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Vivere Nella Smith House di Richard Meier

Ty
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Si accede alla Smith House dal retro

Capitolo |

Sarebbero le 8: 45 del pomeriggio quando il mio telefono
squillo nella mia stanza dell’Holiday Inn di Stamford,
Connecticut. Ho pensato potrebbe essere un errore perché
nessuno sapeva dove vivevo, altri di alcune persone dal lavoro, e
non era pensabile che chimassero cosi tardi. Non pottrebbe essere
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mia moglie, perché starebbe gia dormendo pacificamente nella
sua comune di Copenaghen. Per un momento ho immaginato che
potrebbe essere Barbara, una delle giovani donne che servivano il
caffe a colazione, camminando professionalmente tra i tavoli per
contrastare 1’effetto di gonne tipo cheerleader che indossavano
per obbligo. Non era Barbara, ma una signora molto piu anziana,
a cui la societa aveva affidato la ricerca di una casa adatta per me.
Lei aveba iniziato il suo incarico con entusiasmo, ma dopo diversi
giorni, 1l suo volto comincio a mostrare segni di rassegnazione e
dispiacere. La prima mattina, mi ha chiesto quanti bambini ho
avuto e quando mia moglie stava pensando di venire in America,
perché, diceva, era importante contare con le loro opinioni. Le
mie risposte evasive hanno produto silenzio e piu offerte.

La signora delle residenze, come 1’ho chiamata, lavorava per
un’ agenzia immobiliari, era piuttosto piccola e, quando si sedeva
al volante di la sua enorme station wagon, la sua testa appena ¢
emmersa dal profondo dell’ automobile. Nel sedile anteriore, sul
lato destro, ha impilato e sparsi diversi album con foto di case,
messo da parte per fare spazio a me stesso.

Prima di avviare il motore, separavo quelli scartati da me,
pur mantenendo i1 dubbiosi nel suo cervello. Quando siamo passati
vicino, avrebbe chiesto la mia attenzione sollevando una mano.
Ha seguito un ordine astuto, cominciando con quelli che pensava
che mi sarebbe piaciuto di meno. Erano tutti troppo grandi. Avevo
cercato di dirle come in Europa tutto era piu piccolo, gli alberi, 1
frutti, le strade, e, naturalmente, case e auto. Le informacione su
partiolarita di paesi al di fouri del Connecticut non le
interessavano, a causa della sua inutilita.
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Un pomeriggio, di ritorno dal lavoro, vidi una piccola casa,
che mi a piaciuto, e ho scritto il suo indirizzo per lei
accompagnarmi in visita

\

E venuta in macchina con alternative suggerimenti e si
rifiutd di portarmi dove ho chiesto, senza dirmi perché. Aveva
1dee fisse sulle direzione corrette , che in infatti erano limitato a
New Canaan, Wilton, Westport e Darien. Le sue preferenze sono
andate per Wilton, perché quell’area era ‘secco’; e non c’erano
bar li, ristoranti, hotel, né nulla che potesse disturbare la
tranquillita di quel bel rifugio.

Mi ha detto che Westport era 1l quartiere piu interessante
della lista. Paul Newman, ha informato, viveva li e cosi avevano
fatto molti attori e attrici famosi. ““ E hanno un affascinante teatro
rustico”. Alla fine, disgustata da cosi molti inutili sforzi, ha
smesso di chiamare, proprio quando ero in sul modo di accettare
qualsiasi cosa.

L’Holiday Inn era piuttosto deprimente. Costruito in uno
spazio tra due autostrade, mancava qualsiasi pretesa di fascino.
Giu in I’area di parcheggio era una macchina che avevo comprato,
forse troppo inconsciamente, € che non mi piaceva piu, perché
era, anche, troppo grande. In quell’hotel mi sentivo come se
avessi disceso in paracadute in un sogno dimenticato. Il mio
aspetto deve aver riflesso un’aria astratta e confusa che non
doveva passare inosservato a Barbara quando, una domenica,
sono sceso a colazione piu tardi del solito. Mentre prendeva un
bicchiere d’acqua dal tavolo, mi ha chiesto se non mi sentivo
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bene. Le ho sorriso per rassicurarle che non stavo morendo e poi
mi ha invitato a far visita ai suoi amici.

Gli amici di Barbara vivevano in una casa magnifica, meglio
di quelli mostrati a me dalla signora dell’agenzia. E ‘stato una
villa bianca in stile coloniale con piccole e abbondanti finestre,
dipinte di verde e incorniciate con tende laterali sempre aperte.
Era stata la dimora di un fotografo famoso, di cui non aveva mai
sentito parlare. All’interno c’erano molte fotografie, alcune
appese alle pareti e piu archiviate in armadi. Oltre a Barbara, la
casa ha ospitato una decina o dodici giovani e donne, spensierate
e condiscendente. Sono rimasti sorpresi dal fatto che i0 non
sapessi 1l nome del fotografo. Presto hanno portato prima 1 miei
occhi copertine della rivista “Life”, firmate Margaret Bourke-
Bianco, e mi ¢ stato offerto di scegliere quelli che mi piacevano
di piu, alla condizione di custodirli con amore.

Sto dicendo queste cose banali perché ho detto prima che la
telefonata di quella notte nel 1971 potrebbe venire da Barbara,
anche se era improbabile. La realta era diversa: dall’altra parte
della linea, una voce familiare mi parlo in questi termini: ¢ Signor
Orueta, ho la possibilita di offrirvi una casa diversa; ma 1
proprietari partono stasera, € si dovrebbe venire a vederlo ora’.

Ero nel mio pigiama e mi sentivo pigro, ma a sentire la
parola ¢ diversa’ che vuol dire diferente in Spagnolo, ho risposto
che in quindici minuti mi avrebbe in attesa alla porta dell ’hotel.
Era gia diventato buio quando mi ha portato attraverso Stamford
in direzione di Darien, via degli edifici per uffici. Abbiamo
smesso di vedere le luci autostradali e siamo andati in una foresta
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per una strada stretta. Da ogni parte c’erano cassette postali
situate a mezza altezza, ma non c’era un solo lampione. Quando
abbiamo girato un angolo di strada, ho notato un cartello con un
piccolo avviso che recitava: Contentment Island. Sembrava un
buon presagio nel’ inverno del nostro malcontento.

Siamo arrivati a un ponte di pietra, sorvegliato da un
poliziotto all’interno di un’auto, che ci ha fermato. Lei ha spiegato
che stavamo andando alla “Smith House” e il portiere ha fatto un
breve saluto di comprensione. Piu oscurita, piu cassette postali, e
piu alberi sui lati. Poi la strada improvvisamente finito, e fari della
macchina illuminato un bianco muro come lo schermo del cinema
dove solo poche piccole finestre e una rampa liscia e corta
distraeva la vista dal superare il bianco.

.Da un lato c’era una costruzione senza finestre nella forma
di un cubo, anche molto bianco. “E il garage”, ha detto la signora.
Eravamo entrambi in piedi e guardando il muro, quando ¢
diventato piu bianco, questa volta illuminato da faretti situati a
terra, segno che la nostra presenza era stata notata.

“S1, ¢ differente” ho detto, mentre stavamo aspettando che la
porta si aprieva. Ero senza parole. Pochi secondi dopo, mi sono
ritrovato in al centro di un palcoscenico, braccia verso il basso e
pupille dilatate da troppa luce. Intorno a me, colonne cilindriche
e bianche stavano sollevando a tenere un tetto appena percepito.
Fuori casa, c’era un camino rettangolare che si uni solo alla parete
di vetro per collegare con la stufa dove alcuni tronchi ardenti
erano scoppiettanti. Quel camino, in piedi sul giardino, cosi
bianco, indipendente, e altezzoso, era come un carattere
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monolitico, un’icona delle divinita d’il luogo, sotto il quale la
presenza Mr. e Mrs. Smith sembrava diminuita, nonostante sia
entrambi abbastanza alti.

Erano divertiti a guardare il mio stupore, gia abituati a
situazioni simili. Lei aveva in mano un bicchiere di bourbon e
indossava blazer blu navy e pantaloni di flanella. Sua moglie era
vestita con un abito grigio sartoriale dello stesso materiale.
Ricordo che il nome del signor Smith era Frederick e quello della
signora era Carole. Mi hanno detto che stavano partendo per New
York quella stessa notte. Dalla presentazione ho dedotto che il
Frederick aveva una societa di marketing e che Carole era una
eccellente pattinatore ad anello di ghiaccio.

Prima di mostrare 1’interno della casa, Smith ha giocato con
una sorta di tastiera che controllava le luci del giardino e quelli in
salotto. Con un dito ha spento la casa completamente e con un
altro accese 1 riflettori all’esterno. La luminosita del giardino
entro nel soggiorno attraverso il vetro enorme, e abbiamo potuto
vederci facilmente. Poi, Mr. Smith mi ha incoraggiato ad uscire
in un piccolo promontorio segnato da abeti a ogni lato della casa
e di fronte alle acque di Long Island Sound.

Giu, sulla sinistra, c’era una caletta molto protetta,
completamente illuminata, tra due rocce. La sua sabbia era molto
sottile, € mi ricordo che entrava in una delle mie scarpe. Mentre
stavo a piedi nudi, scuotendo la sabbia, ho girato la testa verso la
casa ¢ li era: incandescente e bella. Si poteva solo sentire il rumore
dell’acqua nella riva. Per ritrarre fedelmente la visione dovrebbe
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immaginare la casa in una sorta di piedistallo, indicando il cielo
come lo farie organo bianco di chiesa.

All’epoca pensavo che il suo possesso sarebbe sfuggito ai
miei mezzi, ma che valeva la pena vedere la cosa cosi da vicino,
come qualcuno che visita un museo o una cascata. Dopo di che,
Frederick e 10 sono tornati a casa, salendo una scala stretta allo
stesso modo dei gradini che danno accesso al ponte di uno yacht.

Una volta 1i, 1 proprietari volevano sapere quello che stavo
pensando, e ho detto loro che non avevo mai visto nulla di simile
in tutta la mia vita. Poi hanno chiesto se questo significava che 1o
approvato, al quale ho risposto che molto.

Sentendomi dire cosi, la signora delle abitazioni si sveglio
dal suo letargo, davvero sorpreso. Ci siamo poi seduti su un
divano bianco e sedili abbinati, meno la dama che preferiva un
cuscino viola, vicino al camino.

Mi hanno detto che la casa era stata costruita per loro da un
giovane architetto di nome Richard Meier, di cui non sapevo
conservare il nome in quel momento, preoccupato come ero per
il noleggio. Ho detto loro che temeva che I’indennita di alloggio
sarebbe insufficiente, anche se 1o li ringraziava per la loro
gentilezza di ricevermi. Mi ricordo che il signor Smith domando:
‘Quanto Xerox ha assegnato alla tua casa per mese?’ “750° la
signora ¢ stata pronta a rispondere. Freddy Smith annui la testa e,
guardando la signora, le disse di preparare tutto e inviarlo al suo
indirizzo a New York.
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Allora si rivolse a sua moglie, in atteggiamento di
interrogatorio, e, guardando me in seguito, ha aggiunto: ‘ Se vuoi,
puoi rimanere ora € dormire qui. Lascio le chiavi a te e nostro
telefono a New York, nel caso in cui tu abbia bisogno di noi,
anche la casa non hai segreti. ¢

Respirai in profondita, non credendo bene a quello che stava
succedendo. Io temeva che improvvisamente ci sarebbe apparso
qualcuno dal’ufficio da festeggiare lo scherzo, e, peggio,
portando qualche macchina fotografica per immortalare I’evento.
Ma passarono minuti e niente del genere si ¢ verificato. La signora
dell’agenzia mi ha chiesto a che ora lo userei se venisse il giorno
dopo, ricordandomi che forse dovrebbe passare prima all’Holiday
Inn. Poi gli Smith andarono giu dal piano di sopra portando una
piccola valigia, il che significava che la loro casa di New York
era residenza principale.

Prima di partire, hanno avuto il tempo di emettere due avvisi
in stile Barbablu, che hanno gentilmente presentato nella forma
di due richieste: una, la piu importante: che nulla dei mobili e
oggetti doveva essere cambiato. Si aspettavano che capissi che
I’arredamento era parte integrante dell’intera idea. Ho detto che
ho promesso.

La seconda richiesta aveva a che fare con I’architetto. Meier
estato appena iniziando e contava di essere in grado di mostrare
la casa a potenziali clienti. Disegni e modelli lasciavano troppi
domande a cui solo le visite a un edificio reale potrebbero
rispondere. Ho promesso anche di mostrare la casa con
entusiasmo.
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Forse per compensare queste restrizioni, hanno aggiunto
che, volendo, mi invitavano a usufruire della piccola barca a vela,
che quella notte era rimasta inosservata. Li ho ringraziati, piu per
cortesia che per vero interesse. Uscii per salutali alla porta, e dopo
una timida stretta di mano, la chiusi, e rimasi solo dentro.

Fu allora che mi accorsi dell’aroma delle pareti in legno, e
che mi avrebbe accolto da quella notte in poi, come 1’incenso di
una chiesa. Era qualcosa di seducente, non troppo forte ma
impossibile da ignorare. Senza dubbio aveva molto a che fare con
il legno, ma anche dall’odore del vetro e da quello dei mobili.
Essendo dipinta tutta di bianco, si potrebbe pensare che la casa
sia stata costruita con materiali duri; pero, tranne le colonne, che
erano di ferro e 1l camino che era di mattoni, tutto 1l resto era di
legno e vetro.

Scesi per terra a livello del prato, lasciai da parte la sala da
pranzo, notai il camino ripetuto sulla parete, e girai in cucina,
nascosta dietro. Era piccola rispetto ad altri che aveva visto.
Appeso su una parete c’era un piccolo telaio delle dimensioni di
una scatola di sigari. Si leggeva:

CASA SMITH
Premio Nazionale di Architettura 1968

Richard Meier
Quel nome non lo dimenticherei piu.

Il frigo era vuoto. Nel lounge bar c’erano bevande e snack.
Ho iniziato a cercare una camera da letto. La principale era vicina
al soggiorno, arretrata alla parete posteriore, ma con il letto di
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fronte a una grande finestra in uno spazio coperto che si
affacciava sul mare. Un navigatore con un potente binocolo
poteva osservare movimenti interni, soprattutto di notte. Mi ci ¢
voluto un po‘ di tempo per dormire e ricordo di essere stato
risvegliato da un raggio di sole che era atterrato sul mio naso.

Svegliarsi alla Smith House € come tornare in vita in un altro
pianeta. Il senso di splendido isolamento deve molto alla unicita
del sito. Luoghi simili ce ne sono molti nel il mondo; ma case
come quella, nel 1971, non ce n’erano.

Come definirla? Mi nono divertito a pronunciare una litania
di complimenti: cappella della logica, petto serafico, lanterna dei
cinque sensi, gabinetto di ispirazione, ritiro della luce, e finire con
la liturgica: domus aurea, turris davidica, turris eburnea, janua
coeli...

Gli aerei diretti all’aeroporto Kennedy iniziavanno la loro
traiettoria verso il basso e potrebbe essere visto da sinistra e piu
in alto angolo del vetro, si nascosero brevemente dietro i1l camino
e ha continuato a scendere fino a quando non sono scomparsi
dietro un abete. Sulla spiaggia, c’era un molo di legno che era
accessibile da quasi passi invisibili. E, in effetti, la piccola barca
che, notandomi, deve aver sospettato un lungo periodo di letargo.
Quella mattina, il clacson della machina della signora mi ha
ricordato che il mio spazzolino era ancora nell’ Holiday Inn, e che
non c’era piu caffe in cucina.

Di giorno, I’Isola della Contentment era tutt’altro che cupo,
anche se gli alberi nascondevano la foresta. Solo 1 cognomi
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incollati alle cassette postali hanno tradito leggermente 1’intimita
de suoi abitanti.

Sono arrivato un po’ tardi in ufficio. L’edificio, che una
volta mi era sembrato potente e armonioso, ora mi dava
mpressione di essere piccolo e quasi ridicolo. Di nuovo nel mio
ufficio, ho voluto prendere il lavoro dei giorni precedenti, senza
riuscire a raggiungere la concentrazione precisa. L’immagine
della casa a Darien era infiltrata il mio cervello. Le foglie dagli
alberi, che potevano essere visti fuori dalla finestra, mi hanno
ricordato lo spazio dove avevo dormito la sera prima. Mi alzai per
sgranchirmi le gambe e ho iniziato a camminare per il corridoio
tappezzato. Quel movimento fece rialzare la testa alla mia
segretaria: © Va tutto bene, signor Orueta?

* Vedi, Thérese, penso di essere innamorato’. Teresa
raggrinzo il cipiglio. E 1o, alzando i palmi delle mie mani verso il
soffitto, finito: ‘Innamorato ... di una casa’.
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Le oche avevano scelto lo stesso luogo

Capitolo II

Come ogni pomeriggio alle cinque, 1’edificio degli uffici e
stato svuotato di gente. Sono stato uno degli ultimi ad andarmene,
in modo a garantire che Thérese non si avverterebbe del mio
desiderio di tornare presto alla casa. Le auto hanno lasciato 1
parcheggi, situati nella spianata principale, su entrambi 1 lati del
I’edificio. Ho guardato il mio appena acquisito Chevy Monte
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Carlo con occhi critici e guidato verso I’Holiday Inn, per
raccogliere la mia valigia, che avevo lasciato consegnata.

Tornato in macchina, stavo cercando di memorizzare
I’elenco degli cose da comprarei: caffe, latte, uova, pane, burro,
vino, panini... tutto cio che doveva essere messo all’interno del
frigorifero vuoto. Ho trascorso un po‘di tempo al Ridge Centre
selezionando e cambiando idea di nuovo. Con tanti dubbi,
sembrava come se in quella casa vivesseero due persone.

Quando sono arrivato al ponte di Contentment Island, era gia
buio. Su un lato della strada, ho visto di nuovo [’auto del
poliziotto, di colore marrone, ricoperto di tonaliti crema.
L’occupante ¢ uscito e mi fermo con un gesto. Ho capito subito
da dove il problema proveniva.

Infatti: né il signor Smith né la signora delle abitazioni aveva
fatto conoscere al guardiano I’'improbabile evento della mia
incorporazione sull’isola. E il Chevy Monte Carlo non poteva
aiutare molto. In Tokeneke si potrebbe possedere qualsiasi tipo di
auto, a condizione che fosse una Volvo e meglio se fossed del tipo
di famiglia.

In assenza di qualsiasi modo per dimostrarmi come
inquilino, 1’agente (che non era un poliziotto, ma un dipendente
di una societa de sicurezza) era cosi titubante come me su come
procedere. Lui ha avuto un’idea: dovevo accompagnarlo alla
polizia stazione dove, ha detto, tutto sarebbe stato risolto. Ho
risposto al suo suggerimento con una controproposta: Lei Doveva
accompagnarmi alla Smith House, dove poteva controllare
diverse cose: una) che aveva la chiave della casa; due) che 10
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poteva parlare con il signor Smith sul telefono; e tre) che 1’ho
stato invitato a bere qualcosa.

Pochi minuti dopo, le auto erano parcheggiate davanti al
muro retro della casa. Siamo saliti entrambi la stessa rampa di la
sera prima con la signora dell’agenzia. Non il romantico ingresso
di nozze che avrei voluto, ma ho visto la scena come la conferma
del mio diritto di viverci. Dopo i controlli pertinenti, I’agente non
voleva accettare il bourbon che gli ho offertati, né gli sembrava
piacere la casa, e lui rapidamente torno al suo posto vicino al
ponte.

Sollevato, sono sceso alla cucina con la mia borsa di cartone
marrone, quell’oggetto che da solo definisce un film americano,
e I’ho depositato sul bar. Proprio come i sacerdoti aprono la porta
di un tabernacolo, cosi ho aperto il frigorifero vuoto, e depositato
il cibo con cura.

Poi sono andato fino alla scatole d’opera, come ho chiamato
il piano superiore, per la prima volta. L’ho chiamato cosi perché
era solo la meta della misura horizontale, come il soppalco di un
teatro. Verso Est, era solo limitata da una ringhiera da cui si
poteva vedere, sotto, il soggiorno con il camino come
protagonista. Dietro a questa balaustra c’erano tre camere da letto
per acomdo degli invitanti, che i0 ho cominciato a immaginare
occupate dai miei figli.

Ho avuto un’idea sulla mia famiglia, che avrei messo in
pratica giorni dopo. Un sospiro rassegnato, € sono sceso la scala
al palco e mi ritiro nella camera da letto principale, dove avevo
gia riposato una notte. Da li, sono andato in uno vestibolo con
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grandi guardaroba, che serviva come corridoio tra la camera da
letto e la stanza da bagno.

[’ampiezza degli armadi ha mostrato quanto erano scarsi i
miei effetti personali. Solo due o tre abiti, che sembravano
stranamente europei, perché in Spagna, nel 1971, 1 sarti non
aspiravano a prezzi proibitivi. Quando 1 miei indumenti sono stati
correttamente appesi e il possesso simbolico ¢ stato consumato, ¢
giunto 1l momento per accendere il camino, che sembrava essere
in attesa di testare le abilita dell’officiante novizio. Poiche c’erano
le ceneri della sera prima, non c’era bisogno di riavviare.
Attualmente il legno comincio a bruciare obbediente e fatuo.

Mi sono seduto sul divano, di fronte al camino e con 1 miel
occhi fissi su una scultura che ho immaginato era occorrenza di
Meier e quindi intoccabile. Alla fine ho iniziato a stancarmi di
guardare quell’idolo traslucido e mi sono alzato per testare le
chiavi che controllavano I’illuminazione. Come apprendista
stregone, ho capito che le possibilita erano piu di Fred Smith
aveva scelto quando mi ha mostrato spiaggia. Ho provato diverse
combinazioni, che dal mare devono avere sorpreso piu di un
marinaio annoiato. Ad ogni tentativo, sono uscito nel giardino (se
quel luogo potrebbe essere chiamato un giardino) per vedere
I’effetto. Alla fine, sono sceso in spiaggia per ammirare le
radiaziont emesse dalla casa, che la ha fatto sembrare un
monumentale pezzo orafo.

Sulla spiaggia, indifferente alle mie manovre, era la piccola
barca accanto al molo, la cui semplice presenza mi ha causato una
fastidiosa sensazione di incompatibilita. Alcuni esperimenti di
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canottaggio con una barca docile al Parco del Retiro a Madrid
erano il totale della mia credenziale di navigazione.

Ho uscito dai ventitré gradini e sono entrato in casa. Mi sono
seduto di nuovo sul divano bianco, accanto a un tavolo di vetro.
Sotto, ¢’¢ era un tappeto in stile orientale a forte contrasto con il
resto. Ho messo un vassoio con due panini e una bottiglia di vino,
aperto per 1’occasione, e ho deciso di mangiare la mia prima cena
alla Smith House, guardando assorto nelle evoluzioni delle
fiamme. L’interno della casa era quasi buio, mentre all’esterno 1
faretti illuminavano i tronchi e le cime degli alberi selezionati da
me, come avrebbe fatto un direttore d’orchestra che ha ordinato
alzarsi a alcuni musicisti per ricevere I’ovazione del pubblico.

Erano gia le cinque del mattino quando mi sono svegliato
nel sofa. I panini erano spariti, e la bottiglia era mezza vuota. In
un angolo del tavolo di vetro, gli Smith avevano lasciato una
rivista di moda. Forse era Vogue. Quando le grucce viventi hanno
smesso di chiedere la mia attenzione, ho notato in una delle foto
un tavolo di vetro e, sotto il vetro, un tappeto identico al tappeto
rosso sotto la mia scarpa. Ho capito che I’intero numero della
rivista era stato fotografato nella Smith House.

Ho conservato la copia, con I’'intenzione di mostrarla a
qualcuno, ma a chi? Ho preso il vassoio, ho visto il sole sorgere
sopra le acque di Long Island Sound e ho fatto un passo verso la
camera da letto, una camera da letto che era sconvolta contra di
me per aver preferito il divano. Mi sono scusato e continuato in
bagno accanto, che aveva nulla di cui lamentarsi.
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Barbara Miller con stivali da una compagnia assicurativa

Capitolo III

Contrariamente a quello che avrei creduto, la Smith House
non ¢ stata troppo apprezzata dai compatrioti di Richard Meier.
Per cominciare, tutti avevano una moglie e figli, diverse auto,
alcune anche moto, cani, tavoli da biliardo, piscine, barbecue e
cosi via; tali accompagnamenti contrastatavano vividamente con
I’austerita conventuale della casa Smith. I miei visitatori non
potevano immaginare se stessi di vivere li, e non avrei consigliato.

23



Vivere Nella Smith House di Richard Meier

Questa scoperta ha evidenziato alcune altre differenze tra me e
loro, che la casa ha solo contribuito a portare in superficie.

Un’osservazione che non ha mai fallito ¢ stata la difficolta
immaginata nella pulizia degli enormi cristalli. Un altro: che non
c’era possibilita di intimita, tutto essendo cosi aperto e
trasparente. Alla prima critica ho risposto che 1 cristalli sono
rimasti sempre perfetti, anche se non ho fatto nulla per pulirli
dopo pioggia o neve. Per quanto riguarda il secondo punto, ho
detto che nei paesi europeli, la privacy era meno importante della
luce solare.

La mancanza di entusiasmo per la casa di Meier ¢ stata
compensata con espressioni di ammirazione per 1’ambiente e la
vista panoramica fuori.

La beatitudine della spiaggia ha dato origine a un commento
mio su come la nozione di proprieta sul lungomare ¢ stato
qualcosa che gli spagnoli sapevano che esistesse in altri paesi, -
come il divorzio e la poligamia- ma che in Spagna erano illegali.
Questa osservazione impertinente era come dire a un sultano che
avrebbe abbastanza con una sola donna. Ho capito che tali
questioni mancavano di interesse.

Non tutti quelli che sono venuti erano insensibili all’estetica
della Smith House. Don (Donald) e Joyce Pendery, Bob e Lynn
James, Michael Kaufmann, John e Wendy Duerden, e anche
Elmer e Susan Humes, tutti hanno riconosciuto la bellezza nelle
sue linee.
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In cambio, ho cercato di lodare le loro case, ma la verita era
che, offuscato dalla Smith House, mi sembravano privi di anima.
Eppure, mi ricordo favorevolmente quello di Jack e Liz Thomas,
una coppia amichevole britannica, che aveva affittato una bella
residenza a Westport, appartenente a Bette Davis.

Westport era la localita ideale per quegli ebrei che preferito
non vivere a New York, ma non vorrebbe muoversi troppo
lontano.

Nella casa di Bob James ho visto per la prima volta una
piscina coperta con una cupola di vetro, illuminata di notte e piena
di acqua calda. Lui e sua moglie Lynn me 1’hanno mostrato con
orgoglio. Sembrava che gli piacesse la Casa Smith e invidiavano
la mia buona fortuna.

Tra 1 miei amici, il piu vicino a quel tempo era Michael
Kaufmann, anche se mi aveva un po’ all’oscuro quando si trattava
di sapere cosa pensava davvero su qualsiasi oggetto. Da un lato,
la famiglia Kaufmann denoto sensibilita per molte delle cose che
mi interessava e la conversazione con loro fui facile e potrebbe
durare ore. Che, da un lato. Ma dall’altro, c’era come una stanza
segreta al fine, dove non si poteva andare oltre. E questo,
nonostante la mia partecipazione assidua alle loro feste e
cerimonie familiari.

Barbara era anche ebrea. Prima di venire a vedere la Smith
House, mi chiedevo quale sarebbe stata la sua reazione. Un
pomeriggio, dopo le cinque, sono andato a casa del fotografo
Margaret Bourke-White portando con me la copia della rivista
Vogue. Le ‘ Fuorilegge’, come ho chiamato gli amici di Barbara,
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hanno lodato molto la mia descrizione della Smith House e, di
conseguenza, li ho invitati a una visita rapida. Non so che strano
accordi che avevano tra di loro, ma alla fine 1’unica che ¢ venuta
era Barbara, sempre sorridente ed entusiasta per ammirare il
‘giocattolo’, che era cosi che ha definito la casa.

Lei non ha lasciato un angolo senza ispezionare € commenti.
‘Perché non appendi le foto di Margaret?’ mi ha chiesto, vedendo
molti pareti bianchi disponibili. Non volevo farla sapere la
promessa che avevo fatto per non cambiare nulla, per paura di
deteriorare la sua opinione di me cosi presto. Cosi, mi Sono
scusato sostenendo che non avevo ancora ricevuto i cornici.

Con 1l naso quasi bloccato contro una delle finestre piu
grandi, Barbara noto la presenza della barca a vela. La visione la
spinse a dirmi che la prossima volta avrebbe voluto andare a vela
verso 1’altra riva della costa, per visitare una sua zia che viveva a
Long Island. Ho risposto che, naturalmente, poteva contare su di
€sso € non ci sono stati ulteriori parole sull’idea.

Barbara ha gestito la sua vita senza esitazione. Tutto gli
sembrava andare bene. Tutto, tranne le compagnie di
assicurazione. Non c’era un piccolo angolo nel suo cuore che ha
avuto pieta di loro. ‘Ho intenzione di cambiare il machina’- una
volta mi disse... ¢ perché questa ha troppo molti difetti’. Mi ha
chiesto di accompagnarla con la mia, e di consegnare la vecchia.
Siamo entrati in un’area piu boscosa del solito, fermo la sua auto
e la lasci0 sdraiata sulla spalla. Non volevo per chiederle cosa era
successo ad essa, ma € entrata nella mia e noi siamo tornato a casa
dei fuorilegge, a New Canaan.
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Li, eravamo riuniti per uscire e comprare alcune scarpe. Ho
cercato di fuggire dall’ invito, ma sono stato introdotto quasi con
la forza in uno dei loro roulotte, in cuil regnava una gioia piu
grande del solito. Dopo alcuni minuti, la cosa e stata parcheggiata
nella piazza di un ampio centro (gigantesco), dove si poteva
vedere solo scarpe e persone che acquistano scarpe.

Non erano oggetti molto interessanti perché, a mio parere e
in quei giorni, la gente della Contea di Fairfield ha visto in scarpe
solo un strumento utile per proteggere 1 loro piedi dagli elementi
e sfregamento del terreno. Eppure devono essere sembrati degni
di studio ai fuorilegge, dal momento che hanno dedicato un sacco
di tempo per provare diverse coppie € confrontare opinioni.
Barbara non capiva perché non ero interessato. Ha continuato a
prendere tre o quattro scatole mentre 10 mi sono andato in un
angolo, in attesa dell’ordine di ritiro. Quando il gruppo ¢ stato
riunito, ho notato che 1 fuorilegge se ne andarono senza pagare,
ma salutando ai cassiert.

Si ¢ scoperto che le scarpe erano liberi. Ed erano cosi, per
un motivo che ha reso Barbara felice di piu. In quattro o cinque
giorni in piu, la polizza assicurativa contro 1 furti doveva essere
rinnovata e il suo franchise per rapine quell’anno era poco
utilizzato. Ovviamente, il direttore del negozio credeva che tale
differenza dovesse andare a favore dei propri clienti. I fuorilegge
hanno completato gli furti davanti allo sguardo benevolo dei
cassieri, che, senza il minimo dubbio, avevano gia migliorato 1
loro armadi convenientemente. Barbara ha chiesto loro di
aspettarmi mentre i0 mi appropiavo un paio di stivali da cowboy
blu.
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Da un’altra parte dalla gamma di persone che hanno visitato
la mia casa, 1 nomi di Don e Joyce Pendery, sua moglie, viene in
mente. Joyce era professore di Storia. Don mi ¢ sempre sembrato
di essere il piu colto e piu intelligente (e meno ascoltato) tra quelli
intorno ad Archibald, il Presidente della Societa. Va aggiunto che
Don era il mio capo.

Mi pare una qualita spesso notata, la cura con cui i capi delle
grandi aziende americane trattano le persone a loro carico. Si
ricordano 1 nomi di mogli e figli, si congratulano per occasioni
familiari e sono interessati ai loro problemi in un modo che in
Europa imitiamo male, € non sempre con abbastanza convinzione.
Don ne ¢ stato un ottimo esempio. Egli proveniva da IBM, come
molte altre assunzioni, che sono state il miglior riconoscimento
della ammessa superiorita su Xerox.

Don ha cercato di correggere una tendenza del mio pensiero
di lasciare le conclusioni per la fine, come fanno i giudici. Ha
incolpato la mia formazione scolastica e mi ha avvertito che il
dialogo aziendale era governato dalle regole del giornalismo.
Prima 1 titoli dei giornali, e solo se 1 titoli meritassero attenzione,
ci potrebbe seguire tutti 1 dettagli sull’argomento.

Ho impostato, come esempio del contrario, la mia
esperienza in quella stessa societa, sostenendo che Luis Gonzalez
Camino ed 10 eravamo praticamente rapiti € messi su un aereo da
Madrid a Londra, per rendere la nostra causa per la ridicolita degli
obiettivi che Rank Xerox ci aveva assegnato a Madrid,
aggiungendo 1l fatto che, mutatis mutandis, i1l ragionamento
potrebbe essere applicato a tutti i paesi, non esclusa la Gran
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Bretagna. Abbiamo parlato davanti il Consiglio per quasi due ore,
risposto a molte domande e I’anziano Presidente Thomas Law si
¢ congratulato con noi alla fine.

Immediatamente, e come risultato, Luis G.C. divenne una
sorta di duca di Alba commerciale, che terrorizzato 1 suoi
venditori nella ricerca incessante degli obiettivi prefissati. E pure
di conseguenza, i0 ero destinato come ‘pricing controller’ a
Londra. A questa mia replica, Don rispose che senza un semplice,
interessante, ¢ breve messaggio dal presidente della societa
spagnola, nessuno ci avrebbe ascoltato noi.

Sono stato invitato a casa sua diverse volte. I Pendery
conosceva bene I’Europa e aveva un interesse particolare per
I’Italia, e all’interno Italia, esultarono a Firenze. A volte, nel corso
degli anni, mi venne in mente che 1’Umanita poteva essere divisa
in due gruppi: coloro che pensano che Firenze sia il posto
migliore del mondo, e coloro ai quali passa inosservata la gioia di
Firenze.

Don poteva leggere pensieri. Mi aveva conosciuto in
circostanze differente e, cosi, quando hanno detto addio, mi hanno
assicurato che la casa vorrebbero 1 miei figli, quando sono venuti.
“Certamente” ho detto. Sorrisero con simpatia € noi strinse la
mano alla porta.
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La tentazione di andare a vela e diventata irresistibile

Capitolo IV

Non era la paura di un secondo suggerimento di attraversare
le acque di Long Island Sound per visitare la zia di Barbara, né
I’irrispettoso traballare della piccola barca a vela. Queste ragioni
hanno contribuito alla decisione, ma non sono stati la causa
principale. Era il desiderio di vedere il casa dal mare che mi ha
spostato a scegliere una domenica pomeriggio, quando le acque
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erano calme e corse una brezza leggera, come tempo benissimo
per provare la mia prima gita a bordo della barca.

Una delle poche volte che ho usato il garage, avevo notato
un sottile tubo che ¢ stato dimenticato in un angolo (come I’arpa
di Bécquer) e circondato da una sorta di copertura di plastica, che
potrebbe decisamente essere una vela. Nelle vicinanze, anche
contro il muro, si poteva vedere un piccolo motore fuoribordo che
pesava piu di quanto apparisse a prima vista.

Le mattina di quel giorno ero sceso a ispezionare la barca a
vela e 10 poteva vedere che, in quello che si potrebbe chiamare il
suo ombelico, aveva un raccordo che potrebbe ricevere il tubo del
garage e la vela iscritta. Ho anche notato che a poppa si poteva
facilmente appendere il motore, in modo che tutto era pronto per
I’esperimento.

Una piccola barca a vela, come una bicicletta, offre un
aspetto di semplicita e innocenza ingannevole per coloro che
pensano che sia possibile utilizzarli per la prima volta senza
affrontare due o tre shock, almeno.

Ignorando questo avviso, ho fatto il viaggio piu volte dal
garage alla spiaggia, in preparazione dell’evento Le cose dal
garage dovevano essere raccolte dal molo. Ho inserito il tubo nel
suo contenitore, che ¢ diventato 1’albero della nave. Dalla sua
parte superiore appeso due fili come trecce arricciate, che sono
stati prontamente fissati su entrambi 1 lati. Poi ¢ stata la volta del
motore, che ho posto a poppa, senza difficolta e con 1 miei piedi
gia in acqua.
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Seduto sulla panchina della barca, mi chiedeva se fosse
arrivato il momento di salpare, o meglio pensarci due volte. Ho
notato che, se mi appoggiai a destra, I’albero si appoggio a destra
e che, se mi appoggiai a sinistra, 1’albero si appoggiod a sinistra.
Incoraggiato dalla docilita del mobile, ho rilasciato i legami che
ci ha uniti alla terra, e ho cercato di srotolare la vela
completamente, che € successo senza il mio aiuto, lasciando una
visibile linea ad un’estremita. Il piccolo vento spinse la vela da
parte, la linea cadde in acqua, e mi ¢ costato una certa
dimostrazione di abilita per recuperarla. Una volta che 1’ho avuto
nella mia mano destra, avendo 1l timone nell’altra, la barca
comincio a separarsi dal molo. Ho sentito qualcosa come la prima
volta ho guidato su un asino, soprattutto quando ho notato che, se
hai spostato il timone a sinistra, la barca ¢ andato a destra; e
viceversa. L’ho trovato irragionevole, inoltre una reazione
scortese della barca.

Un’altra abitudine curiosa era che la vela si comportava il
contrario come ci si sarebbe aspettati. Se 1’hai tirato il foglio, per
rallentare, la sua reazione ¢ stata di andare piu veloce; e se si ha
dato libero alle redini, non movie. Ad ogni modo: ¢ stato buono
da conoscere queste manie, e ricordare.

Nave ed equipaggio, strettamente insieme, siamo riuscito ad
allontanarsi dalla spiaggia a circa duecento metri, momento in cui
ho deciso di girare la testa per vedere, infine, la Casa Smith dal
mare.

Ecco, un po ‘piu piccola, e indifferente alla nostra presenza.
Quando siamo partiti dall’area che era piu protetta dal vento, la
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nave improvvisamente si capovolse e si sdraio galleggiante. Era
come quando sono stato gettato a terra da un cavallo a Segovia,
senza motivo. Il peggio non ¢ stato I’imbarazzante sensazione
prodotta dall’acqua fredda; che era importante, ma, piu grave di
questo, era il fatto che il piccolo motore era scomparso.

Ho nuotato, ritornando in spiaggia, per meditare, secco,
possibili modi per fissare la barca. La mia prima idea ¢ stata di
andare a comprare un ancora in modo che il ribelle non sarebbe
andato oltre. Questa idea conteneva il problema di non sapere
dove trovare un negozio di ancoraggio. Mi sembrava piu facile
comprare una corda lunga e nuotare, tenendola in mano, al posto
de la barca. Se una corda non fosse abbastanza, ne comprerei due
e legherei loro su.

E quello che ho fatto. Sono uscito con la macchina per il
Ridgeway Centre e ho trovato quello che volevo. Mi ci € voluto
mezz’ora per ottenere e tornare a casa, sperando che la barca non
aveva andato ‘via col vento’. Quando sono arrivato in cima al
gradino che conduce alla spiaggia, ho visto la barca
tranquillamente appoggiata nel molo. Accanto a lei, brillava il
cromo di una barca che evidentemente era della Polizia. Due
ufficiali erano gia calpestando la sabbia e quando mi hanno visto
al piano di sopra, agitareno esso le loro mani salutandomi.

Ci siamo scambiati parole educate, e da allora le mie acque
territoriali sono state le oggetto di assidua vigilanza, che mi ha
dato sentimenti divergenti: di sicurezza da un lato, e di essere
vittima di intromissione su I’altro.
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Tuttavia, il giorno del naufragio lo principale era che la
piccola nave era stata salvata e che 1’atteggiamento dei suoi
salvatori non avrebbe potuto essere piu educato e attento. Stavo
gia imparando che in mare nessuno prende in giro errori de gli
altri.

Quel pomeriggio, pero, il mio pensiero ha seguito altri viali.
Nonostante tutto sia uscito relativamente bene, mi sentivo
immerso in uno stato di malinconia che non poteva essere
attribuito solo per la coscienza che dovevo comprare un altro
motore. Quello che mi € successo era che un’illusione, una
incipiente e minuscola illusione, era scomparsa. Una porta,
piccola, ma aperta a un vasto spazio, aveva improvvisamente
chiuso. La Smith House mi sembrava piu piccola, come avvizzita,
e il volo delle oche quasi mi irritava.

Sono andato al piano di sotto per raccogliere la atrezzattura
della nave; Ho smontato 1’albero e arrotolato la vela. Tutto
doveva tornare a garage.

Poi mi sono fermato a pensare un po’ al garage.

Dall’inizio, il mio atteggiamento verso il garage era stato
abbastanza senza riguardi. La maggior parte delle volte, lascerei
la macchina fuori, senza preoccuparsi di utilizzare lo spazio
protetto. Quel garage non poteva avere una buona opinione di me,
perché 10 non avevo una buona opinione di lui. Essendo cosi
distaccato dalla casa e cosi carente di grazia, ho attribuito la sua
esistenza a una richiesta estemporanea dalla sua proprietaria,
Carole. Alla Smith House giocava un ruolo sacrificabile, un dopo-
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pensiero che lo assimilava ad un’entita adottata, nelle cui vene
non scorreva lo stesso sangue di quella dei suoi genitori.

Quel giorno, ho notato che aveva perso la sua aria
imbronciata e che la mia navigazione infruttuosa, e il successivo
naufragio, hanno causato lui risate abbondanti e grande gioia.

Con albero e vela sotto le mie braccia, mi sono fermato per
un momento in fronte della porta. “Tu non sei brutto’ gli ho detto.
‘Io chiedo scusa per non utilizzare 1 tuoi servizi piu spesso’, ho
aggiunto.

Attraverso 1l cancello rialzato, € entrata la luce dall’esterno.
Tuttavia, ho acceso le lampade interne per vedere meglio. Ho
guardato al angolo dove 1’albero era stato e 1’ho lasciato nella
stessa posizione.

Quando stavo per andarmene, qualcosa ha catturato la mia
attenzione molto. Qualcosa che era appoggiata a un’altra parete,
qualcosa che aveva la forma di un’ala o pinna, delle dimensioni
di un cane un po’ grande, ma abbastanza liscia e tagliente. Tutto
ci0 non avrel chiamato all’attenzione in circostanze normali, se
non fosse stato per il suo colore. Aveva lo stesso, identico,
inconfondibile, colore rosso della nave. Era una chiglia.
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La Smith House all’alba

Capitolo V

La Casa Smith fu una delle prime ad essere costruita da
Richard Meier. E del 1969. Ci ho vissuto nel 1971 e parte del
1972. To aveva 36 anni, due anni piu giovane di Richard Meier.
Le gli inizi della carriera di Meier come architetto non furono
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facili. Nell” assenza di clienti, ha iniziato costruendo una casa per
1 suoi genitori. Dopo aver terminato gli studi, ando in Europa e
provo ammirazione per D’arte di Le Corbusier, Alvar Alto e
Walter Gropius. Se 1’influenza europea sul lavoro di Meier
doveva essere riassunta in un edificio specifico, sceglierei la casa
che Le Corbusier aveva presentato nel concorso di architettura
che si e tenuto 1n Stoccarda nel 1929. Ma, come alcuni dicono, 1l
plagio ¢ perdonato quando la rapina ¢ seguita da omicidio, e la
Smith House sviluppa quel ramo dell’albero di Le Corbusier oltre
I’intenzione dall’ architetto della Svizzera

Quando Meier torno dal suo viaggio, ha fondato il suo studio
di architettura a New York, con I’illusione, egoismo (e ingenuita)
dei grandi creatori. I suoi primi clienti sono stati amici che hanno
accondisceso al suo desiderio di costruire per loro, pcase estive a
basso budget. Eppure, dopo mettendo un sacco di entusiasmo nei
progetti, potrebbe accadere che il cliente ha fatto marcia indietro
e il modello ¢ rimasto un oggetto, che potrebbe essere visto come
una scultura.

E come la parola ‘ scultura’ mi viene in mente, ¢ inevitabile
commentare il suo legame con 1’arte di Richard Meier. Quelli di
noi che hanno vissuto in alcuni de le loro case, quando richiesti
come ci1 si1 sente, tendiamo ad essere d’accordo in descrivere la
sensazione come quella di vivere all’interno di una scultura, ma
senza accenare traccia di claustrofobia. Al contrario, la parola °
scultura ‘¢ da intendersi qui, come un modo artistico di limitare
la forma in modo tale che la sua visione da qualsiasi angolo e sotto
qualsiasi luce, produce un piacevole e nobilitante esperienza,
indipendentemente dall’uso pratico che 1’oggetto potrebbe avere.
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In questo contesto, le case di Richard Meier sarebbero belle,
anche se non fossero case.

Richard Meier fu allora un architetto-scultore. Quell’anno
del 1971 ho visitato una mostra delle sue sculture a New York.
Essi non erano quelle matasse di metallo scuro a forma di
perlustratori che sarebbe devenute piu tardi. Quelli che ho visto a
New York assomigliavano alla sua case, ma ridotte al minimo, in
modo da poter dire che erano come semi.

Una variante per spiegare I’arte di Meier ¢ quella che
attribuisce il suo fascino al modo in cui le immagini del mondo
esterno, sempre diverse, si muovono all’interno attraverso spazi
aperti e grandi finestre, in modo che il paesaggio cambia
continuamente durante il giorno e anche durante la notte. Con un
linguaggio meno letterario € un po’ ‘piu tecnico, alcuni studiosi
parlano del wuso della luce, come primordiale fattore
nell’architettura di Meier. Ogni angolo, ogni muro, emettono
diversi segnali di luce o ombra, in risposta a la luce proveniente
dal sole o dalla luna. Secondo questa interpretazione, ¢ la luce e
non il paesaggio, che conferisce quella qualita speciale alle
costruzioni.

La singolarita delle case di Richard Meier incontrato spesso
resistenza per motivi ambientali. Il bianco insistente offeso alcuni
difensori della natura, ma ‘biancore ‘non era I’unico problema. I
soffitti lisci e gli ampi spazi vetrati si sono scontrati con la
mentalita della maggior parte dei proprietari di case suburbane.
Gli Smith si aspettavano di essere offerti un disegno a un solo
livello, cosi come la maggior parte degli acquirenti di case
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contemporanee, ma Richard Meier ha trovato una scusa per
proporne una con tre livelli, dicendo loro che, essendo il terreno
roccioso, avrebbero salvato un sacco di soldi riducendo lo spazio
di fondazione. La casa degli Smith, essendo in un ‘vicolo cieco’
di Contentment Island ¢ stata in grado di fuggire il controllo
locale. In qualche modo, il Spirito di contraddizione aveva
trovato rifugio nel bianco e nella verticalita.

Gli scultori tendono a realizzare opere verticali, magari
seguendo un istinto vitale, se accettiamo che 1’orizzontalita e
legata al sonno o alla morte. Le prime case di Meier guardarono
verso I’alto. In seguito, limitazioni dei suoi clienti lo ha fatto
rinunciare a quell’aspirazione e le sue case erano sparse nello
spazio. A seconda dell’intensita di questi limiti, divido 1 soui case
in due gruppi. 1) case autore 2) case cliente. Il raggruppamento ¢
un po’ ‘drastico, ma aiuta a descrivere la traiettoria di Richard
Meier fin dai suoi inizi, come home designer, fino a il suo attuale
studio, specializzato in grandi edifici per sedi centrali, uffici
pubblici, musei, e grandi sviluppi urbani.

Le case di Meier che infondo nella sezione delle case autore
sono un piccolo gruppo di cinque che compongono: la Smith
House, la Hoffman House, la Saltzman House, la Douglas House
e la Shamberg House. Il meglio di tutti €, naturalmente, la Smith
House, ma gli altri quattro sono sorelle aggraziate e hanno il
diritto a un po’ ‘di attenzione.

Comincio con la Hoffman House, che chiamerei ¢ Casa de
Euclide’ o ¢ Apoteosi del Triangolo °.
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Anita e David Hoffman erano coraggiosi nel preferire la
proposta di Meier piuttosto che la casa prefabbricata che avevano
in mente per un piccolo complotto in West Hampton, New York.
Nel giro di pochi mesi, Richard Meier ha fatto la sua promessa. Il
risultato € un esercizio di creativita in base agli angoli delle tre
forme possibili: acuta, dritta e ottuso. La trama della casa ¢
identica a quella de Smith, bianca e di legno, ma gli spazi vetrati
sono meno abbondanti, e lo spirito marino ¢ assente. I Hoffman
ebbero figli piccoli e tutto cio che poteva rappresentare un
pericolo di caduta doveva essere evitato. Oggi questa casa ha
perso parte della sua eleganza originale. Qualcuno, non Richard
Meier, ha coperto le pareti di piatti grigio, qua e la. Hanno
prevalso parti aggiunte, non Meier, per soddisfare ogni nuova
comodita.

Passo ora alla Saltzman House. Qui, il design centrale ¢
continuato da una sorta di ameba, attaccata al nucleo da un lungo
passaggio. E 1’inizio dell’orizzontalita. Il motivo era semplice: i
Saltzman erano nonni. Per riconciliare piacevoli visite di bambini
e nipoti con la pace e la tranquillita necessarie a quell’eta, Meier
ha ideato questo tipo di rifugio, che potrebbe essere utilizzato a
volonta, come salvaguardia per la gioia dei bambini con i suoi
giochi infantili, cosi amabili, a condizione che mantenere la
qualita di contingenti. La Saltzman House si distingue per
I’incorporazione di grandi, superfici curve nel suo disegno,
superfici che ricordano la villa Savoye di Le Corbusier. Il camino
si trova all’interno. E [D’atmosfera marina, cosi tipica, ¢
percepibile.
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Di tutte le case dell’autore, quella che ricorda meglio la
Smith House ¢ la Douglas House. I Douglas avevano visto la
Smith House e volevano avere lo stesso. Comprensibilmente,
Meier non voleva ripetere. Il luogo dove doveva essere costruita
era uno sviluppo urbano a Grand Rapids, la ‘cita de 1 moboli’, che
¢ circondata dal Lago Michigan. Essi aveva gia acquistato la
trama e [’unica cosa che mancava era ottenere la approvazione
dell’associazione dei proprietari di case. Ma I’approvazione ¢
stata negata perché il disegno de Meier rotto I’armonia prevalente
in quel complesso residenziale. James Douglas € riuscito a
recuperare una parte del denaro investito e ha acquistato un
piccolo pezzo di terra forestale con vista sul lago. Sembrava
impossibile per costruire qualsiasi cosa li, cosi inclinata era la
pendenza, ma la difficolta ha agito come uno stimolo per
I’1spirazione di Meier, chi ha prodotto un secondo capolavoro.

La Douglas House ¢ come una sorte de Smith House che
dovevano scendere in una foresta stretta sotto forma di cascata
nelle acque del Lago Michigan. Si tratta di una costruzione
verticale, a cui si accede dal piano piu alto, da un ingresso
semplice e austero. L’emozione aumenta man mano che si scende
ai piani inferiori in un’atmosfera che 1 Douglas hanno
riconosciuto come quello della Smith House. Gli stessi elementi,
le stesse colonne cilindriche e grandi vetrate finestre, 1l paesaggio
che entra in casa, tutto il verde, il blu dell’acqua di fronte, la luce
che cambia, le scale ispirate dal ponte di transatlantici...non
mancava nulla.

Ora, per la Shamberg House. E una sorella minore del Smith
House. E pii piccola e le due hanno in comune una specie di
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promontorio con accesso all’interno a meta altezza. Esso manca
un camino, ma gli elementi nautici abbondano, nonostante che ci
non c’¢ acqua in vista. Un edificio precedente scortese € annesso,
fa un forte contrasto, scuro, € piu oscurato per la presenza del
nuovo.

Una vicissitudine comune alle case di Meier € che in qualche
tempo, la sua conservazione ¢ stata trascurata dai loro proprietari.
La vernice che copriva il mattone del camino della Smith House
ha iniziato a incrinarsi, esponendo I’interno e rompendo
I’illusione dell’unita con il resto della costruzione. Il Douglas
Home era totalmente abbandonato diversi anni fino a quando un
nuovo proprietario ha deciso di ripristinarlo al suo antico
splendore.

Ai danni del passare del tempo, si aggiunge la calamita delle
riforme, piu difficile da riparare. Anche la Smith House ha
sviluppato formazioni adipose ad uno lato, che nonostante sia stati
firmati da Richard Meier, solo dimostrano [’amicizia
dell’architetto con 1 primi acquirenti.

Due buoni esempi di case clienti sarebbero la Old Westbury
House e la Aekberg House. La seconda supponeva per Meier la
sua consacrazione tra i milionari della costa occidentale. Situato
in un terreno limpido di fronte alla spiaggia di Malibu, la
sensazione all’interno di questa casa ¢ quella di navigare in uno
yacht, parallelamente alla costa.

Per quanto riguarda la Old Westbury, basti dire che si
compone di sedici camere da letto e tutto il resto si adatta a questo
rapporto. Una parte non piccola della casa ¢ destinata al servizio
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personale. Vista dall’esterno potrebbe essere scambiata per un
pubblico edificio o uffici costosi. Per Meier, questa residenza ha
rappresentato un secondo punto di partenza per un altro tipo di
cliente: quello delle grandi multinazionali o dei comuni di grandi
metropoli come Milano, Firenze, Barcellona, Francoforte,
Berlino e New York.

La societa Meier and Partners ha continuato ad accettare
ordini di clienti privati, ma la semplicita dell’era iniziale non
ritorno pid. Si stava evolvendo per adattarsi ai nuovi gusti, in
stretta conformita con la moda. Il colore bianco ha cessato di
essere onnipresente, le aree vetrate sono state divise in rettangoli
piu piccoli; alluminio e acciaio hanno fatto la loro comparsa,
come ha fatto i1 legni esotici.

Attualmente, una delle occupazioni della ditta Meier &
Partners consistono nel fornire (o negare) certificati di autenticita
ai richiedenti di case rivendicando la sua paternita. Al giorno
d’oggi Richard Meier ha quasi ottant’anni e merita non essere
disturbato e godere di onori e occupazioni piacevoli. Lui meglio
di chiunque altro, puo discutere in colloqui e conferenze i pro e
contro dell’armonizzazione tra il bello e lo I’utile.

Ho lasciato per la fine di questo capitolo la storia della
Maidman House, perché penso che sia un caso estremo
dell’eterno conflitto tra autore e cliente. Nel 1970, Richard
Maidman guardava dal mare la Smith House e sono stato
affascinato da la sua bellezza. Richard e sua moglie possedevano
una casa a Sand Points, un altro posto sul Costa di Long Island,
piu vicino a New York, proprio come Contentment Island, anche

44



Vivere Nella Smith House di Richard Meier

se meno romantico. Si presentarono da I’Uffici Meier, e Richard
¢ venuto a vedere il sito. Era quasi ideale, ma ha I’architetto ha
trovato la casa Maidman orribile. Parlando con 1 proprietari, ha
insinuato che I’attuale residenza dovrebbe essere eliminata prima
de erigere una nuova: questa nova casa sarebbe una magnifica
pubblicita per il principiante studio dell’architetto perché starebbe
in lougo molto visibile, cosi vicino a Manhattan. Tutto sembrava
andare bene finché che Dagny, la piccola figlia, non 1’ha scoperto.
(Noi adulti tendiamo a sottovalutare 1’affetto che 1 bambini hanno
per le cose e gli animali. Dagny non smetteva di piangere.

Maidman ha cercato de convincere Meier di costruire la
nuova casa senza abbattere quella vecchia, ma 1’architetto non era
disposto a lasciare stare quello che considerava un pugno
nell’occhio; tutto detto, naturalmente, con buone parole.

Quando Richrad e Lynn Maidmann si erano rassegnati a
continuare a vivere come prima, hanno ricevuto una chiamata da
Meier che sembrava voler parlare della questione. Ci fu un
incontro e Meier assicuro li sui amici che potrebbe fare la nuova
casa senza sbarazzarsi della vecchia e...nello stesso posto! I
Maidman erano molto incuriositi. Come ¢ stato possibile fare una
casa nuova nello stesso posto? Meier ha spiegato: la nuova casa
sarebbe come un abito da sposa che coprirebbe il corpo della
vecchia.

Allora, vorrebbe Dagny accettare? Dagny ha accettato. Al
momento, Meier ha scelto di iniziare scegliendo un sito della
facciata, in un angolo di fronte alla riva del mare, per sollevare un
camino esattamente come quello della Smith House. Subito, le
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pareti bianche si alzavano, momentaneamente senza finestre.
coprendo modestamente 1 vecchi. Solo il tetto a timpano € rimasto
visibile, e questo solo dalla finestra di un elicottero. Operazioni
di chirurgia interna stavano trasformando gli spazi. Dall’esterno
le pareti adottavano un movimento armonico di connotazioni
pittoriche. I vecchi mobili sono stati spostati in altri case o
venduti. Meier si occupo personalmente della decorazione. Lui
convinto Maidman che il colore bianco sarebbe 1’unico tra cui
scegliere. (Eppure, alla fine del lavoro, Meier stesso usato altri
colori). Quando I’interno fu finito, Meier introdusse altri due
elementi che se trovano solo nella casa Maidman: a) coperture
curvilinee su entrambe le pareti laterali, e b) uno scivolo: Il
scivolo di Dagny. E sia un oggetto di giocco che un’uscita di
emergenza. Dagny che oggi non € pill una ragazza) ricorda la sua
infanzia in quella casa senza distinguere le parti vecchie dalle
nuove. € con emozione speciale 1 tempi in cui si gettaba giu per il
scivalo e cadeva in giardino senza farsi male. Possiamo
immaginare la scena nel 1972 di Maier con la famiglia Maidman
in caduta, con risate e paura, alla festa inaugurazione della casa
rinata.
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Il rosso era il colore della cassetta postale Smith House

Capitolo VI

Quando ricordo il mio arrivo alla Smith House, penso a la
scarsa quantita dei miei bagagli. Niente libri, niente dischi, niente
racchette, strumenti non musicali, niente radio, niente televisori,
niente macchina fotografica, nessun portafoglio di documenti,
nessun sci, nessun trench né corsa scarpe. Ma aspettate: Aveva gli
stivali da cowboy blu, le foto da Margaret Bourke-White e un
disco che ho portato a casa da New Canaan (con 1l permesso dei
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fuorilegge) e che ho usato per giocare a tutte le ore. Era la terza
sinfonia di Joachim Raff; quella con il titolo paesaggistico di
Nella Foresta, presto accoppiato con la sua quarta: Leonora.

Le mie scoperte musicali in America non sembravano aver
convinto a Barbara, chi ha considerato troppo limitato questo
repertorio di due. Alora, aggiunto: Chicago, Santana, Carole
King, Emmy Lou Harris, Carly Simon, Aretha Franklin e altri che
non mi vengono in mente. Nessuna di quella musica mi ha
ricordato I’Europa lontana, ma alcune canzoni sono venute molto
di proposito nelle ore basse. C’erano giorni in cui ho trascorso
minuti a guardare attraverso il vetro come la nebbia nascosto le
acque di Long Island Sound e Carole King me dicebba dalla sua
pianoforte: ‘cade troppa pioggia’ e ‘If any one asks you how I
am, just say I'm doing fine, ‘cuase I'm doing the best I can”.

Ci fu un momento in cui I’oracolo mi ha detto che aveva
avuto abbastanza di ballate e suggerito spaziare la fusa
sentimentale. C’era solo un’eccezione alla censura. E stato un
album regalo dalla mia amica Marjorie, a cui vi presentero,
prossimamente. Il disco conteneva canzoni israeliane che si sono
rivelate molto stimate dalla Casa. Avrebbe a che fare con gli
antenati di Richard Meier ? Si, ce n’era uno proibito, intitolato
Non scordarti di me, cantatato par Iva Zanichi, ma il resto
dell’album, scritto Shalom, non ha avuto problemi.

Un oggetto che ho acquisito rapidamente ¢ stata una
fotocamera fotografica. Esso era un Kodak Pocket Instamatic
delle dimensioni di una tavoletta di sapone un po ‘allungata. Con
quella fotocamera ho fatto le foto che appaiono in queste pagine.
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Dovevano essere inviati alla madre dei miei figli, insieme con tre
biglietti aerei. Alla fine, ne ho inviato solo uno (quello di oche)
insieme ai tre biglietti Copenaghen New York, che ho spedito per
posta come qualcuno gettando una bottiglia in mare con un
messaggio all’interno. Il messaggio diceva: ¢ Io e le oche vi
aspettiamo’.

I ricordi degli ultimi giorni a Wimbledon sono tornati nella
mia mente. Il rifiuto di Lene di trasferirsi negli Stati Uniti. La casa
vuota a Lake Road. La mia auto tornando dalla sede di Euston
Road. Ogni giorno dovevo attraversare due volte un ponte nel
quartiere Fulham.

Un pomeriggio, ho notato, sul marciapiede sinistro vicino al
ponte, una giovane donna con una gonna lunga - come indossava
Lene - che ha fatto ’autostop. Il suo aspetto assomigliava alla
zingara Esmeralda di Nostra Signora di Parigi. Quel vestito ha
riportato brutti ricordi, e forse ¢ per questo che mi sono fermato e
1I’ho vista entrare sul sedile posteriore dell’ auto. Viveva anche in
una comune. Dato che 10 ero abbastanza stufo di tutto, le ho
chiesto se potevo essere ammesso. Questo 1’ha resa ridere e
voleva conoscere le ragioni. Quando ha scoperto di piu su di me,
ha detto di no. Un po°® piu tardi si avvicino al sedile anteriore e ha
chiarito che era meglio per 1 bambini di andare a gli Stati Uniti.
‘Probabilmente hai ragione’ glielo ho detto. Quando ci stavamo
avvicinando alla sua comune, ho chiesto se volessi vedere come
vivevo. Ha impiegato alcuni secondi prima di rispondere: ¢ Faro
qualcosa di meglio. Ti do questo libro .
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Poiché I’autore era russo, 1l romanzo ¢ ambientato in Russia.
Esmeralda deve aver pensato che ho dato il profilo del
protagonista. E ‘iniziato con lui che vuole uccidersi, saltando nel
Volga. Alcuni minuti prima di consumare la sua decisione, aveva
osservato un segno nella finestra di una casa annunciando 1 servizi
di uno stregone o mago, per le anime turbate. LLa persona suicida
ha detto lo stregone le ragioni per cui era determinato a smettere
di vivere, che certamente non erano pochi, e lamentato di avere
presso la peggiore decisione possibile ogni volta che la vita gli
ofri diverse opzioni a diversi incroci. Uno dei primi capitoli
termina con il mago facendo la stregoneria necessaria in modo
che il suicida pud avere una seconda possibilita, rinato, ma
conoscendo le conseguenze di ogni decisione prima di prenderle.
Negli ultimi capitoli, il ragazzo suicida vuole uccidersi di nuovo
perché ha ripetuto le stesse decisioni sbagliate, ogni volta con
nuovi argomenti. A quanto pare, la decisione sbagliata non ¢ stata
la prima, ma la seconda, e quando arriva il momento per la
seconda, non era la seconda, ma la terza, e cosi via.

Comunque, mi ¢ piaciuto il libro, ma non mi ha convinto.
Forse mi ha reso piu consapevole che la liberta di movimento ¢
qualcosa che tutte le creature condividono, anche se la lumaca e
il granchio hanno limitazioni diverse da quelle degli esseri umani,
e queste a quelle di uccelli. Entro 1 limiti, ognuno dovrebbe andare
ovunque piace.

Inoltre, c’era la questione de la sorte. La sorte comme
liberazione dal destino. Anche il romanzo di Ouspensky mi ¢
sembrato deterministico. Invece, ho pensato, sono imposibili
daprevedere le conseguenze di banali decisioni prese, non da noi,
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ma da persone che non potevanno sospettare 1’impatto di un
piccolo atto suo nella vita degli altri.

Seduto con le mani appoggiate sul piccolo, bianco e rotondo,
tavolo piedistallo e guardando verso la spiaggia, mi sono detto
che 10 non sarei stato li, in quella casa, e su quella sedia, se non
fosse stato per il fascino che un gentiluomo belga aveva sentito
dai gustosi cirripedi della Galizia. Questa persona, piuttosto
importante, viveva a La Hulpe, un posto privilegiato nel mondo,
non lontano da Bruxelles, ed era un buongustaio di rara
ostinazione. Ogni anno viaggiava con la moglie e due figlie a
mangiare questi cirripedi e ordinare che siano inviato in aereo nei
mesi in cul necessariamente dovevano vivere nel loro paese.
L’origine della passione del signor Neukens risale all’anno 1950,
quando il ‘Mercedes’ automobile in cui viaggiavano, sarebbe
incontrato, faccia a faccia, con un camion nel mezzo di un ponte
stretto. Il signore belga credeva che il camionista avrebbe
accettato di tornare indietro e lasciarlo passare, ma il conducente
non 1’ha fatto. Essi entrambi vengono a discutere la questione e
I’argomento si € conclusa con la I’invito del camionista a1 quattro
belgi ad assaggiare la succulenza degli esseri strani che abitano le
rocce piu lontane, tra Finisterre, scosse dalle onde. Tornato nella
sua casa belga, Neukens sentiva di non essere riuscito a
ricambiare la gentilezza del camionista. Come forma di
compensazione, era alla ricerca de spagnoli, qualsiasi
spagnolo,per dimostrare la sua ospitalita. Uno dei suoi ‘vittime’
era uno studente della Facolta di Legge, che, quando torno in
Spagna, sopraffatto da le attenzioni della famiglia Neukens a La
Hulpe, ha sofferto la stessa sensazione di colpa senza colpa.
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Nel 1953 tre amici, due ed 10, eravamo a un tavolo nella
caffetteria della Facolta, assorti nella pianificazione d’un viaggio
in Danimarca, per respirare un po’ d’aria nordica. Lo studente di
La Hulpe, che aveva sentito la nostra conversazione ad un tavolo
adiacente, ¢ venuto a raccontarci la sua avventura e ci chiede: per
favore, di portare loro un enorme formaggio da LLa Mancha,

Il viaggio ¢ stato scritto per la posterita nel diario di uno dei
tre, che non ero io. Tutto ¢ consegnato li, ma basti dire che, prima
di lasciare il Belgio, una delle figlie, Claire, che aveva scambiati
soggiorni con una famiglia danes, si offri di scrivere a loro,
annunciando la nostra visita. E cosi che abbiamo incontrato gli
Gram... e Lene.

Dopo un anno, nella stessa Facolta, un quasi collega
sconosciuto si avvicind a me con un’offerta curiosa. Aveva
ottenuto una borsa di studio presso 1’Universita di Copenaghen,
cortesia delle scambii tra universita. Il Danese era gia in Spagna,
ma all’ultimo momento, 1 genitori del spagnolo si sono rifiutati di
lasciarlo vivere per nove mesi in un paese cosi poco cattolico. Il
candidato, poiché non voleva turbare I’Uffici Esteri, mi ha
proposto di comparire nel Ministero chiedendo disperatamente
una borsa di studio per la Danimarca. Era sicuro, ha detto, che me
I’avrebbero concesso subito, a condizione che 10 lasciare
immediatamente la Spagna. Quindi, per fare il mio punto sulla
sorte e contro il destino: due elementi non correlati: 1 cirripedi, da
una mano, ¢ il fanatismo religioso, dall’altra, erano responsabili
di la meta nordica della mia vita.
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La Chevy Monte Carlo che attraversa il ponte dell’isola di Contentment

Capitolo VII

Ero stato intrigante per diversi giorni I’imminente sacrificio
del Chevy Monte Carlo per il bene d’un migliore adattamento ai
gusti dei miei sconosciuti vicini di Contentment Island, quando
un evento meraviglioso ¢ venuto in suo aiuto, e assicurato la sua
permanenza nella mia amicizia.
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La resistenza che il mare si era opposto ai miei tentativi per
essere accolto nelle sue acque, mi ha fatto girare la faccia a terra,
rassegnandomi a spazi piu familiari e amichevoli. Intriso dello
scopo di apprezzare ci0 che ¢ a portata di mano, invece di
inseguire I’inafferrabile, ho chiesto alla mia auto di portarmi dove
volesse, purché non fosse 1’ufficio, perché era sabato. La Contea
di Fairfield ¢ una foresta, e le strade sono come passeggiate
all’interno di un parco. In autunno, gli alberi sembrano dipinti di
un principiante che aveva usato tutti i tubi della sua scatola. In
inverno, le foglie abbandonano 1 rami, e ’area riacquista solo la
sua perdita bellezza quando nevica. Quindi, il colore bianco
sostituisce o rappresenta tutti gli altri, come avrebbe detto Meier.

A volte nevi troppo, rami si rompono, alberi piu vecchi
cadono, e la corrente electtrica si spegne. Tutti devono rimuovere
la neve dalla loro trama, qualcosa che risulta essere piu dolorosa
di quanto possa sembrare a prima vista.

L’auto ha seguito il suo istinto e mi ha spinto verso I’interno,
attraversando foreste e due autostrade, con tanta dedizione che ha
cominciato a preoccuparmi. Dopo mezz’ora, abbiamo smesso di
vedere gli alberi e siano entrati in una regione piu civile di prati
ed olmi, che mi ha ricordato il paesaggio inglese. La strada ¢
diventata piu stretta, ci eravamo persi ed era tempo di tornare. Ma
avevamo davanti tre auto e non c¢’era modo di superare loro.

In campi piu aperti, hanno cominciato a circolare
lentamente. La loro cautela mi ha incuriosito. Uno dopo 1’altro
hanno girato a sinistra, lasciando fuori dalla strada principale, in
una semi-deviazione nascosta. All’angolo, una tavola a forma di
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T ha annunciato ‘Caramoor’. Ho pensato che fosse un ristorante
rurale e seguito la traccia dell’ultima delle auto precedenti. Siamo
arrivati a un bellissimo prato, le dimensioni di una piazza, e tutte
le auto, allineate, hanno spenti 1 motori. Presto ce n’erano quattro.

Sullo sfondo, un imponente porticato in stile fiorentino
emerse contro il blu di il cielo, senza altre utilita apparente che
attirare 1’attenzione. Non appena sono sceso dalla macchina,
all’altra estremita del mio orizzonte visivo, apparve, circondata
da alberi, una villa romana, che avrebbe potuto anche essere presa
per un convento spagnolo.

Essere cosi fuori dal suo ambiente naturale, quella messa
grave, con le sue rosse piastrelle e pietre mediterranee, ha
prodotto un senso di irrealta. Gli occupanti delle auto si diressero
verso I’ingresso dell’edificio, e ho colto I’occasione per fingere
di essere venuto con loro. Un grande porta in ferro battuto ¢ stato
il primo ostacolo. Da ogni parte ¢’erano due piccoli edifici, uniti
da un arco centrale, con cancelli laterale. Ho provato a passare,
ma qualcuno mi ha fermato con un gesto determinato, educato, e
quasi ossequioso. Che qualcuno era un inglese a cui piaceva
assomigliarsi: foulard di seta intorno al collo, giacca scmosciata,
scarpe grandi e lucide, fazzoletto nella tasca della giacca. Mi ha
fatto andare in ufficio accanto alla porta, mi ha offerto un posto e
si sedette dietro un tavolo. ‘Io sono supponendo che lei voglia
diventare uno sponsor? erano le sue parole. Un foglio di carta,
come diploma, mi ha fatto membro di Caramoor, che era appena
stato aperto al pubblico. L’inglese, che ho battezzato Byron, non
aveva nulla altro a fare quella mattina e si offri di mostrarmi la
villa.
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Da I’ingresso, la prima cosa che si poteva vedere era un
cortile con 1’aspetto di un chiostro; colonne e corridoi nella sua
quattro lati. Mi ha detto che lo chiamavano il patio spagnolo, dove
1 concerti da camera si sarebbero tenuti. In un angolo, un grande
pianoforte a coda ¢ stato in attesa del suo turno, avvolto in una
manica. Intorno a questo cortile erano varie stanze e sale
principali. Ognuno di loro era un museo da sola, con mobili,
immagini, tessuti, orologi e tende; tutto trasportato dall’Italia,
dalla Francia o dalla Spagna, secondo lo spirito della villa, che
era fortemente meridionale. I cinesi eccezione, che alcuni
potrebbero giudicare discordante, non era diverso rispetto aux
coin chinois dei palazzi europei. La sala da pranzo era composta
da un lungo tavolo in legno con sedie quasi infinite e su di loro
un soffitto a cassettoni che Byron ammirato molto. Ad entrambe
le estremita del tavolo c’erano due poltrone con le gambe un
pollice piu alto del resto, a seguito di un’usanza europea
dell’epoca, per dare un vantaggio di visibilita ai padroni. L’intero
set proveniva da un palazzo a Toledo, in Spagna.

Una delle camere teneva un letto dove Napoleone ¢ stato
detto di aver trascorso la notte. Un’altra stanza, importata nella
sua interezza, apparentemente era appartenuta al papa Bonifacio
VIII. Porte eleganti sono stati attribuiti alla casa dei Capuleti, a
Verona. Tutto era cosi, un po’ surreale, non in senso peggiorativo,
ma come sognato.

All’inizio della mia visita, Lord Byron non li sembrava
appropiato parlare della vita dei proprietari di Caramoor, ma la
sua riserva scomparve quando ho indicato un artefatto curioso,
come una vecchia radio, che ¢ apparso esposto nella Sala della
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musica. Lui mi ha spiegato che si trattava di uno strumento
musicale, chiamato ‘Teremino’. Tutto quello che dovevi fare era
stare di fronte ad esso e muovere le mani come fanno 1 direttori,
e 1l teremino risponderebbe (a condizione che fosse connesso) con
suoni musicali, come quelli del violoncello, ogni nota
corrispondente ad ogni gesto.

Era stato inventato da un russo, con una vita complessa ed
errante. Aveva stato un esperto di elettronica, sposato tre mogli,
una in America. Quando scoppio la seconda guerra mondiale, 1
russi I’hanno rapito e tenuto agli arresti domiciliari, per inventare
tutto cio che potrebbe pensare. Si chiamava Leon Termen. Un
giorno richiesto di contattare un scultore per fare una figura in
legno con 1’aquila e lo scudo di gli Stati Uniti. L’oggetto ¢ stato
posto nell” ambasciata come regalo dalla Russia a un paese amico.
Per anni stava trasmettendo conversazioni ai russi. Infine, gli
americani lo scoperto e fatto un film con 1 dettagli de questa
intrigante storia.

Termen aveva conquistato il favore de Walter Rosen, che lo
proteggeva con sostegno morale e denaro. Il teremino ¢ stato Ii
perché la defunta signora della casa si era distinta come
concertista di questo strumento in citta importanti. Lei aveva
anche fatto scrivere ai compositori spartiti musicali per il
teremino. Si chiamava Lucia Bilgelow prima di sposare Walter
Rosen. Ebbero due figli: Walter e Ann. I Rosen persero il figlio
Walter durante la seconda guerra mondiale. Ann era 1’unica erede
e potrebbe essere vista attiva a Caramoor, impegnata a portare alla
vita la Fondazione dai suoi genitori.
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Byron mi ha anche detto che Walter Rosen, il marito di
Lucia, era un tedesco immigrato, che arrivo a New York negli
anni ‘20 e divenne noto come avvocato in uno studio legale
immobiliare. Da Ii € andato a lavorare in una banca e ¢ diventato
un ricco banchiere. Ha accumulato piu di quanto potesse tenere
nella casa di New York. Bisognoso di spazio, si rivolse a un ex
partner per trovare un residenziale il piu grande possibile e non
lontano. La ricerca ¢ terminata a Katohna. Walter ¢ andato a
vedere la proprieta, il cui proprietario era stato sposato con
Caroline Moore. Il nome Caramoor deriva da la sua moglie.
Walter non piaceva gli edifici, ma ha trovato la fattoria eccellente,
con bellissimi alberi e luminosa. Avrebbe abbattere le case e
costruire, al suo posto, la villa dei suoi sogni, una villa come
alcuni di quelli che aveva ammirato in Italia.

Dopo la crisi dei 29, Walter comincio a guardare quei muri
con occhi piu indulgenti. La villa Caramoor ¢ stata salvata dalla
demolizione. I sogni fiorentini hanno dato 1 loro frutti in un’opera
a cielo aperto, quella contenente gli archi che avevo notato
al’arrivo senza indovinare la loro scopo.

Lucia invitava musicisti a Caramoor, insieme a amici amanti
della musica, che hanno apprezzato non solo la musica, ma anche
’ospitalita Rosen. Tra questi c’erano alcuni eminenti artisti, come
Artur Rubinstein e Bruno Walter (ho potuto verificare questa
dichiarazione in visite successive, seduto accanto a un signore in
giacca bianca, che ascoltava Alicia de Larrocha suonare il
pianoforte e il cui volto apparteneva a Leonard Bernstein). ‘Lord
Byron’ mi ha detto che molti artisti fatto uso di Caramoor come
hotel. Invece di dover pagare per una notte in Manhattan, sono
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stati prelevati dalla Fondazione, o Anna Rosen se stessa, e fino
sono andati a Katonah, dove erano trattati come principi o
principesse, per cenare, dormire in uno dei otto camere e fare
colazione; tutti deliziati con Caramoor. A volte hanno pagato con
un concerto esclusivo per un pubblico come me.

Mentre ascoltavo le spiegazioni di Byron, un aroma
interessante stava venendo dalle cucine. Pensavo di sapere
abbastanza Caramoor e siamo tornati alla porta d’ingresso.
Tornato su Contentment Island, mi sono astenuto da commentare
questi eventi ammirevole con la mia auto, ma una volta ottenuto
a Tokeneke, ’ho messo nel garage e accarezzandola sul retro, ho
detto a lui di non preoccuparsi piu.

Prima di andare a letto, mi sono intrattenuto pensando
Caramoor. Le Spirito di contraddizione aleggiava sopra la parte
superiore del la Smith House, che era 1’antitesi di Caramoor.
Erano Meier e Rosen persone cosi contrarie? Rosen mori prima
che Meier costruisse nulla, ma ¢ facile indovinare che la casa dei
suol sogni, quella che non ha mai costruita, non sarebbe stata
affidata a Meier, non anche gratuitamente. Rosen, come Goethe,
sognava con ‘quel paese in cui fiorisce il ’albero di limone’, e
Meier, anche come Goethe, avrebbe chiesto ‘Luce... piu luce! E
10 capiva entrambi e mi senteva incapace di decidere, come
I’asino di Buridan.
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Composizione fotografica dai balconi

Capitolo VIII

Quando ho detto che non avevo niente di mio, ma abiti e
scarpe, ho dimenticato che avevo un regolo calcolatore e un libro.
Il regolo calcolatore ¢ stato cilindrico, costruito sotto forma di
telescopio, e mi era stato dato a Londra da un vecchio signore di
Rank Xerox, il cui nome era Ballard. E ‘stato un oggetto raro, e
pochi I’avevano visto prima. Aveva il vantaggio rispetto a
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qualsiasi regola di scorrimento convenzionale, che 1 segni erano
arrotolati in una spirale su ogni sezione del cilindro, un trucco che
ha reso il regolo dieci volte piu lungo, dandogli maggiore
precisione. Nel 1971 le calcolatrici elettroniche tascabile erano
inesistenti. Per aggiungere e sottrarre ho avuto una sorta di scatola
di metallo che ¢ stato guidata con un picco un po ‘piu grande di
uno stuzzicadenti. Perché avevo bisogno della regola e d’il
metallo?

Meglio raccontare la storia fin dall’inizio, con la sua dose di
serendipita. Negli anni Trenta viveva a New York un figlio di
emigranti svedesi, di nome Chester Carlson, che erano riuscito a
entrare in un ufficio brevetti, pur non avendo alcuna formazione
per il lavoro. Viveva in stretti finanziari € notd cosa € successo
nell’ufficio e come alcuni si sono diventati ricchi con le loro
invenzioni. Sapeva fisica, ma [’azienda ha apprezzato piu
qualsiasi conoscenza del Diritto, in modo che ha deciso di aderire
all’Universita e ha conseguito la triennale laurea nel 1936.

La tradizione vuole che un giorno, Chet (cosi sua moglie lo
chiamava) era incuriosito da qualcosa che era accaduto nella sua
cucina. Durante la pulizia, la moglie aveva strettamente strofinato
un metallo piatto adiacente alle stufe, ha lasciato il giornale sopra
la stufa e qualche padella in cima al giornale. Rimuovendo la
padella e poi il giornale, Chet notato che alcune polveri
d’inchiostro era passato dalla carta al metallo ed era rimasto semi-
aderito in un modo che sembrava il negativo di una fotografia. La
maggior parte delle persone non ci sarebbe preso in
considerazione, ma nella mente di Chet le linee di giornale hanno
rimasto piu a lungo che sul piatto della cucina.
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Per diversi giorni, il ricordo della lastra stampata stava
lottando per illuminare un nuovo concetto di trasmissione delle
immagini. Chet sapeva che lui solo non sarebbe stato in grado di
girare quell’idea in un processo brevettabile, perché mancava la
meta: Come potrebbe 1’immagine del piatto tornare sulla carta?
Per rispondere questa domanda € entrato in scena un altro
emigrante, quasi appena arrivato a Nuova York, un tedesco di
nome Otto, che ¢ era arrivato fuggito dalla persecuzione nazista.

Chet non poteva lasciare il lavoro, ma Otto aveva niente da
fare. Con 1 soldi di Chet hanno deciso di cercare una stanza
economica con abbastanza luce, acqua e gas, in modo che possa
funzionare come laboratorio. Alla fine ne hanno trovato una ad
Astoria, Long Island, sopra un bar. Otto avrebbe lavorato li, con
la paga di Chet.

E noto che era proprio il ventiduesimo giorno dell’ottobre
1938, quando Otto chiamato Chet per mostrargli il suo successo.
Otto aveva procurato uno lastra di zinco ricoperta di zolfo. Ha
preso un bicchiere, come quelli usati al microscopio, € ha scritto
con inchiostro sul cristallo: 10-22-38 Astoria. Poi strofino
energicamente la piastra di zinco, spento la luce, e chiuse le
finestre. In seguito, ha applicato un forte fascio di luce,
utilizzando una lampada fluorescente. Le finestre sono state
riaperte, il vetro rimosso, € Otto cosparso di polvere di licopodi
sul piatto. Entrambi gli uomini aspettato un paio di secondi e
soffio sul piatto; le polveri scomparsi, € si poteva leggere
chiaramente: 10-22-38 Astoria. Infine, Otto tir0 fuori da un
cassetto un foglio di carta impregnato con un sottile strato di cera.
L’ha messo sulla piastra e, con un semplice ferro da stiro, ha
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applicato il calore. La data ¢ stata incisa sulla carta. Otto e Chet
si abbracciarono e sono scesi a festeggiare al bar.

Per 1 successivi sei mesi, Otto si dedico alla costruzione d’un
prototipo che ¢ servito a dimostrare 1’invenzione con 1 pochi
risorse che Chet ¢ stato in grado di fornirgli. Varianti e
miglioramenti sono stati introdotti, in modo che Chet potrebbe
mostrare l’invenzione agli imprenditori. Ma nessuno era
interessato.

Inizio la seconda guerra mondiale, Chet licenzio Otto e
brevetto i1l processo a suo nome. Passarono quattro anni. Chet ha
continuato a visitare diverse aziende senza convincerli.

Nel 1925, Gordon Batelle aveva ereditato un grande fortuna
dai suoi genitori, proprietari di una grande acciaieria dell’Ohio.
In una sfortunata operazione di appendicite, Gordon ha perso la
vita. Quando la sua volonta ¢ stata aperta, aveva donato cio che
era necessario per la fondazione di un laboratorio per aiutare i
giovani inventori senza risorse, ma con buone idee. Chet ha fatto
il viaggio da New York in Ohio e questa volta ¢ riuscito ad essere
ascoltato.

C’¢ una citta a nord di New York dove la maggior parte della
popolazione lavorava in quegli anni per una sola azienda, dedicata
alla fotografia. I pochi che non I’hanno fatto, sono stati fornitori,
o erano correlati in qualche altro modo. Nel 1947 Batelle aveva
perfezionato I’invenzione di Chet al punto di crederci potrebbe
attirare 1’attenzione de quella societa, la Kodak. Non 1’ha fatto,
ma la notizia € venuta a conoscenza di un’altra azienda, che era
sulla bancarotta e che ha deciso di scommettere le sue ultime
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risorse al nuovo processo. All’inizio, hanno pensato di fare una
macchina fotografica che avrebbe eliminato la necessita di carta
filmata. Questo primo prodotto ha avuto la svantaggio che serviva
solo a fotografare oggetti molto piatti e statici, una limitazione
che lo ha reso quasi inutile. Qualcuno hai ricordato che ’unico
oggetto con due dimensioni, invece di tre, era la carta, e che la
macchina potrebbe essere meglio utilizzata per copiare
documenti. Non avevo bisogno di messa a fuoco, a condizione
che 1l documento sarebbe stato posto in un luogo prestabilito, alla
giusta distanza dalla macchina. Questa idea ha completamente
cambiato 1l design del prodotto. Invece di un dispositivo
ingombrante e dall’aspetto eterogeneo, simile a uno studio
fotografico, € sostituito da una console compatta.

Ci sono voluti altri cinque anni per presentare la
trasformazione. Quasi tutti 1 dipendenti si sono ricchi. Non tanto
dagli stipendi che hanno ricevuto, ma per quanto riguarda
I’acquisto sistematico delle azioni che facevano in ogni aumento
di capitale. Tanti soldi hanno piovuto su di loro che molti sono
stati in grado di dedicarsi alla creazione di proprie attivita
commerciale, alcuni diversi come la scuola del mio amico Elmer
Humes, chi ha fondato una scuola di modelli per alta Couture.

Dal 1960, in quella citta di New York, gli abitanti hanno
lavoratto non solo per un’azienda, ma per due: quella vecchia:
Kodak, e la nuova: Xerox. Persone provenienti dall’Europa e
dall’ Asia sono state attratte dall’odore di denaro, che ha riempito
1 nuovi imprenditori con non poco orgoglio. Gli stranieri sono
stati in grado di verificare che il brevetto di Chet sia stato
garantito con sette sigilli e che per almeno 1 prossimi 20 anni non
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c’era altra opzione, ma di provare a raggiungere qualqu’un
accordo con 1 suoi titolari.

Quando io sonno arrivato a Contentment Island ¢’erano solo
quattro anni prima dell’ inquietante cessazione del brevetto
xerografico. Cherter Carlson era morto, due anni prima. Parte del
mio lavoro consisteva nello stimare previsioni aziendali sette anni
avanti. Ho in sartiato modelli matematici che richiedevano IBM
computer, installati in camere condizionate.

Precisamente, per far avanzare 1 risultati e non essere
sorpreso dalle mie electtroniche riflessioni, ho fatto uso del
righello cilindrico Otis King e de la calcolatrice, con la sua punta
metallica.
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L’edificio dell’azienda ha cominciato a sembrare insignificante e un po ‘ridicolo

Capitolo IX

Oltre al presidente, Archibald, la cui principale
preoccupazione stava di prendere decisioni giuste, tre persone
dominavano il pensiero dell’azienda. Da un punto di vista tecnico,
gli ammonimenti prevalso di un ebreo slovacco veramente
intelligente, di nome Paul Strassman, che stava a fare ipotesi sul
futuro tecnologico di comunicazioni nel mondo degli affari.
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Secondo Paul S. la carta aveva 1 suoi giorni numerati. Eravamo
diretti verso una societa senza carta. Per sottolineare le sue
profezie, lei ha ricevuto 1 suoi colleghi in un ufficio senza tavolo;
Potevi solo vedere un personal computer primitivo e diverse
sedie. Paul S. ha sostenuto una strategia d’acquisto di societa con
brevetti interessanti. Ha convinto il Presidente a investire somme
significative in magnifici laboratori in California, un luogo ideale
per essere al di sopra delle ultime tendenze. Diverse scoperte
famose 1in tutto il mondo, come il fax, il personal computer e il
mouse sorsero in quelli laboratori o sono stati acquisiti, anche se
Xerox non era intelligente abbastanza poi approfittare, lasciando
che le opportunita scivolare via.

L attivita principale ¢ rimasta quella delle fotocopiatrici. In
quel regno, la persona che aveva 1’ultima parola era un dirigente
con esperienza nel settore multicopia e il cul maggiore interesse
sembrava essere quello di appropriato quel mercato, convinto
come era di I’effetto di sostituzione. Una teoria, tra 1’altro, un po’
limitata, secondo la quale, ad esempio, il massimo numero di
automobili sarebbe definito dei dati universo di carrozze a
cavallo. Questa persona si chiamava Bill Souders, sua moglie
Barbara, ed entrambi sono stati molto gentili € premurosi.

Infine, sul lato finanziario, hanno prevalso le opinioni d’un
riservato € ambizioso giovane che era stato viceré di Xerox in
Europa e sarebbe tornato nel Connecticut con diverse medaglie
per un’eccellente performance. Il suo nome: Paul Allaire e il suo
forte: la capacita di affrontare gli analisti finanziario esterno. A
porte chiuse, Allaire si oppose a qualsiasi tentativo di ridurre 1
prezzi.
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La verita ¢ che 10 non ero d’accordo con nessuno dei tre
principali guru dell’intelligenza aziendale. Non credevo nella
paperless Society di Strassman, né nell’effetto di sostituzione di
Souders, ed ero contro I'immutabilita dei prezzi che Allaire
difeso. Io stato convinto che la domanda di copie era molto
elastica, che 1 nostri prezzi erano ridicolmente alti e che, da
limitando 1’attivita con prezzi cosi alti, I’abbiamo resa vulnerabile
a lungo termine.

I mio primo appuntamento internazionale era stato
Controller prezzi, ma non sonno riuscito a prenderne possesso
perché qualcuno (Allaire?) I’ha cambiato per un altro, piu
importante forse, ma meno rischioso dal punto divista d’ Allaire.
Me sonno stata incaricata 1’introduzione commerciale di nuovi
prodotti e la gestione de loro servizio tecnico in Europa. Due
responsabilita solo leggermente correlate e temporaneamente
unite per rendere il posto piu attraente. Il lato tecnico non mi
interessa molto, ma 1l lancio di nuovi prodotti mi ha dato la
I’opportunita di insistere sulla tracciabilita delle macchine, e la
I’timportanza di offrire un catalogo prodotti senza lacune per la
concorrenza, una gamma completa di prodotti in termini di
prestazioni, condizioni contrattuali e prezzi. Ho trascorso due
anni a Londra, fino a che Joe Flavin, presidente dell’ambito
internazionale di Xerox, mi ha invitato a far parte della sua
squadra di collaboratori nel Connecticut.

Quando sono arrivato negli Stati Uniti, ho notato che Xerox
era invidioso di IBM. 1l sullo stile e le sulle maniere erano un
esempio da 1imitare ogni volta che [’opportunita sorse.
L’ipnotismo era ovvio e persino divertente. Da qui I’interesse ad
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assumere dirigenti, come Flavin, proveniente da 1’azienda
ammirata. Joe Flavin aveva la capacita di farsi apprezzare
personalmente senza rinunciare un iota nelle suo obiettivi. Era
curiosa la sua tenacia per convincere 1 suoi subordinati da
convincere lui di quello che voleva convincerli. Alla fine, Joe ¢
rimasto deluso dalla mia mancanza di aggressivita, e deluso anche
con la stessa Xerox. Ha lasciato 1’azienda per provare a
resuscitare Singer, la nota azienda di macchine da cucire.

Di conseguenza, la divisione internazionale ¢ stata
annullata, e la pianificazione internazionale ¢ stata affidata ad un
altro ex direttore IBM: Donald Pendery. Pendery, anche, aveva
idee proprie, per0 non ha mostrare un interesse eccessivo a
difenderli, tranne che in conversazioni triviali. Mi ha consigliato
che Iottimale modo per comportarsi lavorando per le
multinazionali ¢ non molto diverso da quello che porta successo
al membri di un ordine religioso.

Con questo assioma in mente m’aveva raccomandato da
presentare conclusioni prima del loro ragionamento. Sentenza
prima, verdetto dopo, come la Regina grido n’el libro di Alice, di
Carroll. (Tali erano le orecchie sorde agli avvertimenti di
Cassandra, la profetessa, quando ha cercato di prevedere la
tragedia troiana, ho detto).

Cosi, sono passati altri due anni in quello che si potrebbe
descrivere come continuita felice. Tale modo di agire ha disatteso
il fatto imminente e discontinuo della perdita del monopolio, che
minacciava, come fanno le nuvole con il calore piacevole in
primavera.
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Nessuno sembrava voler notare che sarebbe successo entro
un lasso di tempo che gia influenzato 1 piani strategici. Ho
aspettato invano per qualche segno che mi avrebbe permesso di
aprire quello magno issue. A bordo, ’orchestra continud a
suonare, € la nave non ha corretto il suo corso verso la rotta degli
iceberg.

Ho iniziato a dormire male. Ho cercato un po’ di luce nelle
teorie di Paul Strassman, e la sua Paperless Society, mae stato
vano. Che cosa potrebbe essere fatto, da questo? Istintivamente
ho iniziato a dare la colpa agli altri. Dopo tutto, ero responsabile
solo al secondo livello, dal momento che la responsabilita ultima
riposava su mio capo, Don Pendery.

Una caratteristica di Xerox era la sua devozione al noleggio
e al rifiuto della possibilita di vendere le loro macchine. Aveva
una buona logica. Se qualcuno ha inventato una macchina per fare
perle con chicchi di riso e con il vantaggio che non potevano
essere distinti da gli originali, avrebbe fatto bene a vendere le
perle invece della macchina. Ma, solo fino a quando la macchina

¢ stata brevettata da un avvocato con I’esperienza e la saggezza di
Chet.

Negli anni ‘60 le nostre fotocopiatrici sono state noleggiate
mensilmente, e il cliente pagato per un minimo di copie, che un
tempo era fissato a mille. Il prezzo per copia era equivalente al
costo di una tazza di caffe in Italia 0 un hamburger in America. A
quei prezzi, le nostre fotocopiatrici sono stati affittati solo da
clienti che potevano trasferii il costo ai loro clienti, come notai,
compagnie assicurative, le banche e I’Amministrazione. La
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redditivita delle macchine era cosi alta che un venditore,
semplicemente convincendo un paio di clienti un mese, potrebbe
guadagnare piu di un manager sedentario.

Col miglioramento della velocita di copia nei nuovi prodotti,
prezzi a lunghe tirature di copie sono stati in qualche modo ridotti,
ma era ovvio per chiunque vorrebbe vederlo, che, prima della
scadenza del brevetto, I’intera strategia ha dovuto essere adeguata
alla situazione di libera concorrenza.

Nelle mie notti insonni, mi € venuta in mente un’altra
ragione, meno ovvio, che ha spiegato la predilezione di Xerox per
il noleggio rispetto vendita: le fotocopiatrici, prodotte a Rocheter
e in Inghilterra, erano troppo caro. E doveva essere cosi,
semplicemente perché, fino a quando il brevettato sarebbe
cessato, il costo di produzione era irrilevante e ci0 che ¢ inoltre:
I’elevato costo dei prodotti noleggiati ha migliorato il valore del
patrimonio aziendale, diventando proprieta.

Ergo, alla scadenza del brevetto la predilezione per 1’ affitto
perderebbe la ragione di essere e 1’inadeguatezza delle fabbriche
a Rocheter e Mitcheldean, per competere sui costi, sarebbe
esposta come rocce con bassa marea.

Una teoria sviluppata da un consulente di Boston, semplice
da capire e quindi attraente, ha preso concetti dalla Biologia e li
ha applicati alla genesi e successo di prodotti aziendali, dal
momento del concepimento alla decadenza e alla vecchiaia. Il
successo, secondo la Boston, consisteva nell’approfittare della
forza di prodotti nel loro periodo di massima vitalita, per nutrire
gli adolescenti. I prodotti nutrizionali sono stati chiamati
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“Vacche’ e, come tale, dovevano essere munto. Al contrario,
coloro che stavano crescendo, ma promettenti, sono stati chiamati
‘Stelle’ e doveva essere nutrito.

Era la mia opinione (e quella di altri colleghi che non
osavano esporlo) che Xerox era pieno di stelle che non furono mai
trasformate in vacche. Quelli responsabili delle ‘stelle’ vissuto in
un mondo ideale, migliaia di chilometri via, consumando molte
pinte di latte, mentre le mucche nel fienile ha dato segni evidenti
di gonfiore.

Questa realta stava diventando sempre piu evidente agli
analisti finanziari che ai dirigenti di Xerox. Le azioni hanno
iniziato una caduta preoccupante e poi quasi crollato. Un bel po’
di veterani del tempo di Chet smesso di essere milionari da non
osare sbarazzarsi di loro e comincio a dipendere esclusivamente
dai loro stipendi.

Visto con la prospettiva degli anni, si puo quasi capire cosa
¢ successo. Il Consiglio di Amministrazione di Xerox € stato
impotente di fronte all’enormita degli interessi acquisiti. Sulla da
un lato, c’era la magnifica concentrazione di talenti in California,
composta da giovani scienziati che disprezzano multinazionali,
tra cui la stessa Xerox. Hanno pensato a soluzioni ai problemi,
mentre nel New England si credeva che generavano prodotti. La
distanza psicologica era uguale alla distanza geografica tra Palo
Alto e Connecticut.

Il secondo nucleo di interessi acquisiti erano le fabbriche
della contea Monroe, politicamente legate ai sindacati e ai politici
di New York. La capacita degli uomini d’affari Rocheter e la
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brillantezza della loro performance dalla fine della Seconda
Guerra mondiale, li ha resi allergici all’autocritica.

E il terzo gruppo che resiste al cambiamento ¢ stato
I’eccellente Organizzazione commerciale, 1 cui meriti sono stati
ingranditi dal bicchiere amichevole di monopolio. Se 1 prodotti
personali diventasse strategicamente importante, la forza vendita
dovrebbe accontentarsi di un ruolo molto minore.

Ero in queste riflessioni, vivendo comodamente nello Casa
Smith, quando I’oggetto misterioso, posto sul mantello da Meier,
pensavo fosse giunto il momento di parlare. Le domande che egli
ha chiesto erano semplici: ‘Perche sei tu qui?’ ‘Ha qualcosa a che
fare con una pianificazione a lungo termine?’ ‘Qualche
responsabilita?” Non dovrei esporre le vostre opinioni con
maggiore forza, senza guardare alle conseguenze?

Dopo questi tre rimproveri di I’oracolo di Meier, la mia pace
interiore ¢ stata disturbata. Dalla perplessita e dalla critica, sono
passato a ospitare un senso di colpa. Ho cercato di scusarmi,
chiedendo. ¢ Ma come?’

Non ci fu risposta.
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1l bagno delle oche e il vetro che riflette il tavolo bianco

Capitolo X

I giorni successivi alla mia scoperta della chiglia ci cadde
molto di pioggia. E quando ha smesso di piovere, il vento ha preso
il posto di la pioggia nel chiaro tentativo di scoraggiarmi. Non ce
I’hanno fata. Ogni volta che entravo nel garage, non potevo
evitare vedendo la chiglia, una sensazione inquietante, che aveva
il garage come testimone antipatico.
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Alla fine, gli elementi hanno smesso di intasarsi tra la Smith
House e il molo, e, un Sabato mattina, con la chiglia tra braccio e
anca, sono andato verso la spiaggia per affrontare la barca a vela
per la seconda volta. E stato facile da vedere dove doveva essere
posizionata: proprio nel mezzo. Si adatta perfettamente. Cosi
potrebe andare avanti. Potrebe tornare al garage, prendere il palo
con la vela, e continuare con 1 preparativi, in confidenza.

Un dettaglio pud dare un’idea della grandezza del mio
coraggio: dopo aver organizzato la nave con tanta parsimonia,
sono andato fino in cucina e in una scatola di plastica ho inserito
due panini, che sono stati preparati la sera prima e, insieme a due
lattine di birra, sono stati depositato in un angolo del pozzetto.
Prima di andassi, guardai ovunque per assicurarmi che non ci
fosse nessuno in vista (in particolare la polizia marittima, cosi
attenta) che potrebbe assistere ai mie1 movimenti. Non c’era.

Ripetendo la scena della volta precedente, la barca dovrebbe
andare avanti, ho pensato. E ho pensato bene. Una sensazione di
benessere mi ha invaso quando ho visto quanto efficacemente si
muoveva, seguendo una direzione sconosciuta, ma costante. Da
un lato, due piccoli isolotti sono apparsi come oggetti da evitare,
anche se ho fatto nulla da interferire nelle intenzioni della barca.

Dopo secondi di mancanza di iniziativa da la mia parte, ho
pensato di poter dare la mia opinione sulla direzione da seguire e
spostato leggermente il timone su un lato. La mia manovra ha
avuto effetto e la nave sembrava obbedire senza riluttanza. Questo
mi ha incoraggiato a insistere per cambiare rotta, ma questa volta
la barca rifiutd. La vela tremava convulsamente, immersa in
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questo conflitto di opinioni e fini per prendere il lato della nave.
Ci siamo fermi. Sembrava come se il loro cattivo umore potesse
durare per sempre, il che mi mi avrebbe condannato a un secondo
salvataggio della polizia; ma il capriccio de loro € passato subito,
e barca e vela hanno accettato di continuare il corso, purché non
interferisca di nuovo.

Quindi, ci siamo allontanati, non potevo dire per quanto
tempo. Sarebbe probabilmente non piu di quattro o cinque minuti.
Ma me ricordo de vedere la Smith House sempre piu piccola.
Quello mi ha fatto paura di non sapere come tornare. I miei scorci
di pilotaggio con il timone hanno prodotto lo stesso risultato
doloroso: obbedienza e piu velocita all’inizio e fragrante negativa
a seguire 1’ordine, subito dopo. La barca si € comportata come
alcuni asini, che per qualche motivo hanno avversione ad un posto
e nessuno puo farli passare. Gettano le gambe avanti € non c’¢
scelta che rassegnarsi. Siamo stati di nuovo immobile, ma piu
lontano.

La Casa Smith in la distanza ¢ apparso come un luogo molto
desiderabile per piu motivi del solito. Il mio istinto mi ha detto
che, se continuassi a tenere la vela, nulla stava per cambiare
sostanzialmente, cosi ho deciso di lasciar andare e attendere gli
eventi. Ho pensato alla piccola scatola con 1 panini e birre, pezzi
chiave di un pasto frugale, e preparato per infondere nel mio
umore un certo senso di normalita, almeno durante il mio pranzo.
Non c’¢ bisogno, perché come ho fatto una mossa per prendere il
cibo, ho avuto la percezione che la nave si stava girando.
Dimenticare 1 panini e la birra. Aspetta e guarda. Senza la regola
di scorrimento, da semplice percezione degli occhi, potrei
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avventurarsi che, se le cose dovevano continuare cosi, la barca
avrebbe girato 180 gradi, tutta da solo.

Le navi hanno la loro logica, diversa dalla nostra; si tratta di
abituarsi ad esso. Ho iniziato ad abituarsi ad esso in quel
momento, in attesa per lei di girarsi completamente. E quando la
Smith House era di fronte alla prua, come un cervo alla vista di
un fucile, ho ritocco la linea, lasciando che la vela si ¢ gonfiata,
ho afferrato il timone, e alzato gli occhi al cielo, aspettandosi un
po’di complicita.

La barca a vela si appoggio al sottovento e molto lentamente
ha iniziato la strada di ritorno a casa, mentre, trattenendo il
respiro, non potevo aiutare un sorriso nervoso, che ho cercato di
nascondere, per evitare qualsiasi malinteso.

Allo stesso modo in cui 1 piloti percepiscono la pista a
dimensioni sempre piu coincidenti coloro che sono a terra, cosi la
casa recupero le sue dimensioni abituali di minuto in minuto.
Siamo passati i due piccoli isole sul lato sinistro e la barca entro
nella piccola baia. Perché rovinare tutto provando un attracco di
fortuna sul molo? Meglio lasciare che la nave continui verso la
meta della spiaggia, rilasciare la linea di vela un po’ ‘prima e
prepararsi per 1l longo attesso colpo contro la sabbia.

Sano e salvo, avevo navigato fuori e indietro da solo miei
mezzi, ¢ ora ho dovuto solo spingere la barca contro 1’acqua,
prenderla dalle redini al suo solito posto, e, ben legata la vela
intorno all’albero, prendere la mia scatola di panini e le mie birre,
per andare fino alla Smith House e mangiare tranquillamente.
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Marj sul divano originale scelto da Meier, ora sostituito

Capitolo XI

Ho dovuto raccontare a qualcuno del mio (secondo)
battesimo in mare, e che qualcuno era la mia amica Marj, che
viveva nel villaggio di Mystic. Il nome si adatta bene al loco, ma
in realta non ha nulla a che fare con il misticismo. E un nome
indiano e, come ho intenzione per parlare degli indiani in un altro
capitolo, qui torno a Marj. E stato difficile per Marj mostrare
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entusiasmo per qualsiasi cosa. Sulla telefono, si congratuld con
me per il giro in barca e ha chiesto quando potrei guidare laggiu.
Ho suggerito che forse le piacerebbe andare a vela intorno
all’ampio mare blu, e condividere con me alcuni panini e alcune
birre, con la promessa che poteva tornare a terra.

Marjorie preferi chiamarsi Marj. L’avevo incontrata in
Londra, dopo che la mia moglie ¢ fuggita a Copenaghen, e, come
riserva di affetto possibile, ho mantenuto il suo indirizzo di
Connecticut.

Mystik era un tempo villaggio di pescatori di cacciatori di
balene e pescatori di merluzzo. Si tratta di un posto bellissimo.
Guardando Marj, era difficile immaginare che lei potrebbe avere
problemi. Non 1’ha fatto. Ma pensava di avere molti. I problemi
sono cose soggettive, certamente. Pensavo che potrebbe essere
interessato al romanzo del Ouspensky, ma io alla fine ho optato
per non darle il libro, tenendo conto il pessimismo che le sue
pagine distillano.

Dal momento che Marj si ha mostrato titubante a rischiare
la sua vita, ho detto quello che aveva successo con la barca a
Thérese, la mia segretaria, che ascoltava con la stessa I’attenzione
che ha sempre pagato e con curiosita di sapere quello che
dovrebbe fare. In questo caso si rese conto che nulla, tranne, forse,
mostrare uno sguardo, un breve lampo, di ammirazione.

Thérese ha suggerito che potrei beneficiare con ulteriore
formazione, una dichiarazione che non ho negato completamente,
ma ho anticipata la mia inclinazione a essere autodidatta. Poi lei
mi ha indicato una libreria a Westport dove poteva trovare un
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manuale con consigli per principianti. Thérése era molto
intelligente e perspicace. Ha lasciato qualche giorno passare
prima di chiedere se avevo trovato libri interessanti. Ho avuto, ma
il libro era troppo tecnico e, in la mia opinione, complicato tutto
molto. Cosi, Teresa mi ha parlato di Beate Jensen, una sua amica,
che ha anche lavorato in azienda. Beate Jensen era ovviamente di
origine nordica, e, come quasi tutti gli svedesi fanno, ha sapeva
navigare.

L’idea di Thérese era che Beate ando al Smith House con
una barca a vela che poteva portare in cima alla sua Volvo (station
wagon). L’ingrediente Volvo era determinante, e cosi abbiamo
concordato per provare questa alternativa ai libri. Beate ¢ venuto
con tutti 1 necessari strumenti per la vela. Era piu alta di me, e tra
1 pezzi superiore e inferiore del suo costume da bagno c’era un
busto lungo e sottile, del tipo redatto in riviste di moda che si
crede impossibile. Noi due abbassammo la barca a vela dall’auto,
e lo portava sopra le nostre teste, come fanno gli indiani con le
loro canoe, fino a quando non lo mettiamo sulla sabbia della
spiaggia.

Piu tardi siamo tornati a 1’auto, per raccogliere 1’albero, la
sua vela, e, naturalmente, la chiglia. Beate J. aveva molta
pazienza e un sorriso facile. Lei risolutamente entrato in acqua
trascinando la barca a vela, che lei chiamai ‘ laser’ , dietro di lei.
Si sedette sopra di esso, prima lateralmente, e poi di fronte alla
prua, con le gambe sollevate formando una sorta di lettera N
invertita, in cui una punta era la sua testa e 1’altra 1 suoi piedi. Ha
inserito la chiglia quando c’era abbastanza profondita e si
precipito via come un fulmine.
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Ho respirato profondamente, tenendo entrambi 1 lati della
testa con le mie mani. Sua dimostrazione mi ha scoraggiato
completamente. E, ecco, tre ore dopo, la povera Beate era esausta,
seduta sulla stessa roccia di me fatto prima, salutandomi. Io,
dall’altra mano, era esultante. Il laser obbediva ai miei ordini
come un addomesticato cavallo, e ho ripetuto piu e piu volte la
manovra per mostrare a Beate quanto sono riuscito bene.

Al molo, la barca a vela degli Smith ha cercato di ignorare
la nostra attivita insolita. Temevo che, nel profondo, lei potrebbe
tramare qualcosa di inamabile, qualcosa che dovrebbe essere
evitata.

Io finito le mie lezioni con un bacio casto sulla fronte del
mio insegnante, e subito le disse di aspettare, mentre andavo a
casa per provviste. L’idea era di rassicurare la barca a vela degli
Smith con Beate al suo timone, dimenticando il laser e navigando
lungo, mentre 1o stappato la bottiglia e ha offerto a mia amica
alcuni panini e vino. Gli stessi panini e lo stesso vino che Marj
avevo dimenticato di accettare.

Quando eravamo gia lontani dalla Smith House ci ¢ apparso
vicino a noi la barca della polizia marittima, e 1 due agenti salutato
con attenzione. Mi sentivo un po’ ‘alluso dai loro saluti eccessivi,
ma Beate mi rassicuro dicendo che, nel mare, la gente tende a
salutare molto e che coloro che non rispondono con cortesia non
sOno veri marinai.

Il lunedi successivo Thérese sapeva gia tutto e era orgogliosa
dei risultati. Rileggendo il libro che ho comprato seguendo il suo
consiglio, alcune cose cominciavano ad avere un senso, mentre
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altri sono rimasti incomprensibili. La cosa piu difficile da capire
¢ stato il motivo per cui le vele spostare barche. Dal momento che
il libro ¢ stato scritto per le persone in fretta e poca conoscenza di
aerodinamica, mi ¢ rimasta una spiegazione che non ho mai
sentito ancora una volta e, beh, non so se ha qualche fondamento.
Il libro diceva:

‘ Tenere una saponetta semi usata in una mano. Introdurla in
acqua e poi premerla tra i1l palmo della mano e dita.
Entrambe le forze 1’opprimeranno, senza lasciarla andare,
fino a quando non scivola dove ¢ meno previsto. Se lo fa per
da un lato o dall’altro, dipendera dalla forma della saponetta.
Le stesso con le barche: quando la vela subisce pressione su
entrambi 1 lati, non sa come reagire e finisce per spingere la
nave verso un punto che puo essere quasi contrario alla
direzione dial vento’.

Ad ogni modo, la cosa utile non era sapere il perché, ma il
come. N¢é ¢ facile da spiegare 1l motivo per cui alcuni litri di
benzina possono spostare una macchina o sollevare un aereo nel
cielo. Non ti preoccupare, ma c’¢ qualcosa nel movimento della
nave, da azione delle vele, che ricorda il volo di uccelli o angeli.
Forse ¢ il silenzio, o le siviere dell’aria o il suono del onde simili
a un battito di ali. A differenza della spinta da dietro, prodotto da
eliche, I'impulso delle vele arriva dall’alto, viene dall’aria e
prende la nave come sarebbe Polifemo, con le dita ruvide, giocare
con una foglia per farlo muoversi in acqua. Tali erano 1 miei
pensieri, quando settimane dopo mi sono avventurato a
raggiungere le rive del fiume Saugatuk, con I’aiuto della Guida
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costiera de Long Island, perché le sue acque sono poco profonde,
e si consiglia di conoscere il significato e la posizione delle boe.

A arrivare a Saugatuk si passa, sul lato del porto, il villaggio
di Rowayton, con ristoranti che offrono granchi e aragoste.
Navigando, ora, lungo il fiume Saugatuk, ho scoperto un molo
che ¢ andato in profondita in acqua e fini in una sorta di
capannone piramidale sul tetto, con ringhiere su ciascun lato per
guardare le barche passare, e una scala di circa dodici passi per
comunicare con le barche. Nella guida, il sito e stato
contrassegnato come Pier Way Landing e mi sembrava che non
stavo causando alcun danno a nessuno da attraccare di fronte alla
scala e salendo alla cabina. Quel modo, ho messo un certo scopo
per la corsa e potrebbe dire a me stesso sulla via del ritorno: ‘oggi
sono andato a Pier Way Landing’

Poco potrei immaginare che, dopo aver vissuto nella Smith
Casa, 1l mio prossimo rifugio sarebbe la Van Rensselaer House,
con il suo molo per andare a vela e tornare dicendo: ‘Sono andato
fino alla Casa Smith’
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Non ha chiesto nulla

Capitolo XII

L’idea di inviare tre biglietti aerei si ¢ rivelato inutile. Su la
prima visita ai miei figli, sono stato in grado di scoprire che la
loro madre aveva scambiato 1 biglietti con denaro, per contribuire
alle spese del comune. Inoltre, non avrebbe permesso loro di
visitare me in America perché la sua avvocada gli sconsigliava di
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farlo, come la legge potrebbe renderla incapace di rivendicarli,
una volta in territorio degli Stati Uniti. Quindi, 10 ¢ stato quello
che € venuto a vederli in Danimarca.

Sceglievo loro in comune e li portavo a pranzo in un
ristorante, prima di vagabondare nei parchi di Copenaghen. Ho
visto come erano in crescita, € sono rimasto colpito, soprattutto,
dal modo in cui Lars esteso le braccia di protezione verso il
piccolo David.

In quei giorni, volevo parlare con loro della Smith House.
Allo stesso modo di Richard Meier aveva progettato un scivolo
per Dagny, era chiaro per me che le camere all’ultimo piano della
Smith House apparteneva a loro. Ma dal momento che non ero
sicuro di essere in grado di girare quel sogno in realta, ero felice
solo parlarsenno su come avevano goduto del tempo trascorso con
me.

Durante il viaggio di ritorno in America ero immerso in
pensieri sull’origine della mia cardianale disavventura, che ho
messo In un giorno preciso, anni prima di incontrare la danesa
Lene, madre di Lars a David. Una telefonata a una certa
studentessa orsolina aveva disturbato la mia pace interiore per
anni. ‘Mi dispiace dirti che mi sto sposando’ € stato quello che lei
rispose. Fino a quel momento, avevo tenuto la convinzione che la
mia vita solo poteva avere un senso se fossi 10 a sposarla, e, al
contrario, sarebbe un grave errore della natura, se ne preferiva un
altro.

Dopo sette anni di quel terribile avvertimento, ¢ stata la mia
vita un vita vacua? Non completamente. Ogni evento, buono o
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cattivo, ¢ incatenato al prossimo, anche buono o cattivo, in modo
che, se si elimina quelli cattivi, anche quelli buoni scompaiono.
Come nella strana vita di Ivan Osokin, senza la fredezza della
orsolina, ci non sarebbe Lars, nessun David, né 10 vivrei in Smith
casa. Si... ma.

All’interno della Smith House, a volte meditavo sul passato,
guardando lo strano pezzo che Meier aveva posto al mantello,
forse con I’intenzione di controbilanciare tanto bianco intorno. Da
dove sarebbe venuto questo idolo? Sembrava africano, puo essere
un souvenir di un viaggio. L’ho considerato un oggetto di culto,
una rappresentazione del seme, sempre impuro, della Bellezza.
Potrebbe essere visto anche come un oracolo, come 1 bronzi
indiani nella casa d’il mago russo. ‘Tutte le cose possono essere
fatte per tornare, ma sara inutile’

Mi sono ricordato la mia eccitazione quando salii in
I’ascensore per 1’appartamento dove viveva nel 1952, suonando
il campanello e incontrare sua madre, € non so cosa dire. Sorrise,
mi ha dato una piccola foto di sua figlia, e delicatamente mi ha
accompagnato di nuovo alla porta. I tre biglietti inutili hanno
offerto somiglianze curiose con quella fotografia. Comunque,
I’oracolo della Smith House era meno pessimista del mago russo.
Mi diceva: ‘Tutte le cose possono essere fatte per ritornare, e il
caso decide, a volte a favore, a volte contro. Ma non ¢ mai la
stessa cosa’.

Le sue parole mi hanno avvisato. Dovrei tornare al punto di
svolta della mia vita e mettermi anche li, in modo che il caso
potrebbe trovare 1’opportunita di intervenire.

87



Vivere Nella Smith House di Richard Meier

Quasi vent’anni dopo la prima volta, sono tornato a quello
appartamento e ho visto di nuovo sua madre. Mi ha detto che il
matrimonio de la sua figlia non stava andando bene. Mi sono stata
date qualche notizie di lei, tra queste, che stava per partecipava a
un congresso di farmacisti a Tel Aviv. Cattiva fortuna.

Tornato a Smith House, 1’oracolo non ha mostrato alcun
segno di pentimento. Mentre un po’ ‘di legno ¢ stato consumato
in un modo sontuoso sotto la sua base, ho osato insinuare che
Ouspensky aveva ragione e qui lei era sbagliato: ‘Tutte le cose
possono essere girate indietro, ma é inutile’ gli ho ricordato.

‘Forse dovresti comprare un altro biglietto’ ¢ stata la sua
risposta.

L’ aereo ¢ atterrato a Tel Aviv. Diversi soldati sono entrati
a la cabina e hanno proceduto a chiedere documenti prima di
autorizzare per sbarcare. Ho chiesto al tassista di portarmi in un
hotel centrale. Il congresso era al suo terzo giorno. Ho trovato
I’indirizzo dell’ hotel dove gli spagnoli stavano; ando sul posto e
ho colpito una conversazione presso il risposabile della reception.
Infatti, la spagnola dormiva li, ma era assente tutto il giorno.
Apparentemente ben accompagnata da un professore
dall’Universita di Tel Aviv, che veniva prenderla la matina la
roportava in hotel la sera.

Ritornato alla mia camera d’albergo, ho meditato sulla
futilita dei miei impulsi ogni volta che ho provato una qualche
forma di prossimita. C’era la consolazione di presentarmi di
fronte a lei, dicendole la verita, e addio.
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Il giorno dopo, a colazione, ho apparso nella sala da pranzo
del suo hotel, e le ho detto senza mezzi termini perché ero li. ‘Mi
dispiace, ma oggi mi aspetto un professore’ ‘Non puoi scusarti?’
“’Sta per mostrare me la citta e sono invitata a casa sua’ ‘Andro
con t&’ * D1’ che sono tuo fratello’. Il suo sguardo mi ricordo
quello di sua madre vent’anni prima.

Mentre il professore guidava una Volkswagen Beetle gialla;
lei stava guardando tutto fuori dalla finestra sinistra ed io ero
dietro di loro, appoggiandomi un po’ in avanti per vederla di
profilo.

La casa del professore era a un piano, in periferia. Aveva
una terrazza coperta, con un tavolo e sedie, dove dovremmo
indubbiamente andare a mangiare.

Sua moglie era di cattivo umore, in parte da avere un ospite
inaspettato e in parte dall’avere una ospite indesiderata. Si ¢ alzata
per prepararsi cose in cucina € un minuto dopo 1’ho seguita. E
‘stato un atto istintivo ed entrambi sentivamo che avevamo messo
un po’ ‘di acidita in la dolcezza del momento in cui gli altri due
hanno vissuto.

Con 1 trade-off fatti, il pranzo ¢ stato piacevole per ciascuno.
Il dopocena, tuttavia, sembrava il terzo atto di una commedia che
mancava il quarto, per sapere come sarebbe andassa a finire.
Dovrebbe il professore restituire 1 due fratelli a il loro hotel? Ma,
per me, quel finale era inaccettabile, e, senza pensare a quello che
stavo facendo, improvvisamente mi alzai a guardare il mio
orologio e disse in spagnolo: ¢ Dobbiamo andare ‘.

89



Vivere Nella Smith House di Richard Meier

I padroni di casa si sono rivolti a lei, perplesso, in cerca di
traduzione. L’ho presa per mano ripetente: ¢ Dobbiamo andare,
andiamo, o faremo tardi!’

Non ricordo come sia successo. Stavo guidando un noleggio
auto e lei mi stava guardando con divertimento. Sembrava tutto
molto divertente per lei. Non riusciva a smettere di ridere di tutto.
Io, che aveva iniziato la scena senza vedere il lato comico,
comincio a sentirmi contagiato. ‘Dove stiamo andando?’ chiese:
‘Io non lo so, forse al lago D1 Tiberiade, dove accadono miracoli’.
Sorriso. ‘O per Monte Carmelo, nella notte oscura dell’Anima.
Silenzio.

Al lago, abbiamo incontrato gli spagnoli del Congresso, che
erano in visite turistiche. Piu tardi abbiamo notato il gruppo
ovunque: a Gerusalemme, ad Haifa, a Gerico, nel Mar Morto € a
Betlemme. Vedendoli cosi passivi, durante 1’ascolto, ha causato
ilarita in noi perché abbiamo immaginato che alcuni stavano
commentando la strana scomparsa della farmacista favorita dal
professore. D1 fronte al Muro del Pianto, ho osato scrivere un
suggerimento per il mio futuro su un pezzo di carta. Lei non ha
chiesto nulla.

Giorni dopo eravamo a Roma, in un appartamento le cui
chiavi il mio amico di Rango Xerox, Luigi Pellegrini, aveva
accettato di prestare me, emulando Jack Lemon. Pioveva
pesantemente nel vicinato Piazza del Popolo. Troppa pioggia che
cade; Carole King aveva anticipato nel 1968. Non scordarti di
me, aveva ripetuto Iva Zanichi, sulla via del ritorno da Israele. Se
fossero stati premonizioni dalla Smith House?
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Di nuovo negli States, I’oracolo di Meier mi guardo
divertito. Com’eé andata? Lui chiesto, anche se conosceva la
risposta. Com’e andata? Ho riposto timidamente. La strana figura
sembrava guardare le camere da letto. Torni da solo?. Ho chiuso
gli occhi. L immagine di Lars, con il braccio intorno spalla di suo
fratello, proteggendolo, si ¢ messo in mezzo e fatto la visione
svanisce.
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Il buon spirito della contraddizione, vigile

Capitolo XIII

Sdraiato sulla sabbia della spiaggia della Smith House mi ¢
venuto in mente il nome indiano della piccola isola dove ho
vissuto: Tokeneke. E poi, come le uve in un grappolo, altri nomi
sono emersi; potevano essere visti su strada e segni di turnpyke,
come Mamaronek, Saugatuck, Massachusetts, Connecticut,
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Narraganset, Mystik, Niantic, Cockenoes, Naugatuck, Shippan e
tant1 altri.

Guardando il cielo di Tokeneke, ho immaginato che nello
stesso punto, ma tre secoli prima, e orizzontale come me, vedendo
le stesse rocce e alberi, ci avrebbe potuto essere una persona
indiana, pacifica e sognante. Un indiano un po’ ‘rossastro che
forse apparteneva alla tribu del Kinipiac o la Munsis. Ho pensato
allo stesso Tokeneke, che era il capo o Sachem in questo
territorio.

Poco si sa della sua esistenza. Non ¢ nemmeno chiaro perché
I’area di Darien in Connecticut si chiama Darien. Sappiamo solo
chi € colui che ha scelto il nome: un certo Thaddeus Bell. Taddeo
si fece amare da 1 suoi vicini dopo aver raggiunto 1’indipendenza
da Stamford in 1820. Una lega di donne riconoscenti propose che
1l nuovo comune essere chiamato Bell. Per modestia, Thaddeus
non ha accettato I’onore e suggerito invece il nome Darien in
memoria di qualche esperienza piacevole che lei deve aver avuto
in quella parte dell’Istmo di Panama. Da allora, la versione
ufficiale ¢ che il nome Darien ¢ stato scelto semplicemente perché
ha un suono piacevole. Sarebbe stato piu giusto lasciare che
I’intero distretto (e non solo gli isolotti) si chiamasse Tokeneke,
se non altro da synecdoche.

Tornando alla persona indiana che ho immaginato sulla
spiaggia della Smith House, la sua presenza ci sarebbe piu
probabile in la stagione calda che negli inverni freddi di
Konectucat. I Matabasic erano indiani migratori (come 1 miei
amici: le oche) che sono venuti sulla costa durante I’ estate e
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tornati nelle foreste quando la neve ha fatto la sua comparsa. Non
erano gli unici indiani nel paese del fiume Long (che ¢ il
significato della parola Connecticut). L hanno condiviso con I
Pequot, I Masachusetts, I Narragansett, I Mohicani e altri. Una
tribu della nazione Matabasic, il Kinipiac, occupava la parte di
Konectucat piu vicina a New York, senza raggiungere Manhattan
dove si trovava un’altra tribu e il cui nome interessante era Le
‘Esopos’.

I popoli primitivi sono solitamente classificati secondo che
si tratti di agricoltori o cacciatori. I Kinipiacs erano agricoltori in
estate e cacciatori in inverno. Come agricoltori hanno dimostrato
competenza e un’esperienza di secoli. Non solo lavorarono, ma
hanno anche fertilizzato la terra con residui di pesce. Essi
coltivato per lo pit mais, ma anche carciofi, fagioli, zucche, e
tabacco.

Ci si aspettava che le donne coltivassero la terra, ma per il
tabacco, che era riservato agli uomini. Per evitare il dolore di
diserbo, hanno seminato i fagioli accanto alle canne di mais, in
modo che crescerebbero insieme. Sapevano come fare il pane di
mais € mescolato la loro farina con noci e nocciole. Per dolce,
avevano lamponi e more.

In estate, il loro piatto principale era il pesce, a volte
affumicato, come il salmone, e altri dal mare, come spigola,
perché sapevano come fare canoe di tronchi d’albero e
conoscevano l’uso di reti. In inverno hanno fatto ricorso alle
trappole come il modo piu semplice di caccia, anche se hanno
anche usato archi e frecce. La caccia consisteva di cervi, alci,
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conigli, scoiattoli, procioni, castori e lontre. Si vestivano con le
pelli di ci0 che cacciavano. essi pelle usata anche per dividere lo
spazio della stanza e rendere le case piu confortevoli.

Le case dei Kinipiacs erano rotonde. Il modo di costruire
loro ¢ stato quello di mettere alcuni pali verticali seguendo la
forma di un cerchio, e quando la palizzata era gia formata, hanno
fissato tronchi flessibili sulla parte superiore delle pareti e 1i ha
fatti piegare formando una volta convergente in un punto centrale.
Quando 1l tetto era ben fissato, hanno proceduto a tagliare una
cavita al piu alto punto. Quel divario ¢ servito come una via
d’uscita per il fumo dal camino in cucina, dove la carne ¢ stata
arrostita.

In breve, avevano uno stile di vita tranquillo e non senza
divertimenti e piccoli lussi. Conoscevano il rame e gli piaceva
adornarsi. La loro valuta consisteva in scelte conchiglie, che
erano molto pregiate come accessori di bellezza.

Prima dell’arrivo dell’'uvomo bianco, gli indiani di
Konectucat temevano solo il gigante Mauschop. Questo
terrificante figura era responsabile delle loro disgrazie e malattie.
Per fortuna c’era un altro gigante, un gigante amichevole,
chiamato Jobomock. Tutte le cose buone provenivano da
Jobomock: era egli che aveva insegnato loro le arti della pesca e
degli utensili agricoli. In tempi di difficolta, gli indiani del
Connecticut pregato per I’aiuto per Jobomock, che potrebbe
essere soddisfatto del fumo da una sorta di tabacco sacro.
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I Kinipiaci mantennero una casta sacerdotale di guerrieri,
piu coraggiosi degli altri, e che hanno ricevuto la loro forza
direttamente da lo spirito chiamato ‘Tuono’.

Mentre 1’indiano di Tokeneke ¢ andato nella mia
immaginazione a nuotare con 1 suoi genitori nella stessa spiaggia
dove mi trovavo, trecento anni prima, una coppia de puritani
inglese e il loro figlio hanno navigato per I’Olanda, fuggendo
dalla giustizia. Loro discendenti dicono, senza dimostrarlo, che
era per avere partecipato alla trama del marchese di Essex per
abbattere la Regina. Ma ¢ anche possibile che sia stato per aver
criticato, come tanti puritani, la corruzione della Chiesa
d’Inghilterra.

Il padre mori in Olanda e il figlio sposo una donna holandese
di nome Heylken, cioe: Helen. Quando sono arrivati come
emigranti in America nel 1629, Helen ancora non poteva parlare
Inglese. Il marito, il cui nome era Giovanni, cognome Underhill,
trovato impiego come istruttore milizia, avendo imparato
rudimenti delle arti militari quando ha cercato di arruolarsi, senza
riuscirci, come cadetto nell’esercito di Guglielmo d’Orange. Il
suo lavoro a New Amsterdam consisteva nel catturare banditi in
fuga o ladri. In cambio, aveva il diritto a una casa, gli hanno
pagato la sua manutenzione, e lo lasciarono chiamare se stesso
‘Capitano di milizia’.

New England ¢ stato poi occupato da inglese e coloni
olandesi. Underhill si sentiva meta inglese mezzo olandese,
condizione che gli ha permesso di tradire 1’uno e 1’altro, senza
tradire se stesso.
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Pit 0 meno nello stesso periodo, un altro puritano inglese,
chiamato Thomas Hooker, ¢ stato accussato in Inghilterra per 1
suoi sermoni intolleranti e chiamato a testimoniare in Tribunale.
Invece di onorare I’appuntamento, fuggi a Rotterdam. In quel
porto si avvicino alla fregata ‘Grifone’ e ha preso un biglietto di
sola andata per America.

Hooker riusci a stabilirsi come pastore di una parrocchia
nella Baia del Massachusetts. Ma le sue opinioni lo hanno reso
incompatibile con le normative della Colonia. Uno dei giudici piu
influenti, John Cotton, prese posizione contro di lui e Thomas
Hooker ha ritenuto prudente ritirarsi in un’altra area, non senza
portare con s€ un gruppo di fedeli che apprezzavanno i suoi
insegnamenti e gli seguivanno nella ricerca di gloria celeste.
Thomas Hooker e 1 suoi cento discepoli fondarono la Colonia del
Connecticut in un punto della mappa che hanno deciso di
chiamare Hartford, un nome richiesto da Samuel Stone, sacerdote
vicino del Hartford in Inghilterra.

Uno svantaggio fastidioso per i nuovi arrivati era la presenza
di indiani, che credevano di avere il diritto di vivere in quelle
terre.

Quello stesso anno del 1636 una nave mercantile aveva
avuto difficolta ad entrare a Long Island. Osserva dalla costa,
alcuni Gli indiani si avvicinarono alla nave e uccisero 1’intero
equipaggio. Una spedizione punitiva lasciato Hartford. Hanno
colpito un’altra tribu, il Pequots, che non aveva nulla a fare con 1
colpevoli, se non per dare loro asilo. Per rappresaglia, un gruppo
di Pequots ha deciso di prendere giustizia nelle proprie mani e ha
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attaccato un campo bianco sul fiume Connecticut, uccidendo sei
coloni e tre donne.

A questo punto della Storia, appare la figura di John Mason,
un altro emigrante, arrivato tre anni prima dall’Inghilterra. Come
John Underhill, ¢ stato in grado di mettere la sua conoscenza
tattica al servizio dei congregati delle colonie, che lo hanno usato
come reclutatore di miliziani e leader in operazioni di punizione.
Nel maggio 1637, I’Assemblea di Hartford commissiono a John
Mason e John Underhill con lo sterminio degli Indiani del
Connecticut.

Quando la guerra sembrava finita, a Hartford, I puritani
cantavano inni del ringraziamento, ma Underhill e Mason
sentivano che, finché il capo Sasacus era vivo, gli indiani
potevano raggruppare € chiedere nuovamente 1 loro diritti.
Fuggendo dalla loro inseguitori, 1 Pequots si rifugiarono nelle
terre paludose di Sasco, dove sono stati circondati ed eliminati,
come una orgogliosa lapide proclama ancora.

La persecuzione termino nel settembre 1638 con 1’editto di
Hartford con cui gli indiani sopravvissuti rimanenti sono stati
espulsi dal Connecticut e dovevano emigrare in altri Stati nel
termine di un mese. Connecticut divenne bianco e anglosassone
come le case di Richard Meier.

Gli indiani erano scomparsi, ma non del tutto. La prova della
loro esistenza rimane nei nomi dei luoghi, indelebili, della New
England. Sdraiato sulla sabbia della spiaggia, 1l Spirito della
contradizione ha turbato la mia felicita ricordando 1’esodo di gli
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indiani Pequot e Mohican. Un altro tipo di colpa si stabili in il mio
cassetto di rimpianti. Lo sentivivano anche gli americani?
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Il paesaggio vissuto all'interno della casa

Capitolo XIV

Tre anni di felicita, con un meno di cattiva coscienza, erano
necessari prima di decidere di fare un passo avanti. Tra le societa
controllate che sono venute a presentare 1 loro piani per Stamford,
c’era Fuji Xerox, una societa congiunta con il gigante della
fotografia Fuji Photo. Fuji faceva parte del gruppo, rispettando
I’obbligo di seguire la guida di macroeconomia da me fissata,
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anche se, in senso stretto, lo stavano facendo per cortesia, dal
momento che Fuji possedeva piu del 50 % delle azioni. Erano
principalmente interessati a conoscere 1 piani dei quattro altre
filiali di Xerox. Il team di dirigenti che veniva ogni anno per
rendere presentazione ¢ sempre stato guidato da un giovane
dirigente, legato a 1 principali azionisti giapponesi, di nome Tony
(Yotaro) Kobayashi.

Tony era affabile, serio e parlava lentamente. Ha mantenuto
un occhio alla presentazione e indovinato 1 miei pensieri. Puo
essere per questo, ho osato chiedergli qualcosa che non avrebbe
dovuto sorprenderlo. Ho detto ‘Tony Amigo, pensi di poter
scoprire 1 piani di produzione della nostra concorrenza (e qui la
loro nomi giapponesi) € mandarmelo via mail?” Ha detto di si, il
modo in cui 1l I giapponesi dicono di si, il che significa solo che
hanno capito la tua richiesta. Passarono mesi e non ricevei nulla
da Tony, richiesta dimenticata che associavo a un comprensibile
segno di patriottismo.

Cosi, nulla € accaduto fino all’anno successivo, in che Tony
¢ apparso di nuovo a Stamford. I dirigenti giapponesi, in generale,
hanno paura di essere visti in colpa o disattenzione. Cosi in
quell’occasione Tony ¢ stato piu gentile che mai, ha guidato la
presentazione della giornata con 1 quattro o cinque dirigenti che
lo accompagnavano e, quando finito, mi ha avvicinato con un
pacchetto spesso. L’ha consegnato a me con un ssorriso €
aggiunto: ‘Luis, questi dati sono pubblici. Si puo utilizzare come
vuoi’
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Ho pensato che, dal momento che I’informazione era
pubblica, potrebbe non essere abbastanza interessante, ma 1’ho
ringraziato per la gentilezza di portare loro a me. Tornato nel mio
ufficio, ho visto che la busta conteneva molte pagine informatiche
del Ministero dell’Industria e Tecnologia Giapponese (il famoso
MITTI) con un dettaglio abbondante delle previsioni di ciascuna
delle societa concorrenti, comprese le proiezioni in metri quadrati
di nuovi impianti. Logicamente, nessuna quantita di unita di
prodotto prodotti sono stati mostrati, ma si potrebbe stabilire una
relazione tra metri quadrati e volume di produzione,
semplicemente utilizzando le nostre scale e percentuali.

Quei documenti mi hanno dato la forza in piu di cui avevo
bisogno per uscire dal mio ostracismo e rispondere, anche se
tardivamente, alle rimostranze dell’oracolo.

Non mi ricordo bene come il scena ¢ stata organizzata. Nella
mia mente rimane la mattina di sole quando mi sono visto di
fronte a un pubblico piuttosto ampio, convocato per ascoltare
qualcosa che avevo da dire. Tra 1 partecipanti c’era William F.
Souders, che era allora Direttore Operativo, € la cui preferenze ¢
andato per grande machine, vendute a grandi aziende e in
scambio di grande denaro. L’opposto di quello che stava per
sentire da me.

La presentazione, come tutte che si tengono in una
multinazionale, significava un’opportunita per [’oratore, ma
anche un rischio. Nel mio caso, 1’unica gentilezza concessa ¢
andata per I’uso di un linguaggio che ¢ non era stato il mio, € poco
altro. C1 si aspettava che menzionassi concetti come 1’elasticita
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della domanda e I’importanza di costi di produzione, argomenti
che nelle orecchie degli ingegneri € matematici significava una
discesa verso aree in cui regnava 1I’opinione e pregiudizio. Quindi,
per non cadere in ripetizioni che si avevano gia stato mostrato
inutile, ho fatto ricorso alla terminologia militare, come se 10
stavano parlando con generali o persone di un servizio di
intelligence. Nonostante la scarsa illuminazione, con la luce che
si riversa da lo schermo ho potuto vedere che i volti riflettevano
una dose percettibile di stupore, che non era un buon segno, anche
se, almeno, ci era di attenzione.

Ho basato 1 miei punti sui documenti di Tony Kobayashi,
con le previsioni sulle fabbriche che venivano costruite in
Giappone, mostrando sullo schermo 1 sigilli dell’autenticita. Sono
passato da metri quadrati a stime relative al numero di macchine
che sarebbero prodotto in un mese, un anno, un periodo di cinque
anni e oltre. Scontati gli effetti sul nostro mercato giapponese, il
resto necessariamente devono andare all’esportazione. L’ impatto
negativo sulla nostra mercati ¢ stato apprezzato a partire dal
quinto anno, durante il decennio successivo.

Ho poi espresso il mio parere su come sarebbe successo. Le
nuove macchine sarebbero state installate in luoghi marginali,
scegliendo 1 nostri clienti piu redditizi. Quei posizionamenti,
apparentemente innocui, sarebbe essere il virus che lentamente
prosciugherebbe le fondamenta della nostra attivita. Ho suggerito
che la migliore strategia contro un virus doveva essere vaccinato
con lo stesso virus, e ho concluso dicendo che non erano necessari
grandi cambiamenti. E ‘stato sufficiente, ho suggerito, d’il
prendere vantaggio della connessione Fuji Xerox, e cominciare la
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produzione in Giappone. Dovremmo fare in modo che, quando i
concorrenti giapponese hanno offerto prodotti xerografici piccoli,
semplici, affidabili ed economici per 1 nostri clienti, tale opzione
era gia nel nostro catalogo e su condizioni migliori.

La proposta sembrava inverosimile perché 1 giapponesi ha
continuato ad essere visto con sospetto in America. Non avevano
dimenticato Pearl Harbor. Gli occhi di alcuni degli ascoltatori si
rivolse di lato a Bill Souders, per conoscere la sua reazione.
Normalmente, Bill non ha reso noti i suoi pensieri durante una
presentazione. Ma questa volta deve aver giudicato la questione
abbastanza grave per non ci sia dubbio sulla sua posizione.
Mentre parlavo, 1 movimenti di la sua testa erano abbastanza
espressivi.

Non sono rimasto sorpreso o sfoderato da esso, € ho
continuato tranquillamente fino alla fine. Non ci ¢ stato lungo,
perché non avevo molto altro da dire. A differenza di altre
presentazioni, quando le luci erano accese, ¢’era nessun colloquio
o critiche banali, saluti da persone sconosciute, commenti educati,
e alcune battute. Questa ¢ finita con volti seri, e partecipanti pronti
a scomparire e tornare a le loro scrivanie. All’uscita ho sentito
alcune persone dire qualcosa sprezzante su gli japs’.

La presentazione era fallita. In seguito, la mia reputazione
nella societa ¢ stata diminuita con un setaccio anodino, che ha
portato a indifferenza e oblio. Ricordo anche, contrariamente a
quanto ci si poteva aspettare, mi sentivo liberato, perché avevo
detto quello in cui credevo, e nel miglior modo possibile. A lo
Carole King: ‘cause I'm doing de best I can.
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Alcune persone hanno chiesto permesso di visitare la casa

Capitolo XV

La coppia di foto con le amiche in queste pagine hanno lo
scopo di convincermi che erano li, senza dubbio. Di foto de la
Smith House ce ne sono molti nei libri e riviste ed ¢ facile
accedervi. Questi sono differenti. Marj posa al divano bianco e
dal muro appaiono pezzi visibili di decorazione selezionati da lui.
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Per quanto riguarda Barbara, fuma accanto al camino,
visibilmente acceso.

Non ero sempre in perfette condizioni li dentro. Una volta
sonno entrato in farmacia per comprare qualcosa che possa curare
un raffreddore. In un angolo c’era uno scaffale con piccole fiasche
in molti colori come quelli usati per contenere marmellate. Man
mano che mi avvicinai al campionatore, ho potuto leggere che
ogni colore aveva la sua ragione di essere, perché erano vitamine
e non tutti uguali. Da un’estremita della sporgenza piu alta appeso
un opuscolo che spiegava i1 vantaggi di ogni pillola.

L’ho letto con grande attenzione perché, tranne una, tutti gli
altri sono stati fabbricati pensando a me. Solo il pallone da
migliorare la funzione ottica sembrava inutile. Ossa, pelle, nervi,
sangue, unghie, grasso, capelli, forza muscolare, e altri attributi...
ogni parte del mio corpo potrebbe essere migliorata. Mi sono
congratulato per la fortuna di aver scoperto quello arsenale e ho
comprato tutti i barattoli. Era difficile stabilire un ordine di
consumo. Tutto mi sembrava molto interessante, soprattutto
quello che ha influenzato la permanenza dei capelli. Incapace di
decidere una sequenza, ho scelto di inghiottire tutti loro in una
volta sola.

\

E stato molto controproducente. Ero a letto per un paio di
giorni. Non ¢ stato possibile trovare un nome adatto per una tale
malattia senza dover spiegare il mio errore a Thérese sul telefono.
Quindi, non avevo altra scelta che dire la verita. Non ho chiamato
nessuno per mi dare compagnia.
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Ho recuperato la mia salute tutto da solo in quella bella casa,
isolamento che potrebbe forse essere un’indicazione che
tratteneva una speranza, non completamente persa, di vedere
Lene, un giorno, seduta sul divano bianco.

Cinque o sei mesi dopo 1l mio arrivo alla Smith House, 10 ho
ricevuto una telefonata da Frederick Smith. Dopo aver chiesto
come stavo facendo, mi ha pregato di ricevere alcuni clienti di
Richard Meier, che volevano vedere la casa e, forse, potrebbe
telefonare a me lo stesso giorno. L’idea di partecipare, anche se
gratuito, nel business di Meier & Partners, era stata divertente e
mi ha incoraggiato a preparare bene la visita, garantendo 1’aspetto
di ogni stanza e pensando a quello che stavo per dire quando gli
ho mostrato I’edificio, senza dimenticare I’umile garage.

Mi aspettavo una coppia o forse una coppia con bambini.
All’orario previsto, un’auto € arrivata con quattro uomini vestiti
in buio, sembri digli ispettori fiscali o qualcosa di ancora piu
intimidatoria. Erano dirigenti Olivetti. Non molto loquace.

Sarebbero alla ricerca di una casa per qualche importante
direttore di 1’azienda? Ho pensato che, dato che non facevano
domande, sarebbe meglio lasciarli aggirarsi e aspettare che se ne
vadano. Prima di salutare e rompere un po’ il ghiaccio, ho chiesto
loro se Olivetti avesse in mente qualche calcolatrice, forse
elettronica. Devo aver colpito il bersaglio, perché i loro volti si
rilassavano notevolmente, € mi ¢ stato detto che ne avevano gia
lanciato una in Italia e che presto ce n’erano altri a venire.

Ho dimenticato quella visita fino a quando ho saputo che
Meier aveva progettato un dormitorio per studenti di un Centro di
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Formazione Olivetti a New York. Mi sembrava che Olivetti,
essendo una societa italiana, ha dato pit importanza al design
artistico di quanto non fosse comunemente praticato negli
investimenti aziendali dell’epoca. Suo centro di formazione in
Europa ¢ stato affidato al famoso architetto inglese James Stirling.
Sia Stirling che Meier, sono premi di architettura Pritzker.

Penso che Meier abbia influenzato i1 modo in cui le
multinazionali riparo 1 loro dirigenti, avviando un’era di edifici di
grande merito. In molti aspetti, il contributo dell’aziendale al
progresso de 1’ Architettura, sia nel design che nei materiali, ha
qualcosa in comune con I’impulso storico grazie a re, sultani,
pappe e nobili per I’erezione di moschee, monasteri e cattedrali.

Ci0 che, a mio parere, distingue 1’architetto di New Jersey
dai suoi contemporanei, ¢ la circostanza che il suo piu perfetto
lavoro, quello che gli ha dato fama e che a definito uno stile, mille
volte imitato, non € un ufficio, un museo, o palazzo di oligarchi,
ma la casa umile e solitaria con quattro camere da letto, € un
bagno e mezzo, a Contentment Island. La sua prima e definitiva
opera d’arte.
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Usci mai piu per tornare, nemmeno to prendere i suoi effetti personali

Capitolo XVI

Dopo [D’episodio del capitolo XIV, qualcuno potrebbe
chiedersi come ¢ andato Xerox avanti, € anche per quanto
riguarda ciascuno dei 1 personaggi menzionati. Diciamo,
I’azienda ha continuato con la sua strategia aristocratica,
disdegnando prodotti per uso individuale e restando al di fuori
dello sviluppo spettacolare della tecnologia di domestica
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informatizzazione. Ha continuato a produrre negli Stati Uniti,
Inghilterra e Olanda, fino a pochi anni fa, quando aveva degnato
iniziare a produrre in Cina, se non altro, 1 suoi materiali di
consumo per la stampa. Per ridurre gli elevati costi di R&D, sono
state imposte misure drastiche di austerita all’organizzazione
internazionale. Come si potrebbe prevedere, non solo era il carico
inutile della nave alleggerito, ma, in alcuni porti, anche 1 migliori
marinai decisero di sbarcare.

La fabbrica californiana di idee ha continuato a fornire
invenzioni sensazionali, come la stampa ‘laser’; il concetto
‘windows’, che ha dato origine a Word; il mouse nei computer; e
molti altri. Ma, la comunicazione tra le due coste ha continuato
ad essere un dialogo dei sordi, in cui 1 vincitori sono stati 1
ricercatori, che, una volta le tecnologie erano state abbastanza
sviluppate con 1 copoli fondi di Xerox, hanno migrato in altre
aziende piu attente e agile.

Quanto ai giapponesi, hanno venduto molte piu macchine di
quante ne avessi 10 previsto in quella presentazione, ma, la
politica di costosi prodotti per 1’uso in ampi spazi, sostenuta da
Bill Souders, rimasto immutata.

La Paperless Society predetta per Paul Strassman nel 1965,
finalmente arrivato nel 1984, e e accettdé di convivere con la
Societa di Carta. Entrambi passarono vicino alle porte socchiuse
della Xerox, senza osare entrare, vedendola immersa nelle proprie
contraddizioni.

Per quanto riguarda le persone: Paul Strassman ha
influenzato Xerox a investire milioni di dollari nell’acquisizione
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dell’azienda con 1 piu potenti computer nel mondo, e poi dover
venderlo ad un prezzo molto piu basso. Divergenze con altri
manager lo hanno portato a chiedere i1l suo prematuro
pensionamento. Ha scritto un libro che racconta le sue esperienze
con la Xerox, dove descrive, quasi come spettatore, decisioni
strategiche in cui aveva giocato un ruolo non cosi passivo. Oggi,
Strassman € un autore di successo, tra i cui libri, il piu legato a
questi eventi ¢: Il computer che nessuno voleva. I miei anni in
Xerox (2009). Ma 1o consiglio anche le due volumi autobiografici
in cui lei racconta la sua odissea per sfuggire alle grinfie naziste
in Slovacchia, prima della seconda guerra mondiale.

Bill Souders, che speraba di diventare presidente della
Xerox, I’ha lasciata per 1’essere di una societa di trasporto merci.

Archie Mccardell era consapevole che gli anni migliori per
Xerox erano finiti, a preferisco, attratti da uno stipendio
superlativo, la presidenza d’una societa di camion che era nei
guai, a causa di alti costi di produzione. Archie impose misure
correttive impopolari e 1 dipendenti hanno scioperato su richiesta
dei loro sindacati. Le lotta che segui dur0 molti mesi, fino a
quando il danno ¢ stato cosi eccessivo che 1’azienda cesso di
esistere.

Paul Allaire riusci a sopravvivere a diverse riorganizzazioni,
contemplato la partenza di alcuni amministratori, per prendere
finalmente pieno controllo di Xerox. Come presidente, non fu in
grado di fermare il declino, anche se ¢ riuscito a ritardarlo il piu
possibile. Nel tentativo di convincere gli analisti finanziari che la
situazione non era cosi grave come pensavano, ha ammesso
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alcune pratiche contabili che erano contestate da la Securities
Exchange Comission. Hanno seguito 1 patti in tribunale e multe
salate, che il Consiglio ha accettato di finanziare, per la
tranquillita di Paul e di altri cinque membri del Consiglio di
Amministrazione.

Alla Fuji Xerox, Tony Kobayashi assunse la direzione
generale, una promozione che molti di noi avevano dato per
scontata.

Ho lasciato Donald Pendery per ultimo. Ogni anno, Don e
Joyce mi hanno augurato buon Natale con una lettera, invece di
una cartolina, anche dopo il mio ritorno in Europa. In quelle
lettere mi hanno informato di come le cose stavano andando a
Stamford, delle attivita di Joyce all’Universita e della
piacevolezza dei loro viaggi a Parigi e Firenze. Ne tengo una. in
cui Don ha apprezzato, un po intempestivo, il mio comportamento
e modo di gestire il lavoro di pianificazione.

Nel 1983 ho smesso di sentirli. Avevo lasciato I’ America
convinto che Pendery non avrebbe intenzione di difendere le idee
che avevamo scambiato, lui sapendo che non erano apprezzate.
La sua acquiescenza non era stata accompagnata da una forte
difesa davanti il top management di Xerox.

Tornato in Spagna 1’ho 1immaginato camminare
pacificamente verso un generoso pensionamento in I’amichevole
terra del Connecticut. Pertanto, 1l mio stupore ¢ stato enorme,
quando, leggendo il libro di Paul Strassman I/ computer Nessuno
voleva. mi sono imbattuto nel seguente paragrafo (lettere
maiuscole mie) a pagina 134:
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Donald Pendery, vicepresidente della pianificazione
aziendale, e stato un pensieroso, ma aspro, New Englander
che non tollerava molte delle sciocchezze che hanno sempre
piit dominato le conversazioni alla azienda. L’ho ammirato
molto. Nel 1982 ha distolto la sua attenzione dall Ulfficio
Futuro perché ora era una causa persa. Vide come Xerox ha
avuto un’emorragia di denaro contante e stava perdendo
rapidamente posizione di mercato nel settore delle
fotocopiatrici di cuore. Ha iniziato a sostenere un notevole
spostamento delle risorse, toglierli dal Systems Group, e
passandole alla languida attivita delle fotocopiatrici. Era il
1983 quando pranzavo con Pendery. Era appena tornato da
un incontro con David Kearns, ora il Direttore Operativo.

Il verdetto di Pendery e stato che Kearns era una persona
meravigliosa ma con le prospettive a breve termine di un

IBM direttore di filiale. A QUANTO PARE, KEARNS SOSTENEVA

L’ESECUZIONE DE PROGRAMMI DI MARKETING E QUALITA, MENTRE PENDERY E
STATO SUPPLICANDO DI FARE UNA GRANDE RIPARAZIONE IN QUELLA CHE ERA ORA
UNA NAVE CHE STAVA AFFONDANDO LENTAMENTE.

Pendery ando di nuovo a vedere Kearns per riaffermare il

SUO CcASO. NON SO COSA SIA SUCCESSO, MA PENDERY RASSEGNATO SUL

POSTO. NON E NEMMENO TORNATO NEL SUO UFFICIO, MA USCI
DALL’EDIFICIO DEL QUARTIER GENERALE PER NON TORNARE MAI PIU.
NEMMENO A SCEGLIERE 1 SUOI EFFETTI PERSONALI.

POCO DOPO MORI SOTTO INSOLITA CIRCOSTANZE.

Quando penso al fatalismo russo del libro che mi ha regalato
Esmeralda, mi dispiace di non aver potuto accompagnare Don, il
giorno in cui ha dato il suo non sequitur.

Sarei venuto a casa sua, e sarebbe finito qualcosa felice nella
mia mente. Forse i0 avrebbe suggerito di fare una visita insieme
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a Caramoor e, sulla via del ritorno, avremmo parlato di
Architettura. Insieme a Joyce, a casa sua, avrei potuto suggerire
loro di transferirsi a una casa proiettata per Meier e che si
deminticassero di Xerox. E, se niente di tutto ci0 sarebbe dato
conforto a loro, avrei menzionato L’Italia, dove ‘avranno sempre
Firenze".
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Il molo del numero 12 a Pier Way Landing

Epilogo

Il matrimonio di Frederick e Carole Smith si ruppe troopo
presto, secondo me. Avrebbe dovuto continuare, almeno, un anno
piu, o due, o tre. Ma cosi ¢ la vita, € un pomeriggio ho ricevuto
una telefonata da Carole con la notizia che si erano separati e che
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teneva la casa del Darien. Ho incontrato il suo nuovo compagno,
che era gentile e comprensivo nel dire che potevano aspettare, ma
Carole aveva tutto deciso gia, e voleva tornare.

Sapevo che stavano per espandere la casa in modo che,
invece di una residenza estiva, sarebbe in grado di ospitare una
famiglia piena, con bambini da entrambi 1 lati. Quindi, sonno
tornato all’Holiday Inn. I miei amici inglesi, Jack e Liz Thomas,
considerato la mia nuova situazione e mi ¢ stato offerta la casa
giardiniera nella residenza che avevano affittato da Bette Davis.
Questo mi ha permesso di riscattarmi da una nuova tranquillita e
godere dell’affetto dei miei ospiti. Tuttavia, non ignorando che
sarebe diminuito con 1 giorni, mi sono affrettato a trovare altra
casa, non troppo grande.

In materia di riallogio, I’assistenza della Societa € stata una
buona opzione. Ho chiesto ’auto de la signora delle Abitazioni,
che gia sapeva delle mie preferenze e fobie. Quando ci siamo
rivisti, aveva superato il cattivo umore di due anni fa. Mi ha
chiesto se volessi ancora un ‘casa contemporanea’ piuttosto che i
soliti ‘coloniale’. Le ho detto che mi piacerebbe la cosa piu vicina
possibile alla Casa Smith. Ha preso tre o quattro giorni, o forse di
piu, e infine ¢ apparsa al numero 1 Crooked Road, dove io
continuavo a immaginare Bette Davis in giardino.

Lei arrivato nella stessa machina che aveva guidato due anni
prima, la notte di Contentment Island. Erano le sei del
pomeriggio. Questa volta, lei non mi ha mostrato nessuna
fotografia, perche era sicura che la casa che aveva in mente mi
sarebbe piaciuta.
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Sulla strada, sembrava che stavamo tornando a Darien, ma
un po’ ‘prima lei a girato a sinistra, seguendo la riva del fiume
che gli indiani chiamano Saugatuck. Un ultimo tocco di strada
con un paio di curve e siamo arrivati in una casa color antracite,
(cioe: nera) sembra una grande scatola di legno delle dimensioni
di sei alberi di fila. Era il numero 12 di Pier Way Landing, un
posto che conoscevo dai miei brevi viaggi in mare.

Ad attenderci dentro, c’era la coppia Van Rensselaer, che mi
ha ricordato I Smith. Il proprietario agitava in mano il stesso tipo
di bevanda. Durante la conversazione di cortesia, John V.R. ha
parlato con entusiasmo dei suoi interessi in un’azienda di
pomodori. I suoi pomodori non erano in contatto con la terra, ma
appesi alle pareti di un edificio e sono stati nutriti solo con acqua.
A giudicare dalla casa, ho immaginato che J.V.R. avrebbe potuto
anche avere qualche altra attivita.

Dopo questi prolegomeni, mi ha mostrato le camere, e devo
ammettere che, in qualche modo, 1’interno sembrava la Smith
House, anche da fuori, invece di bianca, la loro casa era (quasi)
nera. La signora Gautier, fiduciosa in quella somiglianza lontana,
aveva gia avanzato ai proprietari la mia accettazione. Noi quattro
siamo stati molti contenti di non aver perso il tempo. Io sono stato
invitato sulla terrazza.

Le acque di Long Island erano proprio di fronte a noi.
Qualcosa mi ha fatto girare gli occhi su John Van Rensselaer; ho
chiesto, indicando un chiosco marino sullo sfondo di un lungo
passaggio: ‘Fa parte della casa?’ ‘Naturalmente’ risposi,
sorridendo. “T1 piace navigare? °

119






Vivere nella Smith House di Richard Meier

INDICE DEI NOMI PROPI

A F

Allaire, Paul; 68, 69,112,113, Flavin, Joe; 69,70,

Alto, Alvar; 38, Franklin, Aretha; 48,
Aprahamian, Thérese; 15,17,80-82,108, G

B Goethe, Joan Wolfgang; 59,
Ballard, Desmod; 61, Gonzalez Camino, Luis; 28,29,
Batelle, Gordon: 64, Gram, Lene; 49,85,109,
Bernstein, Leonard; 58, Gropius, Walter; 38,

Bell, Tadeus; 94, H

Bécquer, Gustavo Adolfo; 32, Harris, Emi Lou; 48,
Bilgelow, Lucia; 57, 58, Hoffman, David; 41,
Bonaparte, Napoleone; 56, Hoffman, Anita; 41,
Bonifacio VIII; 56, Hooker, Thomas; 98,
Bourke-White, Margareth, 8,25,26,47, Humes, Elmer; 24.65,

Buridan, Jean; 59, Humes, Susan; 24,

C J

Carlson, Chester; 62-65,71, James, Robert; 24,25,
Carroll, Lewis; 70, James, Lynn; 24,25,
Cotton, John; 98, Jensen, Beate; 81,82,
Capuleti ; 56 K

D Kauffman, Michael; 24,25,
Davis, Bette; 25,118, Kearns, David; 115,
Douglas, James; 42, King, Carole; 48,90,105,
Douglas, Jean; 42, Kobayashy, Tony (Yotaro); 102-104, 114,
Duerden, John; 24, Kornei, Otto; 62-64,
Duerden, Wendy; 24, L

De Orueta, Lars, 52,86,87,91, Larocha, Alicia de; 58,

De Orueta, David; 52,86,87,91, Law, Thomas; 29,

119



Vivere nella Smith House di Richard Meier

Le Corbusier; 38,41,

Lemon, Jack; 90,

M

Maidman, Richard; 44-46,
Maidman, Lynn; 44-46,
Maidman, Dagny; 44-46,86,
Mason, John; 99,

Mccardell, Archie; 28,67,112,

Meier, Richard; 11,12, 23,24,37-46,
48,52,59,62,74,86,87,91,99,109,110,

Miller, Barbara, 5,6,7,24-27,31,48,108,
Moore, Caroline; 58,

N

Neukens, Claire; 52,
Nuekens, Peter; 51,
Newman, Paul, 7,

(0]

Orange, Guillermo de; 97,
Ouspensky, Peter; 50, 80,88,
P

Pellegrini, Luigi; 90,

Pendery, Donald; 24,28,29,70,71,114-116,

Pendery, Joyce; 24,28,29,114,116,
Pritzker, Jay A. 110,

R

Raff, Joachim; 48,

Rosen, Walter; 57-59,

Rosen, Walter Jr.; 57,

Rosen, Ann; 57, 59,

Rubinstein, Arthur; 58,

120

S

Saltzman, Ellint; 41,

Saltzman, Renny; 41,

Sheppard, Marjorie; 79,80,82,107,
Simon, Carly; 48,

Smith, Frederick;10,11,12,13,
18,19,20,21,82,109,117,119,
Smith, Carole; 10,11,12,18,21,
35,82,117,118,119.

Souders, Bill; 68,69,103,105,112,
Souders, Barbara; 68,

Stirling, James; 110,

Strassman, Paul; 67-69,71, 112-113,
Stone, Samuel; 98,

T

Termen, Leén;,57,

Tokeneke, chief, 94,

Thomas, Jack; 25,118,

Thomas, Liz; 25,118,

U

Underhill, John; 97,98,
Underhill, Helen; 97,

\Y%

Van Rensselaer, John; 84,119,
W

Walter, Bruno; 58,

Z

Zanichi, Iva; 48,90,









JAIAIA] PIRYOLY IP 9SNOH YW B[[AU IAIA eloNnIQ) 9p S



