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A	última	vez	que	vi	Antonio	Candido	foi	em	sua	casa,	em	2016,	quando	eu	e	Lilia	Schwarcz	lhe	
demos	um	exemplar	da	edição	crítica	de	Raízes	do	Brasil,	de	Sérgio	Buarque	de	Holanda,	que	
ele	recebeu	com	grande	entusiasmo.	Nós,	um	pouco	embaraçados,	porque	a	edição	no	fundo	
vai	contra	a	famosa	interpretação	que	ele	fez	do	amigo	Sérgio	Buarque,	considerando-o	um	
democrata	“radical”	já	lá	na	década	de	1930.	Para	nossa	surpresa,	Candido	vibrou	com	a	ideia,	
e	nos	disse,	com	todas	as	letras,	que	afinal	talvez	houvesse	um	pouco	de	exagero	na	sua	
interpretação.	Mas,	à	parte	a	graça	e	a	humildade	com	que	falava	de	si	mesmo,	o	que	mais	me	
impressionou	foi	a	história	que	então	nos	contou,	sobre	o	poder	da	literatura	diante	da	morte.	
	
Antes,	há	que	dizer	que	a	clareza	dos	textos	de	Antonio	Candido,	simples	e	profundos,	têm	
provavelmente	a	ver	com	sua	capacidade	e	seu	amor	por	contar	histórias,	a	que	se	somava,	
para	os	que	o	conheceram	melhor,	o	talento	para	imitar	a	fala	e	o	jeito	dos	outros.	Essa	escuta	
tão	fina,	voltada	para	as	pessoas	diferentes,	atenta	e	curiosa,	está	toda	lá,	para	quem	quiser	
ver,	nos	Parceiros	do	Rio	Bonito,	sua	tese	de	doutorado	em	sociologia	depois	publicada	em	
livro,	em	1964.	Os	agradecimentos	aos	“caipiras”	da	região	de	Botucatu	ainda	hoje	cala	fundo,	
nesse	Brasil	tão	maltratado:	“Eram	todos	analfabetos,	sendo	alguns	admiráveis	pela	acuidade	
da	inteligência”.	Ou	então,	aquela	cena	que	ainda	hoje	me	arrepia,	no	extraordinário	retrato	da	
socialista	Teresa	Maria	Carini,	a	Teresina:	“Convidava	pobres	e	ricos	para	sentar	na	mesa,	ao	
mesmo	tempo	se	coincidisse,	oferecia	polenta	caso	fosse	hora	do	almoço,	falava	da	Rússia,	de	
música	e	das	novidades	com	o	tom	adequado.	Um	dia	uma	pessoa	que	foi	visitá-la	encontrou-a	
instalada	entre	a	mulher	do	presidente	da	República	e	o	Tio	Pedrinho,	preto	velho	rachador	de	
lenha,	feio	como	a	necessidade,	que	estava	almoçando	com	ela”.	
	
A	história	que	Antonio	Candido	então	nos	contou	foi	precedida	por	uma	observação	que	
resume	o	que	era,	para	ele,	o	caráter	esclarecedor	da	arte.	Candido	era	um	iluminista,	sem	que	
com	isso	deixasse	de	interessar-lhe	o	mais	recôndito	e	misterioso,	o	obscuro	e	o	impenetrável	
da	vida.	Ele	nos	disse	primeiro	que	a	literatura	organiza	as	ideias,	a	música	organiza	a	
sensibilidade,	enquanto	as	artes	plásticas	organizam	a	maneira	de	ver	o	mundo.	Isto	para	
contar,	tão	vividamente	que	nos	comovemos,	a	cena,	em	que	ele	e	Dona	Gilda	visitaram	o	
amigo	historiador,	Sérgio	Buarque	de	Holanda,	já	muito	doente,	às	portas	da	morte.	
	
Sérgio	não	dizia	coisa	com	coisa,	e	Candido	nos	conta	que	se	perguntou	então	se	eles	tinham	o	
direito,	a	despeito	da	intimidade,	de	estar	ali	e	vê-lo	naquele	estado,	a	delirar.	Mas	eis	que,	de	
um	golpe,	Sérgio	se	levanta	com	seu	chambre	e	começa	a	declamar	a	célebre	oitava	de	
Camões:	“No	mar	tanta	tormenta,	e	tanto	dano,/	Tantas	vezes	a	morte	apercebida!/	Na	terra	
tanta	guerra,	tanto	engano,/	Tanta	necessidade	avorrecida!/	Onde	pode	acolher-se	um	fraco	
humano,/	Onde	terá	segura	a	curta	vida,/	Que	não	se	arme,	e	se	indigne	o	Céu	sereno/	Contra	



um	bicho	da	terra	tão	pequeno?”.	Candido	a	declama	também,	para	ao	fim	nos	dizer:	a	
literatura	lhe	deu	um	último	momento	de	lucidez.	
	
A	lucidez	é	um	traço	inequívoco	nos	escritos	de	Antonio	Candido.	Uma	lucidez	engajada,	
preocupada	com	o	social	e	com	a	política,	verdadeiro	mundo	de	inquietudes	escondidas	sob	a	
prosa	límpida	que	não	há	quem	não	admire.	
	
Como	me	disse	outro	amigo,	em	Princeton,	quando	lhe	escrevi	sobre	a	morte	de	Candido:	
mestre,	era	imenso.	
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(Esta	é	uma	versão	minimamente	alterada	de	um	depoimento	veiculado	pela	Folha	de	S.	Paulo	
no	dia	da	morte	de	Antonio	Candido,	e	onde	eu	retomo	o	que	foi	um	emocionante	último	
encontro	com	ele,	em	São	Paulo.)	
	
	


