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A Ultima vez que vi Antonio Candido foi em sua casa, em 2016, quando eu e Lilia Schwarcz lhe
demos um exemplar da edicdo critica de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, que
ele recebeu com grande entusiasmo. Nds, um pouco embaracados, porque a edi¢do no fundo
vai contra a famosa interpretacdo que ele fez do amigo Sérgio Buarque, considerando-o um
democrata “radical” ja 1a na década de 1930. Para nossa surpresa, Candido vibrou com a ideia,
e nos disse, com todas as letras, que afinal talvez houvesse um pouco de exagero na sua
interpretacdo. Mas, a parte a graca e a humildade com que falava de si mesmo, o que mais me
impressionou foi a histéria que entdo nos contou, sobre o poder da literatura diante da morte.

Antes, ha que dizer que a clareza dos textos de Antonio Candido, simples e profundos, tém
provavelmente a ver com sua capacidade e seu amor por contar histoérias, a que se somava,
para os que o conheceram melhor, o talento para imitar a fala e o jeito dos outros. Essa escuta
tdo fina, voltada para as pessoas diferentes, atenta e curiosa, esta toda |3, para quem quiser
ver, nos Parceiros do Rio Bonito, sua tese de doutorado em sociologia depois publicada em
livro, em 1964. Os agradecimentos aos “caipiras” da regido de Botucatu ainda hoje cala fundo,
nesse Brasil tdo maltratado: “Eram todos analfabetos, sendo alguns admiraveis pela acuidade
da inteligéncia”. Ou entdo, aquela cena que ainda hoje me arrepia, no extraordinario retrato da
socialista Teresa Maria Carini, a Teresina: “Convidava pobres e ricos para sentar na mesa, ao
mesmo tempo se coincidisse, oferecia polenta caso fosse hora do almoco, falava da Russia, de
musica e das novidades com o tom adequado. Um dia uma pessoa que foi visita-la encontrou-a
instalada entre a mulher do presidente da Republica e o Tio Pedrinho, preto velho rachador de
lenha, feio como a necessidade, que estava almoc¢ando com ela”.

A histdria que Antonio Candido entdo nos contou foi precedida por uma observacdo que
resume o que era, para ele, o carater esclarecedor da arte. Candido era um iluminista, sem que
com isso deixasse de interessar-lhe o mais recondito e misterioso, o obscuro e o impenetravel
da vida. Ele nos disse primeiro que a literatura organiza as ideias, a musica organiza a
sensibilidade, enquanto as artes plasticas organizam a maneira de ver o mundo. Isto para
contar, tdo vividamente que nos comovemos, a cena, em que ele e Dona Gilda visitaram o
amigo historiador, Sérgio Buarque de Holanda, ja muito doente, as portas da morte.

Sérgio ndo dizia coisa com coisa, e Candido nos conta que se perguntou entdo se eles tinham o
direito, a despeito da intimidade, de estar ali e vé-lo naquele estado, a delirar. Mas eis que, de
um golpe, Sérgio se levanta com seu chambre e comeca a declamar a célebre oitava de
Camdes: “No mar tanta tormenta, e tanto dano,/ Tantas vezes a morte apercebida!/ Na terra
tanta guerra, tanto engano,/ Tanta necessidade avorrecida!/ Onde pode acolher-se um fraco
humano,/ Onde tera segura a curta vida,/ Que n3o se arme, e se indigne o Céu sereno/ Contra



um bicho da terra tdo pequeno?”. Candido a declama também, para ao fim nos dizer: a
literatura lhe deu um ultimo momento de lucidez.

A lucidez é um traco inequivoco nos escritos de Antonio Candido. Uma lucidez engajada,
preocupada com o social e com a politica, verdadeiro mundo de inquietudes escondidas sob a
prosa limpida que ndo ha quem ndo admire.

Como me disse outro amigo, em Princeton, quando |he escrevi sobre a morte de Candido:
mestre, era imenso.
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(Esta € uma versdao minimamente alterada de um depoimento veiculado pela Folha de S. Paulo
no dia da morte de Antonio Candido, e onde eu retomo o que foi um emocionante ultimo
encontro com ele, em S3o Paulo.)



