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Em	novembro	de	2012	eu	estava	concluindo	minha	pesquisa	de	doutorado,	quando	
Benjamin	Abdala	Junior	(a	quem	serei	eternamente	grata)	me	apresentou	ao	
Professor	Antonio	Candido.		No	dia	do	encontro,	fomos	recebidos	por	Candido	em	
seu	elegante	apartamento	no	bairro	dos	Jardins	em	São	Paulo.	Conversamos	por	
horas	numa	sala	coberta	de	livros	e		ecleticamente	decorada	por	móveis	estilo	mid-
century,	pinturas	modernistas	e	objetos	artesanais	e	folclóricos.	Não	deixei	de	notar	
que	a	decoração	e	seus	contrastes	dava	mostras	de	alguns	dos	interesses	que	ele	
havia	expresso	ao	longo	de	sua	obra:	de	um	lado	a	estética	moderna	do	outro	a	
cultura	popular,	caipira.	Candido	começou	me	pedindo	desculpas	por	não	poder	
ceder	uma	entrevista		formal	por	medo	das	traições	de	sua	memória,	mas	reiterou	
que	me	contaria	o	que	lembrasse	sobre	o	tema	de	suas	relações	com	os	hispano-
americanos,	assunto	que	eu,	então,	pesquisava.		Do	alto	dos	seus	95	anos,	no	entanto,	
o	professor	continuava	sagaz,	entusiástico	e	bastante	tagarela.	Logo	de	cara,	percebi	
que	o	roteiro	que	eu	havia	preparado		para	a	entrevista	seria	quase	irrelevante.	
Candido	guiou	toda	a	conversa,	recriando	o	ambiente	intelectual	latino-americano	
com	lucidez	e	contando	até	mesmo	causos	memoráveis	sobre	alguns	personagens	
da	época	que	eu	só	revelaria	sob	promessa	de	nunca	ser	citada.	
	
Há,	no	entanto,	uma	anedota	que	eu	posso	dividir	com	vocês	e	que	é	relevante	para	
o	que	eu	quero	sublinhar	nessa	curta	apresentação.		Ela	é	ilustrativa	do	lugar	que	o	
Brasil	ocupava	ou	talvez	ainda	ocupe	no	imaginário	intelectual	hispano-americano	e	
da	importância	das	relações	que	Candido	iria	travar	com	os	hispano-americanos	a	
partir	da	década	de	1960.	O	fato	havia	ocorrido	no	Congresso do Columbianum que 
em 1965 reuniu mais de uma centena de escritores, críticos e intelectuais latino 
americanos em Gênova, na Itália. Esse havia sido um dos vários encontros internacionais 
que procuraram promover a integração cultural do continente. Tendo chegado atrasado ao 
evento, restou a Candido o papel de substituir Miguel Ángel Astúrias na mediação de 
uma mesa controversa, na qual confrontavam-se a comissão peruana  e a argentina. 
Discreto, Candido não me revelou exatamente qual era o motivo da divergência, mas ao 
que tudo indica o problema tinha conexões com o tema da discussão, a Unidade Cultural 
da América Latina. Provavelmente por sua posição neutra,  a intervenção acabou sendo 
benéfica e Candido conseguiu ajudar as duas partes a entrarem num acordo. No 
documento final que apresentaram à mesa, os participantes reiteraram em uníssono a 
unidade cultural do continente. Lembro-me que nessa parte do relato Candido assumiu 
uma expressão séria, buscando imitar de forma zombeteira a sombranceria dos colegas: 
“ La unidad cultural de nuestro continente es indudable: venimos del mismo colonizador, 
el español, hablamos el mismo idioma, el español, y compartimos la misma tradición 
literária, la tradición hispánica”. O documento o deixou, como presidente da mesa, 
perplexo. Candido relatou assim o seu sentimento:  “ Pois esqueceram-se do Brasil. 



Vejam vocês é uma coisa exemplar, numa reunião internacional, com gente de grande 
categoria e com um brasileiro presidindo …”. Tudo leva a crer que se não fosse pela sua 
presença no congresso, o país continuaria sendo ignorado. 
 
Fala-se	muito	do	lugar	de	Candido	no	rol	dos	intérpretes	do	Brasil	e	também	de	sua	
contribuição	pra	inserir	a	literatura	brasileira	numa	esfera	mundial.	Contudo	só	
recentemente	começamos	a	dar	maior	atenção	para	a	virada	perspectiva	que	
ocorreu	entre	as	décadas	de	1960	e	1970,	quando	ele	toma	parte	em	vários	projetos	
de	integração	latino-americana.		Ainda	assim,	é	possível	dizer	que	sua	participação	
num	diálogo	continental	marca	a	passagem	da	teoria	crítica	brasileira	da	fase	de	
‘formação	nacional’	para	a	fase	de	integração	transnacional.		
	
	Mas	seu	projeto	torna-se	ainda	mais	relevante	quando	nos	lembramos	que	colocar	
o	Brasil	em	contato	com	o	mundo		naquele	momento	significava	colocar	o	país	em	
dia	com	o	que	se	passava	principalmente	nas	capitais	literárias	mundiais.	Na	contra-
mão	dessa	tendência,	Candido	e	Rama	buscaram	criar	novas	rotas	de	trocas	entre	as	
ditas	periferias	mundiais.	Seu	projeto	era	ao	mesmo	tempo	político	e	literário.	O	
investimento	num	maior	diálogo	entre	as	duas	grandes	tradições	do	continente	era	
também	uma	forma	de	buscar	por	intercâmbios	simbólicos	mais	simétricos	e	
equitativos.	Não	à	toa	o	trabalho	intelectual	foi	realizado	em	redes	de	cooperação	
transnacionais	que	envolveram	vários	críticos,	ensaístas	e	tradutores	dos	dois	lados.		
	
O	trabalho	de	Candido	segue	sendo	mais	relevante	que	nunca	não	apenas	para	a	
teoria	crítica	brasileira	e	latino-americana,	mas	eu	diria	que	também	para	o	debate	
crítico	mundial.	Sua	experiência	continental	nos	obriga	a	reconsiderar	os	
paradigmas	que	dominam	a	teoria	literária	contemporânea,	ainda	focada	no	modelo	
centro-periferia,	ou	colonizador	e	colonizado	e	menos	atenta	às	relações	entre	os	
países	do	Sul	global.	Mais	importante	ainda,	essa	experiência	nos	ensina	sobre	a	
potencialidade	da	produção	coletiva,	do	intercâmbio	cultural	e	sobretudo	do	diálogo	
e	da	conversa	para	o	avanço	do	trabalho	intelectual.			
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