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Em novembro de 2012 eu estava concluindo minha pesquisa de doutorado, quando
Benjamin Abdala Junior (a quem serei eternamente grata) me apresentou ao
Professor Antonio Candido. No dia do encontro, fomos recebidos por Candido em
seu elegante apartamento no bairro dos Jardins em Sao Paulo. Conversamos por
horas numa sala coberta de livros e ecleticamente decorada por méveis estilo mid-
century, pinturas modernistas e objetos artesanais e folcloricos. Nao deixei de notar
que a decoracdo e seus contrastes dava mostras de alguns dos interesses que ele
havia expresso ao longo de sua obra: de um lado a estética moderna do outro a
cultura popular, caipira. Candido comegou me pedindo desculpas por nao poder
ceder uma entrevista formal por medo das traicdes de sua memoria, mas reiterou
que me contaria o que lembrasse sobre o tema de suas relagées com os hispano-
americanos, assunto que eu, entdo, pesquisava. Do alto dos seus 95 anos, no entanto,
o professor continuava sagaz, entusiastico e bastante tagarela. Logo de cara, percebi
que o roteiro que eu havia preparado para a entrevista seria quase irrelevante.
Candido guiou toda a conversa, recriando o ambiente intelectual latino-americano
com lucidez e contando até mesmo causos memoraveis sobre alguns personagens
da época que eu so revelaria sob promessa de nunca ser citada.

H4, no entanto, uma anedota que eu posso dividir com vocés e que é relevante para
0 que eu quero sublinhar nessa curta apresentacdo. Ela é ilustrativa do lugar que o
Brasil ocupava ou talvez ainda ocupe no imagindrio intelectual hispano-americano e
da importancia das relagdes que Candido iria travar com os hispano-americanos a
partir da década de 1960. O fato havia ocorrido no Congresso do Columbianum que
em 1965 reuniu mais de uma centena de escritores, criticos e intelectuais latino
americanos em Génova, na Italia. Esse havia sido um dos varios encontros internacionais
que procuraram promover a integragao cultural do continente. Tendo chegado atrasado ao
evento, restou a Candido o papel de substituir Miguel Angel Astirias na mediagdo de
uma mesa controversa, na qual confrontavam-se a comissao peruana e a argentina.
Discreto, Candido nao me revelou exatamente qual era o motivo da divergéncia, mas ao
que tudo indica o problema tinha conexdes com o tema da discussdo, a Unidade Cultural
da América Latina. Provavelmente por sua posi¢do neutra, a intervengao acabou sendo
benéfica e Candido conseguiu ajudar as duas partes a entrarem num acordo. No
documento final que apresentaram a mesa, os participantes reiteraram em unissono a
unidade cultural do continente. Lembro-me que nessa parte do relato Candido assumiu
uma expressao séria, buscando imitar de forma zombeteira a sombranceria dos colegas:

“ La unidad cultural de nuestro continente es indudable: venimos del mismo colonizador,
el espaiol, hablamos el mismo idioma, el espafiol, y compartimos la misma tradicién
literaria, la tradicion hispanica”. O documento o deixou, como presidente da mesa,
perplexo. Candido relatou assim o seu sentimento: * Pois esqueceram-se do Brasil.



Vejam vocés € uma coisa exemplar, numa reunido internacional, com gente de grande
categoria € com um brasileiro presidindo ...”. Tudo leva a crer que se nao fosse pela sua
presenca no congresso, o pais continuaria sendo ignorado.

Fala-se muito do lugar de Candido no rol dos intérpretes do Brasil e também de sua
contribuicao pra inserir a literatura brasileira numa esfera mundial. Contudo sé
recentemente comegamos a dar maior atengao para a virada perspectiva que
ocorreu entre as décadas de 1960 e 1970, quando ele toma parte em varios projetos
de integracdo latino-americana. Ainda assim, é possivel dizer que sua participagdo
num didlogo continental marca a passagem da teoria critica brasileira da fase de
‘formacdo nacional’ para a fase de integragdo transnacional.

Mas seu projeto torna-se ainda mais relevante quando nos lembramos que colocar
o Brasil em contato com o mundo naquele momento significava colocar o pais em
dia com o que se passava principalmente nas capitais literarias mundiais. Na contra-
mao dessa tendéncia, Candido e Rama buscaram criar novas rotas de trocas entre as
ditas periferias mundiais. Seu projeto era ao mesmo tempo politico e literario. O
investimento num maior didlogo entre as duas grandes tradi¢des do continente era
também uma forma de buscar por intercambios simbélicos mais simétricos e
equitativos. Ndo a toa o trabalho intelectual foi realizado em redes de cooperacao
transnacionais que envolveram varios criticos, ensaistas e tradutores dos dois lados.

O trabalho de Candido segue sendo mais relevante que nunca ndo apenas para a
teoria critica brasileira e latino-americana, mas eu diria que também para o debate
critico mundial. Sua experiéncia continental nos obriga a reconsiderar os
paradigmas que dominam a teoria literaria contemporanea, ainda focada no modelo
centro-periferia, ou colonizador e colonizado e menos atenta as relagdes entre os
paises do Sul global. Mais importante ainda, essa experiéncia nos ensina sobre a
potencialidade da producao coletiva, do intercambio cultural e sobretudo do dialogo
e da conversa para o avango do trabalho intelectual.
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