
1 

 

Promesas de felicidad y efectos infelices  
en el Abecedario del estío de Liliana Lara  

 

Raquel Rivas Rojas 

 

[Texto publicado originalmente en inglés, traducido por Katie Brown, bajo el título “Promises of 
Happiness and Unhappy Effects in Abecedario del estío by Liliana Lara”, como capítulo 8 del libro 
Feminine Singular. Women Growing Up through Life-Writing in the Luso-Hispanic World. María 
José Blanco and Claire Williams eds. Bern, Peter Lang, 2017, pp 165-187.] 

 

“Ver a mi hijo a punto de ahogarse en el cloro azul de la piscina me llevó a convertirme en 

instructora de supervivencia y afines. Sus manos alzadas, su nariz tratando de salir del 

agua mientras yo corría apartando niños, madres y pelotas. Gritaba en mi lengua, pero 

nadie me entendía. Nadie se inmuta al ver a una madre gritando en la piscina (...). Por lo 

demás: ¿qué es eso de gritar en una lengua extranjera?, ¿es que acaso estos extranjeros 

nunca aprenderán a hablar la lengua local?” Así comienza el Abecedario del estío de 

Liliana Lara. Un libro inédito conformado por una serie de 28 entradas que, bajo las letras 

del abecedario, van dando cuenta del transcurrir cotidiano de una venezolana que vive en 

Israel.  

En este párrafo que da inicio al texto se condensan todas las ansiedades del exilio. La voz 

que habla aquí, desde la angustia de una lengua extranjera, se desplaza a gritos por un 

lugar de disfrute y esparcimiento que se ha convertido en un espacio de peligro, donde en 

un instante las promesas de felicidad de la migración se convierten en amenazas de 

muerte, uno de los peores efectos de infelicidad que puede vivir el desterrado. Y esa voz 

que enuncia la desesperación y la urgencia de ser comprendido está plenamente consciente 

de los efectos que su extranjeridad produce en los otros. El desdén, ese sentimiento que 
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rodea siempre al extranjero, se presenta aquí como el afecto que enmarca toda enunciación 

que se realiza en el espacio en el que las promesas de felicidad del migrante se vuelven 

añicos. 

El yo desterrado 

La diáspora venezolana ha producido en los últimos veinte años una serie de textos 

desarraigados que bien podrían entrar en la definición de escrituras postautónomas o 

postliterarias propuesta por Josefina Ludmer.1 Entre estos textos se encuentra una 

cantidad considerable de discursos de corte autobiográfico o autoficcional, que circulan 

con frecuencia en su primera versión por las redes sociales, alimentando una conversación 

aún en curso sobre las identidades posibles del emigrante de origen venezolano.2 

Estas escrituras del yo en condición de exilio se anclan en una serie de procedimientos 

alejados de las construcciones identitarias propias de sujetos que no han tenido que 

desplazarse de su lugar de origen. En situación de destierro, la fragmentación del yo se da 

por sentada y es desde ese estallido que se trazan las distintas líneas de fuga que despliega 

un sujeto que no se propone atar cabos para armar un todo coherente. La autoficción en 

situación de destierro afirma y enfatiza la dispersión, porque de lo que habla es de la 

fluidez de toda posible forma de identidad. Y por eso resulta tan reveladora la elección de 

la palabra “Agua” con la que Liliana Lara inicia su abecedario. 

Abecedario del estío es uno de esos textos en los que la escritura del yo se elabora a partir 

                                                             

1 Ludmer, Josefina, Aquí América Latina. Una especulación (Buenos aires, Eterna Cadencia, 2010). 

2 Con respecto a la literatura de la diáspora venezolana, ver: Rivas Rojas, Raquel, “Ficciones de exilio o los 
fantasmas de la pertenencia en la literatura del desarraigo venezolano” en: Exilio y cosmopolitismo en el 
arte y la literatura hispánica. Araceli Tinajero, ed., (Madrid, Verbum, 2013); y “Ficciones diaspóricas. 
Identidad y participación en los blogs de tres desterradas venezolanas” (Cuadernos de Literatura, Vol 
XVIII No 35, Enero-Junio 2014, pp 226-246.) y Rivas, Luz Marina. “¿Irse o quedarse? La migración 
venezolana en la narrativa del siglo XXI.” (Actas de las VII Jornadas de Investigación Humanística y 
Educativa, San Cristóbal, Universidad Católica del Táchira, 2011). 
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de modelos que producen una autobiografía oblicua, alejada de los discursos edificantes y 

didácticos del  Bildugnsroman. El impulso de autorrepresentación de este texto 

transgenérico tiende más bien a poner de manifiesto la dificultad de aprender lecciones 

definitivas y, por tanto, la incapacidad de dictar pautas de adhesión a relatos abarcadores y 

fijos. Lo que quisiera proponer aquí es una manera de leer estos textos postliterarios, 

usando el ejemplo concreto de Abecedario del estío, como prácticas discursivas que están 

construyendo formas alternativas de pensar y sentir la pertenencia. 

Autoficción y postliteratura 

La autoescritura o autoficción es una de las formas que toma la escritura postautónoma en 

América Latina. Como ha señalado Josefina Ludmer, hay textos que se pueden definir 

como “prácticas literarias territoriales de lo cotidiano” (2010: 150). Se trata de textos que 

se sostienen sobre el postulado de que “la realidad es ficción y que la ficción es la realidad” 

(151). Ludmer llama “diaspóricas” a estas escrituras, porque son textualidades que se 

fugan, que no se instalan en ningún territorio específico y que borran la distinción entre la 

ficción y la realidad. Dice Ludmer: 

Estas escrituras diaspóricas no sólo atraviesan la frontera de “la literatura” sino 
también la de “la ficción”, y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto 
ocurre porque reformulan la categoría de la realidad: no se las puede leer como 
mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del 
testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y 
hasta de la etnografía (muchas veces con algún “género literario” injertado en su 
interior: policial o ciencia ficción, por ejemplo). Salen de la literatura y entran a “la 
realidad”, a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano es la TV y los 
medios, los blogs, el email, internet. Fabrican presente con la realidad cotidiana y 
esa es una de sus políticas. (Ludmer 2010: 151, énfasis mío).   

Pero, sigue Ludmer, “la realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil 

del pensamiento realista y de su historia política y social”. Es decir, no se trata de la 

realidad entendida como acontecimiento, sino de “una realidad producida y construida por 
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los medios, las tecnologías y las ciencias”. Una realidad que está desde ya constituida por 

“un tejido de palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, 

interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo 

potencial, lo mágico y lo fantasmático” (2010: 151). 

Estas escrituras apuestan por una dirección contraria a la del distanciamiento que 

propusieron algunas de las vanguardias experimentalistas del siglo XX. Un 

distanciamiento que, siguiendo las propuestas de autores como Brecht, se proponía 

“cultivate a critical perspective” y educar al público en la práctica del “disenchantment” 

(Felski, 2008: 56). Son textos que toman clara distancia, por ejemplo, de las novelas del 

boom latinoamericano que, como sostiene Ludmer, “trazaban fronteras nítidas entre lo 

histórico como 'real' y lo 'literario' como fábula, símbolo, mito, alegoría o pura 

subjetividad, y producían una tensión entre los dos: la ficción consistía en esa tensión” 

(2010: 152).  

Las literaturas postautónomas no intentan, como las novelas del boom, dejar claramente 

establecido el territorio separado, autónomo, en el que la ficción se establece en un lugar 

aparte de la realidad. Al contrario, según Ludmer, lo que intentan es incorporar al lector a 

un mundo en el que todo es, al mismo tiempo, “realidadficción”. Todo es, por eso, 

“íntimopúblico”. Porque los adelantos tecnológicos y las redes sociales han borrado la 

distinción entre la plaza pública y el espacio privado (2010: 152). En ese contexto de lo 

“íntimopúblico” se están reformulando los pactos tradicionales de lectura.  

Ya no se trata siquiera del “pacto ambiguo” que, según Manuel Alberca, establecían las 

novelas autobiográficas y las autobiografías ficticias (Alberca 2007). Se trata más bien de 

textos que no exigen un “pacto previo explícito”, como propone Annick Louis, porque son 

textos que ofrecen una experiencia de lectura en la que no es posible determinar “si se trata 
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de ficciones o de relatos referenciales” (Louis 2010: 73). Para el lector acostumbrado a 

moverse en las redes, esa diferenciación se hace cada vez más innecesaria, porque todo se 

confunde en la misma experiencia de transitar por una realidad que es toda 

representación. Es en esta continuidad fluida donde se están escribiendo buena parte de 

las autoescrituras de la diáspora. 

Afectos y autoescrituras 

Las escrituras diaspóricas en las que se ensayan diversos intentos autobiográficos se 

instalan en las atmósferas afectivas producidas por el desgarramiento del destierro para 

interpelar al mismo tiempo los sentimientos de los que quedaron en el lugar de origen 

como los afectos de los que se dispersan por el mundo en busca de nuevas posibilidades de 

arraigo. Este doble movimiento responde al fenómeno que ha analizado Lawrence 

Grossberg, para quien la cultura es, hoy en día una máquina de producir cercanías y 

distanciamientos, una red de investiduras afectivas trazadas sobre mapas de pertenencia 

que señalan lugares de otredad. En otras palabras, según Grossberg, vivimos rodeados de 

“aparatos afectivos” que organizan la escala de lo que importa, de lo que cuenta, del valor 

que tienen los eventos y las acciones y nos indican dónde debemos detenernos a producir o 

a dejar que se produzca una intensidad (Grossberg 2012: 238-9).  

El estudio de textos autoficcionales, desde la perspectiva de la teoría de los afectos serviría 

, entonces, para señalar los lugares en los que las máquinas diferenciadoras siguen 

trabajando para producir otredades. Pero también puede servir para ubicar y potenciar 

esos espacios en los que se produce, en palabras de Brian Massumi, “the emergence of a 

new belonging” (2002: 83). Es por eso que quisiera proponer la lectura del Abecedario del 

estío, de Liliana Lara, junto a las reflexiones que hace Sara Ahmed con respecto al 

“melancholic migrant” que en una geografía afectiva puede marcar el territorio del afecto 
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con “sore points” en los que se muestran los sentimientos en carne viva y donde “the 

unhappiness of difference” se hace visible como “an historical itinerary” (Ahmed 2010a: 

loc 2682-2711). Porque a través de una descripción minuciosa de las palabras que evocan 

recuerdos, vivencias o nostalgias, Liliana Lara construye en su Abecedario un territorio sin 

patria, sin héroes, sin destinos manifiestos, pero también, y sobre todo, un lugar en el que 

las promesas de felicidad tienen siempre un reverso nostálgico y casi trágico cuando se 

cuentan desde la perspectiva del infeliz (Ahmed, 2010a: loc 361).  

Transgénero y autoficción 

Una de las formas que adquiere la literatura postautónoma en América Latina se encarna 

en textos que hacen gala de una condición transgenérica. Se trata de textos que se niegan a 

pertenecer a una casilla o a dejarse etiquetar en un género estricto. En Venezuela estos 

textos han proliferado de tal modo que existe desde el año 2001 un premio a los mejores 

ejemplares de esta transgresión genérica.3  Transgénero se refiere, en este caso, a textos 

que no tienen que responder a una forma específica o cerrada de escritura. Textos híbridos 

que mezclan la narrativa con el ensayo, la poesía con el diario íntimo, la crónica 

periodística con la autoficción. En ese sentido, los textos transgenéricos hacen gala de una 

de las características más evidentes de la cultura latinoamericana: la hibridez. Como han 

planteado latinoamericanistas que van desde Renato Ortiz hasta García Canclini y Martín 

Barbero, la mezcla de lenguajes, legados, tonos, medios y géneros ha formado parte 

constitutiva de la cultura del continente al menos desde los tiempos coloniales. Y es esta 

mezcla lo que ha perdurado hasta hoy. Sin embargo, su institucionalización en el campo 

literario ha sido lenta y apenas ahora está comenzando a convertirse en norma. 
                                                             
3  El Premio Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana es ya una institución y su 
convocatoria anual es uno de los acontecimientos culturales más esperados en Venezuela. Este texto inédito 
de Liliana Lara quedó finalista del Premio Transgenérico en el año 2013 (año en que ganó Gustavo Valle con 
Happening) y debido a los avatares de la industria editorial local no ha salido todavía al mercado, aunque 
está en vías de ser publicado.    
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Ya se ha vuelto un lugar común sostener que las redes sociales han estado entre los más 

importantes catalizadores de la hibridez que permea la cultura hoy en día. Se trata en 

realidad de un fenómeno global y no sólo de la circulación de bienes culturales en América 

Latina. Entre las múltiples plataformas digitales, el blog se ha constituido en el espacio 

ideal para explorar los límites de la autoescritura4 y estrechar aún más las posibilidades de 

ese pacto abierto de lectura que se establece entre los autores que hablan de sí mismos y 

los lectores que han dejado ya de preocuparse por distinguir entre lo que es real y lo que 

pertenece al territorio de la ficción. 

Abecedario del destierro 

Liliana Lara comenzó a publicar, el lunes 19 de septiembre de 2011, en su blog5 las 

entradas que después se convertirían en el Abecedario del estío, siguiendo la inspiración 

de dos libros en los que se hace un ejercicio similar: el ABC del poeta polaco y premio 

Nobel Czesław Milosz y el abecedario del escritor israelí de origen polaco Dan Tsalka, 

inspirado a su vez en el texto de Milosz. El 25 de septiembre, Liliana publicó la última 

entrada, "Z de zapatos" en su blog. El 27 de noviembre de ese mismo año, anunció que 

retiraba del blog todas las entradas del Abecedario para “convertirlas en otra cosa”. El 

resultado de la revisión y ampliación de esos textos originales es el libro que envió al 

concurso transgenérico bajo el título Abecedario del estío. 

En estos textos híbridos se combina la autoficción con la crónica para crear un pacto de 

lectura propio de las textualidades postautónomas, más cercano a la complicidad que a la 

ambigüedad. Son textos que recorren un territorio en el que el paisaje israelí se confunde 

                                                             
4  Para una teoría de la práctica del blogging, ver Jodi Dean, Blog Theory: Feedback and Capture in 
the Circuits of Drive (Cambridge, Polity Press, 2010). 

5 El blog original de Liliana Lara era: memoriasdelamamacita.blogspot.co.uk. Desde noviembre de 2012, 
Liliana anunció que se mudaba a lilianalara.wordpress.com, donde sigue escribiendo sobre su 
experiencia de desterrada. 
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con el origen maturinés que la extranjera guarda en su memoria y con todas las 

posibilidades identitarias de vivir en una encrucijada cultural. Por esta serie de textos 

dispersos transitan las dichas y los miedos, los conformismos y las rebeldías de quien se 

adapta, se pliega y se resiste, en partes iguales, a la nueva cultura. Un proceso que permite, 

también, tomar distancia para hacer balance y cuenta nueva.   

Este proceso se hace evidente en textos como “C de cuentos”, donde se relata el modo 

como la irrupción en la vida cotidiana de un mapa de Maturín –la ciudad natal de la 

autora– desata una disputa familiar. Cuando el marido pega en la pared ese fragmento que 

representa el hogar que la autora ha dejado atrás, la reacción no se hace esperar: “A ningún 

venezolano –le dije– se le ocurriría la estrafalaria idea de poner un mapa de Maturín en la 

pared de la cocina. Que él no era venezolano –me dijo– y que había pensado que ya que 

soy maturinesa me gustaría ver ese mapa. Pobre –pensé moviendo la cabeza 

reprobatoriamente – ¡en verdad que es extranjero!” (20 de septiembre; 2013: 10).6  

Pero el mapa se instala en la rutina cotidiana y comienza a despertar recuerdos, historias, 

relatos contados por la madre o el padre, imágenes vistas o leídas, colores y sonidos. El 

mapa no sólo evoca el territorio de origen sino que también despierta en la autora una 

urgencia de contar, de recrear ficcionalmente un territorio que pertenece más al terreno de 

la imaginación que al de la realidad. Y ese impulso produce una revelación que se muerde 

la cola:  

A veces escribo para recordar lugares, personas, cuentos que me contaron y que se 
quedaron en mi cabeza por años. /Aunque mis cuentos no son autobiográficos, a 
veces escribo para recordar quién fui y de dónde era. /Tuve que agradecerle a D. 
ese mapa que ningún maturinés pondría jamás en su cocina. ¡En verdad que yo 
misma soy tan extranjera! (20 de septiembre; 2013: 12). 

                                                             
6 Cito por la fecha de publicación inicial en el blog y por el número de página de la versión final en PDF del año 

2013.  
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La irrupción del mapa genera aquí un contraste entre la realidad del presente y los juegos 

de la memoria, disparando una producción textual que muestra la naturaleza ficcional de 

toda pertenencia. Porque el lugar de origen no es otra cosa que una acumulación de 

historias escuchadas o reinventadas. Y esa memoria fragmentaria no ofrece un terreno más 

firme de arraigo que el lugar de llegada en el que el desterrado se instala. Por eso la 

pertenencia se va construyendo entre la memoria y la vida cotidiana, y gira en torno a 

afinidades discursivas y afectivas, como puede leerse en las entradas dedicadas a escritores 

y lecturas. 

En “J de Judías”, por ejemplo, Liliana establece lo más parecido a una genealogía afectiva, 

al hacer una lista de las escritoras que ejemplifican para ella el espacio simbólico que 

quiere habitar en la literatura como lectora, pero también como escritora. Se trata del 

territorio de escritoras que se proponen “abandonar la lengua de la infancia” para 

“despatriarse”, “abarcar otra lengua (...) para escribir lo que se tiene adentro” (1 de 

octubre; 2013: 31). Este movimiento pendular entre el abandono de la lengua original y la 

adopción de otra lengua es un correlato del recorrido mismo del sujeto migrante que se ve 

obligado a vivir en la inestabilidad entre el lenguaje que habla en público y el que habla en 

la casa.  

Un yo íntimopúblico 

Ese espacio simbólico por el que transita la reconfiguración de la identidad del desterrado 

aparece una y otra vez en el Abecedario del estío como una marca que, al mismo tiempo, 

limita y libera al sujeto que se reconfigura en una nueva clave identitaria. Esto se hace 

evidente en escenas de reconocimiento o interpelación como la que aparece en “Q de 

Quién”: 
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–¿Cuál es su nombre? –me pregunta el empleado. /Me quedo callada sopesando la 
respuesta. Pasan por mi cabeza todas las posibilidades de mis nombres: reales, 
legales, imaginarias, artísticas, locales, extranjeras. Y como no respondo 
inmediatamente el empleado me ve con mala cara. Creerá que soy tonta, autista, 
sospechosa, ladrona, tramposa. Veo barajarse todas las posibilidades de mi 
condición ante sus ojos, así como se barajan en mi cabeza todas las posibilidades 
de mi nombre. /Las posibilidades de mi nombre son infinitas –pienso y me causa 
mucha gracia. Me regocijo con mi pluralidad antes de contestar alguna de las 
combinaciones posibles./ –Norma Singer –respondo finalmente. (17 octubre; 
2013: 52) 

Esta escena de interpelación en la que el nombre propio, lo que más claramente distingue a 

un sujeto de otro, puede ser elegido a voluntad a partir de un repertorio variado, ofrece una 

de las claves de lectura de los textos del desarraigo. El tema de la desintegración del sujeto 

que decide conscientemente no reintegrarse, no elegir una versión única, sino mantener la 

dispersión y reconfigurar su imagen alrededor de una serie de identidades alternativas. Es 

lo que reitera Liliana Lara –o Norma Singer– en la entrada que se titula “M de Milosz”, al 

dar cuenta de su deuda con los “alfabetistas” Milosz y Tsalka en la elección del abecedario 

como género para la autoficción: 

Milosz armó su autobiografía a manera de un abecedario. Tsalka –quien también 
era polaco, pero tomó rumbo al Levante apenas pudo– dice que abecedarios, 
diccionarios y enciclopedias hay muchos, sin embargo la innovación de Milosz fue 
darle a su abecedario un carácter autobiográfico y a la vez no hablar directamente 
de sí mismo sino a través de los otros. Tsalka tomó la idea para sí. Ambos hablaron 
sobre sí mismos a través de los otros, a través del orden de las letras, uno con el 
alfabeto polaco, otro con el alfabeto hebreo. (...) Mientras ellos hablaron de 
personas famosas o acontecimientos históricos, filosofía o política, yo me dedico a 
redecorarme. No tengo la humildad que se requiere para hacerme a un lado. Como 
aquella vedette antiquísima de la televisión venezolana llamada –precisamente– 
"La polaca", me contoneo en el medio del escenario. No en vano pasé horas frente 
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al espejo cuando era niña tratando de emularla. (5 octubre; 2013: 41)7 

 

El sujeto que se “redecora” en las páginas de este abecedario realiza, de nuevo, un mismo 

movimiento doble: hacerle un guiño a la tradición de la literatura universal a la que 

pertenecen autores como Milosz y Tsalka y, al mismo tiempo, insertase en un diálogo con 

el lugar de origen al vincular su discurso con memorias de la cultura mediática local. Este 

doble frente que jalona la construcción discursiva del desterrado produce también 

lealtades desfasadas. Por eso, no es de extrañar que este sujeto disperso se vea impedido de 

ejercer cabalmente el papel de ciudadano.  

La participación pública exige, casi como condición de posibilidad, la unidad identitaria. 

Es por eso que desde una identidad dispersa toda participación o demanda política se 

disuelve o se confunde. Incluso cuando hay una expresa voluntad de participar, de estar 

ahí, de enseñarle a los hijos una lección de ciudadanía, el impulso hacia la participación 

pública no parece tener otro destino que una forma compleja de solipsismo, como se 

evidencia en la entrada titulada “R de Revolución”: 

Grito mal todas las consignas, aunque me las expliquen, me las hagan repetir, me 
las enseñen escritas en letras hebreas, me las pasen a letras latinas. En medio de la 
emoción primitiva de por fin estar de acuerdo con los otros, la lengua se me 
distiende y no pronuncio las "ts" ni las "dz". Así que voy diciendo cualquier cosa. 
Voy en mi revolución personal. Mi pequeña alegría: no estoy sola aunque mis 
consignas sean diferentes. Por fin veo gente que hace a un lado el miedo, la 
religión, el fanatismo, la cuadradés, la miopía y se echa a la calle a pedir justicia 
social. A cuenta de una guerra eterna, este país ha escaldado a sus habitantes. Los 
de allá son bombardeados con misiles reales, los de acá con miedos, impuestos, 
usura, trampa. (27 octubre, énfasis mío). 

                                                             
7  Este texto cambia en la versión final, incluyendo detalles sobre la genealogía de los alfabetos y sobre 
alfabetistas que han escrito en español. 
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El hecho mismo de que esta entrada haya sido suprimida en la versión final del libro 

enfatiza el punto de tensión que es para el desterrado el ejercicio de la política. El texto 

sobre la revolución fue sustituido por “R de Ranuras” que habla sobre los efectos de la 

guerra en Gaza. En este nuevo texto, que no formaba parte de las entregas originales, el 

esposo de la narradora habla desde Israel con “una señora palestina de origen peruano que 

suele llamar por teléfono desde una Belén sitiada, que queda a unos kilómetros de donde 

vivo”. Conversan “amenamente” entre ellos, a pesar de vivir en los dos lados opuestos de 

un conflicto interminable, porque “compartir lenguas maternas es como compartir un 

secreto, un origen, una historia común” (2013: 56).  

En esas conversaciones entre el marido argentino-judío y la señora palestina-peruana, 

desarrolladas en un idioma cargado de intimidad, se muestra el otro lado de la escena de 

participación en una manifestación pública, en la que el mal uso del idioma adoptado 

señalaba los límites pero también las posibilidades de participación del migrante. En estas 

conversaciones en medio de la guerra hay también una lengua que se distiende, que se 

reconoce en compañía de otros, que abre espacios de comunicación e identificación, más 

allá del miedo. Aunque, al final, tengan que despedirse “con un poco de vergüenza” cuando 

las bombas comienzan otra vez a caer. 

El oscuro flujo de los objetos 

Ensimismarse, concentrarse en la posición precaria del que mira un mundo preñado de 

objetos y sujetos vagamente amenazantes es una de las estrategias posibles para ese 

migrante que nunca termina de encajar. Esto es lo más parecido a un arte poética que se 

pueda formular desde la distancia. En el fragmento titulado “U de Urbe” nos encontramos 

con el reverso exacto de los “objetos felices” de los que habla Sara Ahmed (2010b). Se trata 

de las baratijas que se venden en la estación de autobuses de la gran ciudad –que podemos 
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presumir es Jerusalem– objetos raídos, opacos, plásticos, descontinuados, entre los que se 

encuentran, por ejemplo, gorras y franelas de las Olimpíadas del 2004. Ante ellos surge la 

pregunta que este sujeto melancólico se hace desde un rincón: “¿Qué oscuro flujo de 

barcos, trenes, manos, cajas, trámites, billetes debajo de la mesa (los ha traído aquí)?” (4 

de diciembre; 2013: 64). 

Los objetos con los que se encuentra la extranjera recalan en ese batiburrillo de baratijas 

hechas en Taiwán que se venden en una estación de tren, para recordarnos el otro lado de 

ese mercado que, en teoría, se nos abriría de par en par en cualquier espacio que esté más 

allá de las fronteras opresivas de la nación. Para decirnos que ese lugar que nos envía 

constantemente promesas de felicidad también puede ser un territorio de “malos tratos” –

en el doble sentido de transacciones desventajosas y maltratos físicos–. Es ese lugar de 

tránsito que está forzosamente en un margen, en el que la extranjera “de ojos pasmados” 

espera para siempre un autobús: 

Yo, la extranjera, la que lleva la cartera apretada contra el pecho porque es 
latinoamericana, la que se come un sanduchito frío sentada en el pretil de algún 
matero, no puedo dejar de pensar que ésta es mi literatura urbana. Si escribo sobre 
ciudades no puedo escribir sobre el hombre solo y anónimo sino sobre el 
apelmazamiento de desechos. El suburbio del suburbio. / Los viejos libros de idish, 
las gorras de Atenas 2004, el religioso con su joroba, la niña que grita (4 de 
diciembre; 2013: 64).  

Pero tal vez de lo que se trata es, precisamente, de mostrar las diferencias y los 

malentendidos que perpetúan la distancia entre sujetos que convergen sin coincidir, 

porque vienen de mundos demasiado diversos. Y es en ese encuentro con la identidad del 

otro cuando la propia identidad parece amalgamarse o, al menos, perder en algo la 

dispersión del que se disuelve en un mundo globalizado. Ante un sujeto radicalmente 

distinto, como se cuenta en “W de WiFi” la voz que narra se detiene y se abisma. Se trata 



14 

de un hombre “que no sabe leer”, que “apenas conoce la lengua en la que habita”. El 

hombre se sube a un autobús y con mucha dificultad logra que el chofer entienda a dónde 

se dirige. El autobús tiene un letrero que el hombre no lee, que no podría entender aunque 

leyera: “Este autobús tiene WiFi” (11 abril 2012; 2013: 70). 

Esta escena de desencuentros muestra que el desterrado vive en medio del contraste entre 

dos mundos, el mundo del ensimismamiento cultural de sujetos no globalizados y el 

mundo de la conectividad sin límites, en el que es posible estar a la vez “en un autobús que 

recorre vías frente al mar, caminos entre pinos y cipreses, carreteras bordeando 

sembradíos al sur de Israel” y “en una conversación en Caracas” o leyendo “una 

información sobre Calcuta”. Frente a “este señor vestido como un rey africano” la voz que 

narra admite: “Soy yo la que no sabe de otras realidades. Seguramente leo mal su anuncio, 

su traje, las palabras que se le escapan en su lengua” (11 abril 2012; 2013: 71). Y en esa 

aceptación de la ignorancia con respecto al otro, el yo se reconcentra y se aglutina, 

siguiendo una de las leyes más tercas de la formación de discursos identitarios, aquella que 

sostiene que sólo es posible descubrir la identidad cuando se la contrasta con una radical 

diferencia.  

Entre la historia y la heterotopía 

El recorrido que va de la dispersión a la reconfiguración identitaria no es, por supuesto, un 

proceso lineal. El movimiento de las voces que narran el desarraigo venezolano es, en el 

mejor de los casos, un movimiento pendular, pero resulta circular casi siempre. Porque no 

parece haber en estas voces una voluntad de regresar a las narrativas lineales en las que el 

sujeto autobiográfico alcanza un estado específico en la construcción de sí mismo para 

beneficio de la nación que está ayudando a contruir, como en las ficciones de arraigo 

tradicionales. 
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Como ha señalado Silvia Molloy, en su estudio de las escrituras autobiográficas del siglo 

XIX latinoamericano, “each period has its own views on autobiographical writing and, 

more precisely, has its own views on memory, on the modes of remembering that will bring  

self-writing the closest to what the period expects autobiography to be”. Es por eso que la 

autobiografía “from its very inception, suffers from generic ambiguity” (Molloy 1991: 141). 

Una ambigüedad que no siempre resultó evidente para los escritores –en su mayoría 

hombres– que fundaron las autoescrituras latinoamericanas. 

Esa tradición masculina estableció un tipo que escritura que ofrecía “a hesitant text, 

somewhere between history and fiction”. El sujeto masculino de la tradición autobiográfica 

latinoamericana elegía de forma consciente anular la ambigüedad de su legado textual y 

definía su texto “as history and, as such, justified for its documentary value”. Esta elección 

dejaba de lado la esfera de lo cotidiano y lo doméstico, “chanelling recolection along 

precise lines and conditioning mnemonis habits”, bajo la premisa de que “one does not 

remember publicly, for history, as one remembers privately” (Molloy 1991: 141). 

Al contrario de esta tradición masculina, la escritura autoficcional femenina del destierro 

en el siglo XXI se niega a funcionar como documento y elige instalarse en los detalles 

dispersos de la memoria individual. Su gesto de asentar en una plataforma pública –en 

este caso el blog– los retazos de la vida cotidiana se ubica casi en el lado opuesto de los 

hábitos mnemónicos de los autores que escribieron sus autobiografías pensando sobre 

todo en la historia de las naciones que estaban fundando. El impulso de contar el presente, 

con sus minucias y su aparente intrascendencia, tiende más a lo que se ha llamado 

intrahistoria, un territorio en el que la voz femenina se expresa a sus anchas, sin establecer 

jerarquizaciones entre lo que es trascendente y lo que no.8 Porque, para la desterrada que 

construye a retazos su experiencia del presente, los límites entre lo privado y lo público se 
                                                             
8 Para un análisis de la escritura intrahistórica en Venezuela, ver Luz Marina Rivas, La novela intrahistórica 

(Mérida, El Otro El Mismo,  2004). 
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han borrado y la distancia que la separa del lugar de origen hace imposible escribir para la 

historia patria. 

Más bien, lo que hacen estos textos transnacionales y posidentitarios es enarbolar el 

fragmento como poética. Fragmentos que cuentan el aquí y el ahora, siempre recortados 

por el marco del allá lejos y hace tiempo. De este modo, enfatizan su filiación con las 

escrituras en red –el tweet, el blog, los mensajes de texto– que han establecido ya una 

tradición global, para la cual el sujeto que enuncia está solo frente al mundo. Lejos de 

construir relatos identitarios vinculados al estado-nación, de lo que se trata es de dar 

cuenta de otras formas de representación de la pertenencia y de la emergencia de 

“whatever beings (beings who belong but not to anything in particular)” (Dean 2010: 29).  

La autoescritura se construye así en un lugar híbrido, a medias entre la memoria y el 

olvido, el acontecimiento real y los vuelos de la imaginación. Y es en ese entrelugar donde 

la pertenencia se reconfigura para producir un nuevo modo de concebir el territorio del 

origen y poner en escena una mirada estrábica, que es la única mirada que pueden tener 

los sujetos diaspóricos. Una perspectiva fragmentaria pero abarcadora, que se comparte 

con un lector que también está afuera y con una comunidad de expatriados que lleva rato 

ya imaginando, sin pedir permiso, una geografía afectiva. Y construyendo presente, que es 

como decir haciendo política por otros medios. O, más bien, imaginando biopolíticas en un 

lugar otro: una heterotopía, para usar el concepto propuesto por Foucault.9  

Objetos felices y efectos de infelicidad 

                                                             

9  Según Foucault: “las heterotopías son, respecto del espacio restante, una función. Ésta se despliega 
entre dos polos extremos. O bien tienen por rol crear un espacio de ilusión, que denuncia como más ilusorio 
todavía todo el espacio real; o bien, por el contrario, crean otro espacio, un espacio real tan perfecto, tan 
meticuloso, tan bien ordenado como el nuestro es desordenado, mal administrado y complicado.” (De los 
espacios otros. Conferencia. 1967. Publicada en 1984. (Disponible en español online en: 
http://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf). 
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La perspectiva del desterrado también se construye sobre lo que Sara Ahmed llama 

“objetos felices.” Para Ahmed, la investigación sobre los afectos positivos, lo que ella llama 

good feelings –en contraste con los ugly feelings de los que habla Sianne Ngai–10 sirve 

para mostrar el modo como demarcamos comunidades afectivas en momentos históricos 

dados. Es decir, la manera en que, incluso cuando construimos comunidades basadas en la 

felicidad, expulsamos a aquellos que imaginamos como otros. Aquellos que no se dejan 

impregnar por los objetos, valores o ideas “sticky,” es decir, objetos que nos atraen y que se 

nos quedan “pegados”. Estos son “sticky objects” porque “they are already attributed as 

being good or bad, as being the cause of happiness or unhappiness” (2010b: 35). 

Pero según Ahmed esos objetos son marcados como “happy objects” por una relación de 

contingencia producida en situación de diferencia social. Citando Bourdieu's Distinction, 

Ahmed sostiene que los objetos se acomodan en una suerte de “affective differentiation” 

que es “the basis of an essentially moral economy in which moral distinctions of worth are 

also social distinctions of value” (2010b: 35). De ahí el papel crucial “that habit plays in 

arguments about happiness”, porque “the association between objects and affects is 

preserved through habit.” (id.) 

Al detenerse en objetos cotidianos –como los mapas, los juguetes de sus hijos, las baratijas 

o los detalles de vestuario– Liliana Lara produce en su Abecedario un inventario de cosas 

que ofrecen al mismo tiempo una promesa de felicidad y una serie de efectos infelices, 

entre los cuales se encuentra la melancolía, esa forma desarraigada de la felicidad. Para 

Ahmed, “groups cohere around a shared orientation toward some things as being good, 

treating some things and not others as the cause of delight” (2010b: 35). La promesa de 

felicidad que estos objetos contienen es lo que nos impulsa a ubicar la felicidad en el 

futuro. Un futuro en el que será posible adquirir los objetos deseados, en los que se 

                                                             
10  Ver Sianne Ngai, Ugly Feelings, (Cambridge, Harvard University Press, 2005). 
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encarna la felicidad prometida. 

Pero el otro lado de esa promesa tiene que ver con los “unhappy effects” que esa promesa 

desata cuando no se cumple. En esos casos, los sujetos que no alcanzan la felicidad 

prometida se quedan afuera, son extraños. Más aún, se empeñan en ser extraños y nos lo 

dicen, mirando con extrañeza los objetos que en otros contextos serían sinónimo de 

felicidad, y se niegan a pasar esos objetos, tan anhelados por otros, por el filtro de una 

afectividad positiva. Al contrario, insisten en marcarlos con un dejo melancólico que los 

saca de la cadena simbólica de la felicidad.  

Es eso lo que hacen los desterrados cuando relatan sus vidas llenas de objetos deseados o 

deseables (y aquí quien desea es la comunidad de origen) y lo hacen enfatizando la 

infelicidad que esos objetos causan cuando se miran desde el prisma opaco del destierro. 

Porque, como sostiene Ahmed, “affects involve perversion”  y estas perversiones o cambios 

de sentido se producen en “conversion points” (2010b: 38) en los que los objetos se 

atascan y dejan de circular limpiamente como símbolos de valor, de aspiraciones legítimas 

o de simple “good taste.” Son puntos en los que algo o alguien detiene el flujo y convierte 

“bad feeling into goog feeling and good into bad.” (id.) 

La postliteratura del destierro suele meter el dedo en la llaga al crear esos puntos de 

conversión para llamar la atención sobre una fisura en las comunidades afectivas a las que 

pertenece su autor. Comunidades que son siempre plurales, porque son al menos dos –la 

comunidad de origen y la comunidad de arraigo. Habrá quienes descalifiquen este gesto 

como simple nostalgia. Pero, como propone Svetlana Boym, en The Future of Nostalgia, 

hay añoranzas que nos impulsan hacia el futuro y nos permiten imaginar un horizonte de 

felicidad más allá de las historias con las que todos estamos de acuerdo. Y es desde estas 

añoranzas que es posible construir una “diasporic intimacy” que, aunque sea “dystopic by 
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definition” ofrece al menos la posibilidad de compartir un “longing without belonging” que 

“is rooted in the suspicion of a single home” (Boym 2001: 252). 

Los textos de Liliana Lara crean puntos de conversión en los que se desmontan los 

mecanismos de los discursos identitarios para mostrarnos sus ruinas, sus pedazos rotos, 

sus fragmentos desperdigados. Muestran que, en el lugar heterotópico del destierro, todos 

somos otros. Porque el sujeto diaspórico nunca pertenece del todo a la comunidad de 

arraigo y, con el tiempo, se distancia cada vez más de la comunidad de origen. De ahí que 

estos textos se queden en un limbo simbólico difícil de superar. De ahí que este libro haya 

sido por tanto tiempo un manuscrito inédito. Porque estos textos circulan por redes ajenas 

al mercado y aunque su aspiración sea entrar en el intercambio local de bienes culturales, 

la realidad es que están ya hablando de otra cosa –de otros tópicos– y su condición 

heterotópica los ubica fuera del espacio discursivo en el que desean insertarse. La escritura 

de la diáspora termina, entonces, atrapada en un callejón sin salida: sin mercado, sin 

lectores y sin recepción crítica.  

Las comunidades afectivas de origen no han habilitado todavía un lugar de legitimidad en 

el que puedan establecer un diálogo con estos “migrantes melancólicos”. Pero quien más 

pierde en este juego de silenciamientos y expulsiones es la comunidad afectiva de origen. 

Porque es en estos textos, que se empeñan en mostrar el límite de esa comunidad, donde 

se está fraguando una discursividad que habla de afectos alternativos. Una atmósfera 

afectiva en la que conviven las promesas de felicidad junto a los efectos de infelicidad. 

Aunque esta felicidad/infelicidad no pase por los mismos objetos ni se encarne en los 

mismos deseos. 

Dice Ahmed hacia el final de su texto: 

I think it is the vey exposure of these unhappy effects that is affirmative, that gives us 
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an alternative set of imaginings of what might count as a good or better life. If injustice 
does have unhappy effects, then the story does not end there. Unhappiness is not our 
endpoint. If anything, the experience of being alienated from the affective promise of 
happy objects gets us somewhere. (...) A concern with histories that hurt is not then a 
backward orientation: to move on, you must make this return. If anything we might 
want to reread melancholic subjects, the ones who refuse to let go of suffering, who are 
even prepared to kill some forms of joy, as an alternative model of the social good. (p 
50) 

 

Ese modelo alternativo, ese conjunto otro de imágenes de lo que podemos llegar a ser, se 

está fraguando en las escrituras diaspóricas, transgenéricas y postautónomas que 

constituyen hoy una serie de “unhappy archives” (Ahmed 2010a: loc 376). Escrituras que 

se lanzan a escribir sobre lo “íntimopúblico” en el lenguaje en el que hablamos todos los 

días. Porque la melancolía no está reñida con la posibilidad de vivir y expresar “the furtive 

pleasures of exile” (Boym 2001: 253). Y lo hacen desde una especie de heterotopía 

disfuncional: un espacio real que está afuera y que desde el lugar de origen se imagina 

como un futuro promisorio. Pero para los que ya están del otro lado, la experiencia del 

destierro está preñada de efectos de infelicidad. Porque esos sujetos melancólicos que son 

los desterrados ya han visto el futuro y saben que la promesa de felicidad que ofrecen las 

heterotopías puede ser, también, un callejón sin salida. 
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