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“Ver a mi hijo a punto de ahogarse en el cloro azul de la piscina me llevo a convertirme en
instructora de supervivencia y afines. Sus manos alzadas, su nariz tratando de salir del
agua mientras yo corria apartando nifios, madres y pelotas. Gritaba en mi lengua, pero
nadie me entendia. Nadie se inmuta al ver a una madre gritando en la piscina (...). Por lo
demas: ¢qué es eso de gritar en una lengua extranjera?, ¢es que acaso estos extranjeros
nunca aprenderan a hablar la lengua local?” Asi comienza el Abecedario del estio de
Liliana Lara. Un libro inédito conformado por una serie de 28 entradas que, bajo las letras
del abecedario, van dando cuenta del transcurrir cotidiano de una venezolana que vive en

Israel.

En este parrafo que da inicio al texto se condensan todas las ansiedades del exilio. La voz
que habla aqui, desde la angustia de una lengua extranjera, se desplaza a gritos por un
lugar de disfrute y esparcimiento que se ha convertido en un espacio de peligro, donde en
un instante las promesas de felicidad de la migracion se convierten en amenazas de
muerte, uno de los peores efectos de infelicidad que puede vivir el desterrado. Y esa voz
que enuncia la desesperacion y la urgencia de ser comprendido esta plenamente consciente

de los efectos que su extranjeridad produce en los otros. El desdén, ese sentimiento que



rodea siempre al extranjero, se presenta aqui como el afecto que enmarca toda enunciacion
que se realiza en el espacio en el que las promesas de felicidad del migrante se vuelven

anicos.

El yo desterrado

La diaspora venezolana ha producido en los dltimos veinte afios una serie de textos
desarraigados que bien podrian entrar en la definicién de escrituras postauténomas o
postliterarias propuesta por Josefina Ludmer.! Entre estos textos se encuentra una
cantidad considerable de discursos de corte autobiografico o autoficcional, que circulan
con frecuencia en su primera version por las redes sociales, alimentando una conversacion

adn en curso sobre las identidades posibles del emigrante de origen venezolano.2

Estas escrituras del yo en condicién de exilio se anclan en una serie de procedimientos
alejados de las construcciones identitarias propias de sujetos que no han tenido que
desplazarse de su lugar de origen. En situacion de destierro, la fragmentacion del yo se da
por sentada y es desde ese estallido que se trazan las distintas lineas de fuga que despliega
un sujeto que no se propone atar cabos para armar un todo coherente. La autoficcion en
situacion de destierro afirma y enfatiza la dispersion, porque de lo que habla es de la
fluidez de toda posible forma de identidad. Y por eso resulta tan reveladora la eleccion de

la palabra “Agua” con la que Liliana Lara inicia su abecedario.

Abecedario del estio es uno de esos textos en los que la escritura del yo se elabora a partir

1 Ludmer, Josefina, Aqui América Latina. Una especulacion (Buenos aires, Eterna Cadencia, 2010).

2 Con respecto a la literatura de la diaspora venezolana, ver: Rivas Rojas, Raquel, “Ficciones de exilio o los
fantasmas de la pertenencia en la literatura del desarraigo venezolano” en: Exilio y cosmopolitismo en el
arte y la literatura hispdnica. Araceli Tinajero, ed., (Madrid, Verbum, 2013); y “Ficciones diaspoéricas.
Identidad y participacion en los blogs de tres desterradas venezolanas” (Cuadernos de Literatura, Vol
XVIII No 35, Enero-Junio 2014, pp 226-246.) y Rivas, Luz Marina. “¢Irse o quedarse? La migraciéon
venezolana en la narrativa del siglo XXI.” (Actas de las VII Jornadas de Investigacibn Humanistica y
Educativa, San Crist6bal, Universidad Catolica del Tachira, 2011).



de modelos que producen una autobiografia oblicua, alejada de los discursos edificantes y
didacticos del Bildugnsroman. El impulso de autorrepresentacion de este texto
transgenérico tiende mas bien a poner de manifiesto la dificultad de aprender lecciones
definitivas y, por tanto, la incapacidad de dictar pautas de adhesion a relatos abarcadores y
fijos. Lo que quisiera proponer aqui es una manera de leer estos textos postliterarios,
usando el ejemplo concreto de Abecedario del estio, como practicas discursivas que estan

construyendo formas alternativas de pensar y sentir la pertenencia.

Autoficcion y postliteratura

La autoescritura o autoficcion es una de las formas que toma la escritura postauténoma en
América Latina. Como ha sefialado Josefina Ludmer, hay textos que se pueden definir
como “practicas literarias territoriales de lo cotidiano” (2010: 150). Se trata de textos que
se sostienen sobre el postulado de que “la realidad es ficcion y que la ficcion es la realidad”
(151). Ludmer llama “diaspéricas” a estas escrituras, porque son textualidades que se
fugan, que no se instalan en ningun territorio especifico y que borran la distincion entre la

ficcion y la realidad. Dice Ludmer:

Estas escrituras diasporicas no s6lo atraviesan la frontera de “la literatura” sino
también la de “la ficcion”, y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto
ocurre porque reformulan la categoria de la realidad: no se las puede leer como
mero realismo, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del
testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo, y
hasta de la etnografia (muchas veces con algin “género literario” injertado en su
interior: policial o ciencia ficcion, por ejemplo). Salen de la literatura y entran a “la
realidad”, a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano es la TV y los
medios, los blogs, el email, internet. Fabrican presente con la realidad cotidiana y
esa es una de sus politicas. (Ludmer 2010: 151, énfasis mio).

Pero, sigue Ludmer, “la realidad cotidiana no es la realidad histérica referencial y verosimil
del pensamiento realista y de su historia politica y social”. Es decir, no se trata de la

realidad entendida como acontecimiento, sino de “una realidad producida y construida por



los medios, las tecnologias y las ciencias”. Una realidad que esta desde ya constituida por
“un tejido de palabras e imagenes de diferentes velocidades, grados y densidades,
interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo

potencial, lo méagico y lo fantasmatico” (2010: 151).

Estas escrituras apuestan por una direccién contraria a la del distanciamiento que
propusieron algunas de las vanguardias experimentalistas del siglo XX. Un
distanciamiento que, siguiendo las propuestas de autores como Brecht, se proponia
“cultivate a critical perspective” y educar al puablico en la practica del “disenchantment”
(Felski, 2008: 56). Son textos que toman clara distancia, por ejemplo, de las novelas del
boom latinoamericano que, como sostiene Ludmer, “trazaban fronteras nitidas entre lo
historico como 'real' y lo 'literario' como fabula, simbolo, mito, alegoria o pura
subjetividad, y producian una tension entre los dos: la ficcion consistia en esa tension”

(2010: 152).

Las literaturas postauténomas no intentan, como las novelas del boom, dejar claramente
establecido el territorio separado, autobnomo, en el que la ficcion se establece en un lugar
aparte de la realidad. Al contrario, segiin Ludmer, lo que intentan es incorporar al lector a
un mundo en el que todo es, al mismo tiempo, “realidadficcion”. Todo es, por eso,
“intimopublico”. Porque los adelantos tecnolégicos y las redes sociales han borrado la
distincion entre la plaza publica y el espacio privado (2010: 152). En ese contexto de lo

“intimopublico” se estdn reformulando los pactos tradicionales de lectura.

Ya no se trata siquiera del “pacto ambiguo” que, segin Manuel Alberca, establecian las
novelas autobiograficas y las autobiografias ficticias (Alberca 2007). Se trata mas bien de
textos que no exigen un “pacto previo explicito”, como propone Annick Louis, porque son

textos que ofrecen una experiencia de lectura en la que no es posible determinar “si se trata



de ficciones o de relatos referenciales” (Louis 2010: 73). Para el lector acostumbrado a
moverse en las redes, esa diferenciacion se hace cada vez mas innecesaria, porque todo se
confunde en la misma experiencia de transitar por una realidad que es toda
representacion. Es en esta continuidad fluida donde se estan escribiendo buena parte de

las autoescrituras de la didspora.

Afectos y autoescrituras

Las escrituras diaspéricas en las que se ensayan diversos intentos autobiograficos se
instalan en las atmosferas afectivas producidas por el desgarramiento del destierro para
interpelar al mismo tiempo los sentimientos de los que quedaron en el lugar de origen
como los afectos de los que se dispersan por el mundo en busca de nuevas posibilidades de
arraigo. Este doble movimiento responde al fenbmeno que ha analizado Lawrence
Grossberg, para quien la cultura es, hoy en dia una maquina de producir cercanias y
distanciamientos, una red de investiduras afectivas trazadas sobre mapas de pertenencia
que senalan lugares de otredad. En otras palabras, segiin Grossberg, vivimos rodeados de
“aparatos afectivos” que organizan la escala de lo que importa, de lo que cuenta, del valor
que tienen los eventos y las acciones y nos indican donde debemos detenernos a producir o

a dejar que se produzca una intensidad (Grossberg 2012: 238-9).

El estudio de textos autoficcionales, desde la perspectiva de la teoria de los afectos serviria
, entonces, para senalar los lugares en los que las maquinas diferenciadoras siguen
trabajando para producir otredades. Pero también puede servir para ubicar y potenciar
esos espacios en los que se produce, en palabras de Brian Massumi, “the emergence of a
new belonging” (2002: 83). Es por eso que quisiera proponer la lectura del Abecedario del
estio, de Liliana Lara, junto a las reflexiones que hace Sara Ahmed con respecto al

“melancholic migrant” que en una geografia afectiva puede marcar el territorio del afecto



con “sore points” en los que se muestran los sentimientos en carne viva y donde “the
unhappiness of difference” se hace visible como “an historical itinerary” (Ahmed 2010a:
loc 2682-2711). Porque a través de una descripcion minuciosa de las palabras que evocan
recuerdos, vivencias o nostalgias, Liliana Lara construye en su Abecedario un territorio sin
patria, sin héroes, sin destinos manifiestos, pero también, y sobre todo, un lugar en el que
las promesas de felicidad tienen siempre un reverso nostalgico y casi tragico cuando se

cuentan desde la perspectiva del infeliz (Ahmed, 2010a: loc 361).

Transgénero y autoficcion

Una de las formas que adquiere la literatura postautbnoma en América Latina se encarna
en textos que hacen gala de una condicion transgenérica. Se trata de textos que se niegan a
pertenecer a una casilla o a dejarse etiquetar en un género estricto. En Venezuela estos
textos han proliferado de tal modo que existe desde el aflo 2001 un premio a los mejores
ejemplares de esta transgresion genérica.3 Transgénero se refiere, en este caso, a textos
que no tienen que responder a una forma especifica o cerrada de escritura. Textos hibridos
que mezclan la narrativa con el ensayo, la poesia con el diario intimo, la croénica
periodistica con la autoficcion. En ese sentido, los textos transgenéricos hacen gala de una
de las caracteristicas mas evidentes de la cultura latinoamericana: la hibridez. Como han
planteado latinoamericanistas que van desde Renato Ortiz hasta Garcia Canclini y Martin
Barbero, la mezcla de lenguajes, legados, tonos, medios y géneros ha formado parte
constitutiva de la cultura del continente al menos desde los tiempos coloniales. Y es esta
mezcla lo que ha perdurado hasta hoy. Sin embargo, su institucionalizaciéon en el campo

literario ha sido lenta y apenas ahora est4d comenzando a convertirse en norma.

3 El Premio Transgenérico de la Fundacién para la Cultura Urbana es ya una institucién y su
convocatoria anual es uno de los acontecimientos culturales mas esperados en Venezuela. Este texto inédito
de Liliana Lara quedé finalista del Premio Transgenérico en el afio 2013 (afio en que gand Gustavo Valle con
Happening) y debido a los avatares de la industria editorial local no ha salido todavia al mercado, aunque
esté en vias de ser publicado.



Ya se ha vuelto un lugar comuan sostener que las redes sociales han estado entre los mas
importantes catalizadores de la hibridez que permea la cultura hoy en dia. Se trata en
realidad de un fenémeno global y no sé6lo de la circulacion de bienes culturales en América
Latina. Entre las multiples plataformas digitales, el blog se ha constituido en el espacio
ideal para explorar los limites de la autoescritura4 y estrechar atin més las posibilidades de
ese pacto abierto de lectura que se establece entre los autores que hablan de si mismos y
los lectores que han dejado ya de preocuparse por distinguir entre lo que es real y lo que

pertenece al territorio de la ficcion.

Abecedario del destierro

Liliana Lara comenzé a publicar, el lunes 19 de septiembre de 2011, en su blogs las
entradas que después se convertirian en el Abecedario del estio, siguiendo la inspiracion
de dos libros en los que se hace un ejercicio similar: el ABC del poeta polaco y premio
Nobel Czestaw Milosz y el abecedario del escritor israeli de origen polaco Dan Tsalka,
inspirado a su vez en el texto de Milosz. El 25 de septiembre, Liliana publicé la altima
entrada, "Z de zapatos" en su blog. El 27 de noviembre de ese mismo ano, anuncié que
retiraba del blog todas las entradas del Abecedario para “convertirlas en otra cosa”. El
resultado de la revision y ampliacion de esos textos originales es el libro que envi6 al

concurso transgenérico bajo el titulo Abecedario del estio.

En estos textos hibridos se combina la autoficcion con la créonica para crear un pacto de
lectura propio de las textualidades postautonomas, mas cercano a la complicidad que a la

ambigiiedad. Son textos que recorren un territorio en el que el paisaje israeli se confunde

4 Para una teoria de la practica del blogging, ver Jodi Dean, Blog Theory: Feedback and Capture in
the Circuits of Drive (Cambridge, Polity Press, 2010).

5 El blog original de Liliana Lara era: memoriasdelamamacita.blogspot.co.uk. Desde noviembre de 2012,
Liliana anuncié que se mudaba a lilianalara.wordpress.com, donde sigue escribiendo sobre su
experiencia de desterrada.



con el origen maturinés que la extranjera guarda en su memoria y con todas las
posibilidades identitarias de vivir en una encrucijada cultural. Por esta serie de textos
dispersos transitan las dichas y los miedos, los conformismos y las rebeldias de quien se
adapta, se pliega y se resiste, en partes iguales, a la nueva cultura. Un proceso que permite,

también, tomar distancia para hacer balance y cuenta nueva.

Este proceso se hace evidente en textos como “C de cuentos”, donde se relata el modo
como la irrupcién en la vida cotidiana de un mapa de Maturin —la ciudad natal de la
autora— desata una disputa familiar. Cuando el marido pega en la pared ese fragmento que
representa el hogar que la autora ha dejado atras, la reaccion no se hace esperar: “A ningtin
venezolano —le dije— se le ocurriria la estrafalaria idea de poner un mapa de Maturin en la
pared de la cocina. Que él no era venezolano —me dijo— y que habia pensado que ya que
soy maturinesa me gustaria ver ese mapa. Pobre —pensé moviendo la cabeza

reprobatoriamente — ien verdad que es extranjero!” (20 de septiembre; 2013: 10).°

Pero el mapa se instala en la rutina cotidiana y comienza a despertar recuerdos, historias,
relatos contados por la madre o el padre, imagenes vistas o leidas, colores y sonidos. El
mapa no sblo evoca el territorio de origen sino que también despierta en la autora una
urgencia de contar, de recrear ficcionalmente un territorio que pertenece mas al terreno de
la imaginacion que al de la realidad. Y ese impulso produce una revelacion que se muerde

la cola:

A veces escribo para recordar lugares, personas, cuentos que me contaron y que se
quedaron en mi cabeza por afios. /Aunque mis cuentos no son autobiograficos, a
veces escribo para recordar quién fui y de donde era. /Tuve que agradecerle a D.
ese mapa que ningin maturinés pondria jamas en su cocina. iEn verdad que yo

misma soy tan extranjera! (20 de septiembre; 2013: 12).

6  Cito por la fecha de publicacion inicial en el blog y por el nimero de pagina de la version final en PDF del afo
2013.



La irrupcion del mapa genera aqui un contraste entre la realidad del presente y los juegos
de la memoria, disparando una produccién textual que muestra la naturaleza ficcional de
toda pertenencia. Porque el lugar de origen no es otra cosa que una acumulacion de
historias escuchadas o reinventadas. Y esa memoria fragmentaria no ofrece un terreno mas
firme de arraigo que el lugar de llegada en el que el desterrado se instala. Por eso la
pertenencia se va construyendo entre la memoria y la vida cotidiana, y gira en torno a
afinidades discursivas y afectivas, como puede leerse en las entradas dedicadas a escritores

y lecturas.

En “J de Judias”, por ejemplo, Liliana establece lo méas parecido a una genealogia afectiva,
al hacer una lista de las escritoras que ejemplifican para ella el espacio simbdlico que
quiere habitar en la literatura como lectora, pero también como escritora. Se trata del
territorio de escritoras que se proponen “abandonar la lengua de la infancia” para
“despatriarse”, “abarcar otra lengua (...) para escribir lo que se tiene adentro” (1 de
octubre; 2013: 31). Este movimiento pendular entre el abandono de la lengua original y la
adopcidn de otra lengua es un correlato del recorrido mismo del sujeto migrante que se ve
obligado a vivir en la inestabilidad entre el lenguaje que habla en publico y el que habla en

la casa.

Un yo intimopublico

Ese espacio simbolico por el que transita la reconfiguracion de la identidad del desterrado
aparece una y otra vez en el Abecedario del estio como una marca que, al mismo tiempo,
limita y libera al sujeto que se reconfigura en una nueva clave identitaria. Esto se hace
evidente en escenas de reconocimiento o interpelacién como la que aparece en “Q de

Quién”:
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—¢Cual es su nombre? —me pregunta el empleado. /Me quedo callada sopesando la
respuesta. Pasan por mi cabeza todas las posibilidades de mis nombres: reales,
legales, imaginarias, artisticas, locales, extranjeras. Y como no respondo
inmediatamente el empleado me ve con mala cara. Creera que soy tonta, autista,
sospechosa, ladrona, tramposa. Veo barajarse todas las posibilidades de mi
condicion ante sus 0jos, asi como se barajan en mi cabeza todas las posibilidades
de mi nombre. /Las posibilidades de mi nombre son infinitas —pienso y me causa
mucha gracia. Me regocijo con mi pluralidad antes de contestar alguna de las
combinaciones posibles./ —Norma Singer —respondo finalmente. (17 octubre;

2013: 52)

Esta escena de interpelacion en la que el nombre propio, lo que méas claramente distingue a
un sujeto de otro, puede ser elegido a voluntad a partir de un repertorio variado, ofrece una
de las claves de lectura de los textos del desarraigo. El tema de la desintegracion del sujeto
que decide conscientemente no reintegrarse, no elegir una version dnica, sino mantener la
dispersion y reconfigurar su imagen alrededor de una serie de identidades alternativas. Es
lo que reitera Liliana Lara —o Norma Singer— en la entrada que se titula “M de Milosz”, al
dar cuenta de su deuda con los “alfabetistas” Milosz y Tsalka en la eleccion del abecedario

como género para la autoficcion:

Milosz armo6 su autobiografia a manera de un abecedario. Tsalka —quien también
era polaco, pero tomé rumbo al Levante apenas pudo— dice que abecedarios,
diccionarios y enciclopedias hay muchos, sin embargo la innovacion de Milosz fue
darle a su abecedario un caracter autobiografico y a la vez no hablar directamente
de si mismo sino a través de los otros. Tsalka tom¢ la idea para si. Ambos hablaron
sobre si mismos a través de los otros, a través del orden de las letras, uno con el
alfabeto polaco, otro con el alfabeto hebreo. (...) Mientras ellos hablaron de
personas famosas o acontecimientos historicos, filosofia o politica, yo me dedico a
redecorarme. No tengo la humildad que se requiere para hacerme a un lado. Como
aquella vedette antiquisima de la television venezolana llamada —precisamente—

"La polaca", me contoneo en el medio del escenario. No en vano pasé horas frente
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al espejo cuando era nifna tratando de emularla. (5 octubre; 2013: 41)7

El sujeto que se “redecora” en las paginas de este abecedario realiza, de nuevo, un mismo
movimiento doble: hacerle un guifio a la tradiciéon de la literatura universal a la que
pertenecen autores como Milosz y Tsalka y, al mismo tiempo, insertase en un dialogo con
el lugar de origen al vincular su discurso con memorias de la cultura mediatica local. Este
doble frente que jalona la construccién discursiva del desterrado produce también
lealtades desfasadas. Por eso, no es de extrafiar que este sujeto disperso se vea impedido de

ejercer cabalmente el papel de ciudadano.

La participacién publica exige, casi como condicion de posibilidad, la unidad identitaria.
Es por eso que desde una identidad dispersa toda participacién o demanda politica se
disuelve o se confunde. Incluso cuando hay una expresa voluntad de participar, de estar
ahi, de ensefnarle a los hijos una leccion de ciudadania, el impulso hacia la participacion
publica no parece tener otro destino que una forma compleja de solipsismo, como se

evidencia en la entrada titulada “R de Revolucion”:

Grito mal todas las consignas, aunque me las expliquen, me las hagan repetir, me
las ensenen escritas en letras hebreas, me las pasen a letras latinas. En medio de la
emocién primitiva de por fin estar de acuerdo con los otros, la lengua se me
distiende y no pronuncio las "ts" ni las "dz". Asi que voy diciendo cualquier cosa.
Voy en mi revolucion personal. Mi pequenia alegria: no estoy sola aunque mis
consignas sean diferentes. Por fin veo gente que hace a un lado el miedo, la
religion, el fanatismo, la cuadradés, la miopia y se echa a la calle a pedir justicia
social. A cuenta de una guerra eterna, este pais ha escaldado a sus habitantes. Los
de alld son bombardeados con misiles reales, los de acd con miedos, impuestos,

usura, trampa. (27 octubre, énfasis mio).

7 Este texto cambia en la version final, incluyendo detalles sobre la genealogia de los alfabetos y sobre
alfabetistas que han escrito en espafol.
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El hecho mismo de que esta entrada haya sido suprimida en la versioén final del libro
enfatiza el punto de tension que es para el desterrado el ejercicio de la politica. El texto
sobre la revolucion fue sustituido por “R de Ranuras” que habla sobre los efectos de la
guerra en Gaza. En este nuevo texto, que no formaba parte de las entregas originales, el
esposo de la narradora habla desde Israel con “una sefiora palestina de origen peruano que
suele llamar por teléfono desde una Belén sitiada, que queda a unos kildbmetros de donde
vivo”. Conversan “amenamente” entre ellos, a pesar de vivir en los dos lados opuestos de
un conflicto interminable, porque “compartir lenguas maternas es como compartir un

secreto, un origen, una historia comun” (2013: 56).

En esas conversaciones entre el marido argentino-judio y la sefnora palestina-peruana,
desarrolladas en un idioma cargado de intimidad, se muestra el otro lado de la escena de
participacién en una manifestacion publica, en la que el mal uso del idioma adoptado
senalaba los limites pero también las posibilidades de participacion del migrante. En estas
conversaciones en medio de la guerra hay también una lengua que se distiende, que se
reconoce en compania de otros, que abre espacios de comunicacion e identificacion, mas
alla del miedo. Aunque, al final, tengan que despedirse “con un poco de vergiienza” cuando

las bombas comienzan otra vez a caer.

El oscuro flujo de los objetos

Ensimismarse, concentrarse en la posicion precaria del que mira un mundo prefiado de
objetos y sujetos vagamente amenazantes es una de las estrategias posibles para ese
migrante que nunca termina de encajar. Esto es lo mas parecido a un arte poética que se
pueda formular desde la distancia. En el fragmento titulado “U de Urbe” nos encontramos
con el reverso exacto de los “objetos felices” de los que habla Sara Ahmed (2010b). Se trata

de las baratijas que se venden en la estacion de autobuses de la gran ciudad —que podemos
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presumir es Jerusalem— objetos raidos, opacos, plasticos, descontinuados, entre los que se
encuentran, por ejemplo, gorras y franelas de las Olimpiadas del 2004. Ante ellos surge la
pregunta que este sujeto melancélico se hace desde un rincon: “¢Qué oscuro flujo de
barcos, trenes, manos, cajas, tramites, billetes debajo de la mesa (los ha traido aqui)?” (4

de diciembre; 2013: 64).

Los objetos con los que se encuentra la extranjera recalan en ese batiburrillo de baratijas
hechas en Taiwan que se venden en una estacion de tren, para recordarnos el otro lado de
ese mercado que, en teoria, se nos abriria de par en par en cualquier espacio que esté mas
alla de las fronteras opresivas de la nacién. Para decirnos que ese lugar que nos envia
constantemente promesas de felicidad también puede ser un territorio de “malos tratos” —
en el doble sentido de transacciones desventajosas y maltratos fisicos—. Es ese lugar de
transito que esta forzosamente en un margen, en el que la extranjera “de ojos pasmados”

espera para siempre un autobus:

Yo, la extranjera, la que lleva la cartera apretada contra el pecho porque es
latinoamericana, la que se come un sanduchito frio sentada en el pretil de algin
matero, no puedo dejar de pensar que ésta es mi literatura urbana. Si escribo sobre
ciudades no puedo escribir sobre el hombre solo y andénimo sino sobre el
apelmazamiento de desechos. El suburbio del suburbio. / Los viejos libros de idish,
las gorras de Atenas 2004, el religioso con su joroba, la nifia que grita (4 de
diciembre; 2013: 64).
Pero tal vez de lo que se trata es, precisamente, de mostrar las diferencias y los
malentendidos que perpetaan la distancia entre sujetos que convergen sin coincidir,
porque vienen de mundos demasiado diversos. Y es en ese encuentro con la identidad del
otro cuando la propia identidad parece amalgamarse o, al menos, perder en algo la

dispersion del que se disuelve en un mundo globalizado. Ante un sujeto radicalmente

distinto, como se cuenta en “W de WiFi” la voz que narra se detiene y se abisma. Se trata
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de un hombre “que no sabe leer”, que “apenas conoce la lengua en la que habita”. El
hombre se sube a un autobtus y con mucha dificultad logra que el chofer entienda a donde
se dirige. El autobts tiene un letrero que el hombre no lee, que no podria entender aunque

leyera: “Este autobus tiene WiFi” (11 abril 2012; 2013: 70).

Esta escena de desencuentros muestra que el desterrado vive en medio del contraste entre
dos mundos, el mundo del ensimismamiento cultural de sujetos no globalizados y el
mundo de la conectividad sin limites, en el que es posible estar a la vez “en un autobus que
recorre vias frente al mar, caminos entre pinos y cipreses, carreteras bordeando
sembradios al sur de Israel” y “en una conversacion en Caracas” o leyendo “una
informacion sobre Calcuta”. Frente a “este sefior vestido como un rey africano” la voz que
narra admite: “Soy yo la que no sabe de otras realidades. Seguramente leo mal su anuncio,
su traje, las palabras que se le escapan en su lengua” (11 abril 2012; 2013: 71). Y en esa
aceptacion de la ignorancia con respecto al otro, el yo se reconcentra y se aglutina,
siguiendo una de las leyes mas tercas de la formacion de discursos identitarios, aquella que
sostiene que solo es posible descubrir la identidad cuando se la contrasta con una radical

diferencia.

Entre la historia y la heterotopia

El recorrido que va de la dispersion a la reconfiguracion identitaria no es, por supuesto, un
proceso lineal. El movimiento de las voces que narran el desarraigo venezolano es, en el
mejor de los casos, un movimiento pendular, pero resulta circular casi siempre. Porque no
parece haber en estas voces una voluntad de regresar a las narrativas lineales en las que el
sujeto autobiografico alcanza un estado especifico en la construccion de si mismo para
beneficio de la naciéon que esta ayudando a contruir, como en las ficciones de arraigo

tradicionales.
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Como ha senalado Silvia Molloy, en su estudio de las escrituras autobiograficas del siglo
XIX latinoamericano, “each period has its own views on autobiographical writing and,
more precisely, has its own views on memory, on the modes of remembering that will bring
self-writing the closest to what the period expects autobiography to be”. Es por eso que la
autobiografia “from its very inception, suffers from generic ambiguity” (Molloy 1991: 141).
Una ambigiiedad que no siempre resulté evidente para los escritores —en su mayoria

hombres— que fundaron las autoescrituras latinoamericanas.

Esa tradicion masculina estableci6 un tipo que escritura que ofrecia “a hesitant text,
somewhere between history and fiction”. El sujeto masculino de la tradicion autobiografica
latinoamericana elegia de forma consciente anular la ambigiiedad de su legado textual y
definia su texto “as history and, as such, justified for its documentary value”. Esta eleccion
dejaba de lado la esfera de lo cotidiano y lo doméstico, “chanelling recolection along
precise lines and conditioning mnemonis habits”, bajo la premisa de que “one does not

remember publicly, for history, as one remembers privately” (Molloy 1991: 141).

Al contrario de esta tradicion masculina, la escritura autoficcional femenina del destierro
en el siglo XXI se niega a funcionar como documento y elige instalarse en los detalles
dispersos de la memoria individual. Su gesto de asentar en una plataforma publica —en
este caso el blog— los retazos de la vida cotidiana se ubica casi en el lado opuesto de los
habitos mnemonicos de los autores que escribieron sus autobiografias pensando sobre
todo en la historia de las naciones que estaban fundando. El impulso de contar el presente,
con sus minucias y su aparente intrascendencia, tiende mas a lo que se ha llamado
intrahistoria, un territorio en el que la voz femenina se expresa a sus anchas, sin establecer
jerarquizaciones entre lo que es trascendente y lo que no.8 Porque, para la desterrada que

construye a retazos su experiencia del presente, los limites entre lo privado y lo publico se

8  Para un analisis de la escritura intrahistorica en Venezuela, ver Luz Marina Rivas, La novela intrahistorica
(Mérida, El Otro El Mismo, 2004).
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han borrado y la distancia que la separa del lugar de origen hace imposible escribir para la

historia patria.

Mas bien, lo que hacen estos textos transnacionales y posidentitarios es enarbolar el
fragmento como poética. Fragmentos que cuentan el aqui y el ahora, siempre recortados
por el marco del alla lejos y hace tiempo. De este modo, enfatizan su filiacion con las
escrituras en red —el tweet, el blog, los mensajes de texto— que han establecido ya una
tradicion global, para la cual el sujeto que enuncia esta solo frente al mundo. Lejos de
construir relatos identitarios vinculados al estado-nacion, de lo que se trata es de dar
cuenta de otras formas de representacion de la pertenencia y de la emergencia de

“whatever beings (beings who belong but not to anything in particular)” (Dean 2010: 29).

La autoescritura se construye asi en un lugar hibrido, a medias entre la memoria y el
olvido, el acontecimiento real y los vuelos de la imaginacion. Y es en ese entrelugar donde
la pertenencia se reconfigura para producir un nuevo modo de concebir el territorio del
origen y poner en escena una mirada estrabica, que es la inica mirada que pueden tener
los sujetos diasporicos. Una perspectiva fragmentaria pero abarcadora, que se comparte
con un lector que también esta afuera y con una comunidad de expatriados que lleva rato
ya imaginando, sin pedir permiso, una geografia afectiva. Y construyendo presente, que es
como decir haciendo politica por otros medios. O, més bien, imaginando biopoliticas en un

lugar otro: una heterotopia, para usar el concepto propuesto por Foucault.?

Objetos felices y efectos de infelicidad

9 Segtin Foucault: “las heterotopias son, respecto del espacio restante, una funcién. Esta se despliega
entre dos polos extremos. O bien tienen por rol crear un espacio de ilusién, que denuncia como més ilusorio
todavia todo el espacio real; o bien, por el contrario, crean otro espacio, un espacio real tan perfecto, tan
meticuloso, tan bien ordenado como el nuestro es desordenado, mal administrado y complicado.” (De los
espacios otros. Conferencia. 1967. Publicada en 1984. (Disponible en espanol online en:
http://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf).
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La perspectiva del desterrado también se construye sobre lo que Sara Ahmed llama
“objetos felices.” Para Ahmed, la investigacion sobre los afectos positivos, lo que ella llama
good feelings —en contraste con los ugly feelings de los que habla Sianne Ngai—1° sirve
para mostrar el modo como demarcamos comunidades afectivas en momentos histéricos
dados. Es decir, la manera en que, incluso cuando construimos comunidades basadas en la
felicidad, expulsamos a aquellos que imaginamos como otros. Aquellos que no se dejan
impregnar por los objetos, valores o ideas “sticky,” es decir, objetos que nos atraen y que se
nos quedan “pegados”. Estos son “sticky objects” porque “they are already attributed as

being good or bad, as being the cause of happiness or unhappiness” (2010b: 35).

Pero segiin Ahmed esos objetos son marcados como “happy objects” por una relacion de
contingencia producida en situacion de diferencia social. Citando Bourdieu's Distinction,
Ahmed sostiene que los objetos se acomodan en una suerte de “affective differentiation”
que es “the basis of an essentially moral economy in which moral distinctions of worth are
also social distinctions of value” (2010b: 35). De ahi el papel crucial “that habit plays in
arguments about happiness”, porque “the association between objects and affects is

preserved through habit.” (id.)

Al detenerse en objetos cotidianos —como los mapas, los juguetes de sus hijos, las baratijas
o los detalles de vestuario— Liliana Lara produce en su Abecedario un inventario de cosas
que ofrecen al mismo tiempo una promesa de felicidad y una serie de efectos infelices,
entre los cuales se encuentra la melancolia, esa forma desarraigada de la felicidad. Para
Ahmed, “groups cohere around a shared orientation toward some things as being good,
treating some things and not others as the cause of delight” (2010b: 35). La promesa de
felicidad que estos objetos contienen es lo que nos impulsa a ubicar la felicidad en el

futuro. Un futuro en el que sera posible adquirir los objetos deseados, en los que se

10 Ver Sianne Ngai, Ugly Feelings, (Cambridge, Harvard University Press, 2005).
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encarna la felicidad prometida.

Pero el otro lado de esa promesa tiene que ver con los “unhappy effects” que esa promesa
desata cuando no se cumple. En esos casos, los sujetos que no alcanzan la felicidad
prometida se quedan afuera, son extrafios. Mas aun, se empeifan en ser extraiios y nos lo
dicen, mirando con extrafieza los objetos que en otros contextos serian sinénimo de
felicidad, y se niegan a pasar esos objetos, tan anhelados por otros, por el filtro de una
afectividad positiva. Al contrario, insisten en marcarlos con un dejo melancélico que los

saca de la cadena simbdlica de la felicidad.

Es eso lo que hacen los desterrados cuando relatan sus vidas llenas de objetos deseados o
deseables (y aqui quien desea es la comunidad de origen) y lo hacen enfatizando la
infelicidad que esos objetos causan cuando se miran desde el prisma opaco del destierro.
Porque, como sostiene Ahmed, “affects involve perversion” y estas perversiones o cambios
de sentido se producen en “conversion points” (2010b: 38) en los que los objetos se
atascan y dejan de circular limpiamente como simbolos de valor, de aspiraciones legitimas
o de simple “good taste.” Son puntos en los que algo o alguien detiene el flujo y convierte

“bad feeling into goog feeling and good into bad.” (id.)

La postliteratura del destierro suele meter el dedo en la llaga al crear esos puntos de
conversion para llamar la atencion sobre una fisura en las comunidades afectivas a las que
pertenece su autor. Comunidades que son siempre plurales, porque son al menos dos —la
comunidad de origen y la comunidad de arraigo. Habra quienes descalifiquen este gesto
como simple nostalgia. Pero, como propone Svetlana Boym, en The Future of Nostalgia,
hay afioranzas que nos impulsan hacia el futuro y nos permiten imaginar un horizonte de
felicidad mas alla de las historias con las que todos estamos de acuerdo. Y es desde estas

anoranzas que es posible construir una “diasporic intimacy” que, aunque sea “dystopic by
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definition” ofrece al menos la posibilidad de compartir un “longing without belonging” que

“is rooted in the suspicion of a single home” (Boym 2001: 252).

Los textos de Liliana Lara crean puntos de conversion en los que se desmontan los
mecanismos de los discursos identitarios para mostrarnos sus ruinas, sus pedazos rotos,
sus fragmentos desperdigados. Muestran que, en el lugar heterotopico del destierro, todos
somos otros. Porque el sujeto diasporico nunca pertenece del todo a la comunidad de
arraigo y, con el tiempo, se distancia cada vez mas de la comunidad de origen. De ahi que
estos textos se queden en un limbo simbdélico dificil de superar. De ahi que este libro haya
sido por tanto tiempo un manuscrito inédito. Porque estos textos circulan por redes ajenas
al mercado y aunque su aspiracion sea entrar en el intercambio local de bienes culturales,
la realidad es que estan ya hablando de otra cosa —de otros topicos— y su condicidon
heterotopica los ubica fuera del espacio discursivo en el que desean insertarse. La escritura
de la diaspora termina, entonces, atrapada en un callejon sin salida: sin mercado, sin

lectores y sin recepcion critica.

Las comunidades afectivas de origen no han habilitado todavia un lugar de legitimidad en
el que puedan establecer un dialogo con estos “migrantes melancolicos”. Pero quien mas
pierde en este juego de silenciamientos y expulsiones es la comunidad afectiva de origen.
Porque es en estos textos, que se empefian en mostrar el limite de esa comunidad, donde
se esta fraguando una discursividad que habla de afectos alternativos. Una atmosfera
afectiva en la que conviven las promesas de felicidad junto a los efectos de infelicidad.
Aunque esta felicidad/infelicidad no pase por los mismos objetos ni se encarne en los

mismos deseos.

Dice Ahmed hacia el final de su texto:

I think it is the vey exposure of these unhappy effects that is affirmative, that gives us
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an alternative set of imaginings of what might count as a good or better life. If injustice
does have unhappy effects, then the story does not end there. Unhappiness is not our
endpoint. If anything, the experience of being alienated from the affective promise of
happy objects gets us somewhere. (...) A concern with histories that hurt is not then a
backward orientation: to move on, you must make this return. If anything we might
want to reread melancholic subjects, the ones who refuse to let go of suffering, who are
even prepared to kill some forms of joy, as an alternative model of the social good. (p

50)

Ese modelo alternativo, ese conjunto otro de imagenes de lo que podemos llegar a ser, se
esta fraguando en las escrituras diasporicas, transgenéricas y postautobnomas que
constituyen hoy una serie de “unhappy archives” (Ahmed 2010a: loc 376). Escrituras que
se lanzan a escribir sobre lo “intimopiublico” en el lenguaje en el que hablamos todos los
dias. Porque la melancolia no esté renida con la posibilidad de vivir y expresar “the furtive
pleasures of exile” (Boym 2001: 253). Y lo hacen desde una especie de heterotopia
disfuncional: un espacio real que esta afuera y que desde el lugar de origen se imagina
como un futuro promisorio. Pero para los que ya estan del otro lado, la experiencia del
destierro esta prenada de efectos de infelicidad. Porque esos sujetos melancélicos que son
los desterrados ya han visto el futuro y saben que la promesa de felicidad que ofrecen las

heterotopias puede ser, también, un callejon sin salida.
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