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Evidences

La branche effeuillée

étrange que personne ne demande

qui donc a convoqué le vent de 'automne ?

qui sur la peau des tambours fait peser la neige ?

qui s'est glissé sous nos manteaux ?

qui redit ce que je dis d'une voix lente et vieille ?



En vue de I'autre rive

Tu me donnes un sachet d'étoiles
et une lune ironique

peuple ta nuit dis-tu

et quand le temps sera venu

le temps lointain de ['aube

je te donnerai une barre de gris
et peut-ctre qui sait ?

une barre de jaune.



Une écriture de réve

Ce n'est qu'en réve

qu'un certain grain de sable
patiemment grave sur mon ceil
ses hésitations ses corrections
ses repentirs

ce n'est qu'en réve que je demande
a relire et signer cet écrit sur rétine.



Mécaniques

J'écris consciencieusement
ce qui ne plait pas,

fidele a je ne sais

quelle aurore a venir,

si elle viendra.

Ainsi les mots passent,
en suite docile,
sous mon regard et sous le tien.

Sans que je ne sache rien
de ce que cherchent tes yeux :

des jambages, des lettres,
la main qui trace.

Quelle nécessité te pousse
a poursuivre ?



Identités

Je suis un singe, comme le confirme le singe du miroir. Je m'approche, je lui
souris. Il s'approche, il me sourit. Je lui tends la main, il la saisit. C'est un lion,
il secoue sa noble criniere dans le vent. Je suis un lion, je secoue ma noble
criniere dans le vent. Je souléve la patte pour faire savoir que je suis le seul
maitre de ces savanes. Il souleve la patte, nous arriverons bien a un accord.

Mais comme j'aimerais qu'il me soit possible de le quitter, ce monde de
miroirs !



Linéation

Quand je commence une ligne
c'est avec 1'idée d'en finir

je lut donne I'épingle

a cheveux qu'elle désire

mais fausse fougueuse et
fuyante elle remonte

jusqu'a la source qu'elle
revisite douteuse telle
Pénélope tissant I'aube

avec le fil terni du jour.



Un tel jaune

I1 est bon que ces fleurs soient d'un tel jaune
il fait si gris

sans lui la lampe docile et pas méme

le poeme

n'éclaireraient cette chambre

c'est pourquoi je dis

qu'il est bon que ces fleurs soient d'un tel jaune
dans ce jour qui s'est grimé de ce triste gris
et que le poeme qui s'acheve

a grand besoin de jeter ce jaune

sur les syllabes sombres de la chambre.



Ticket d'entrée

A la maniére de Billy Collins

Ils se pressent a la porte,

s'amassent sur le seuil.

Ce sont les noms propres.

Je ne laisse entrer que le tien,

que je cache aussitot.

Si c'était ton corps, je pense

que je le couvrirais du mien. Mais

il n'y a ici que des noms

communs : le lit, la chaise, la table

de nuit. Dessus, un petit augustin

a la jaquette rouge : les Confessions,
traduction de William Watts, 1631.
William s'était proposé cet exercice

pour faire pénitence en temps de caréme.
Exercice qui le retint un peu plus longtemps
que prévu. I exercised my Patience, it exercised
my Friends too. 11 a bien mérité

que je le prie d'entrer.



Puisque aucune ne te satisfait

Puisque aucune ne te satisfait, batis de tes mains ta maison. Il est tard. Tu n'es
pas Ulysse rentrant au manoir pour des travaux de réfection. Tu vas devoir en
tracer les plans, te gardant de 'harmonie facile de la section d'or. Apprendre
les métiers ; I'annuaire t'aidera de ses rubriques : gros ceuvre, fermetures du
batiment, finition. Tu seras 1'ébéniste et le couvreur ; tu manieras l'excavatrice
et le pinceau. Rassure-toi : tu ne 'acheveras pas, cette maison. On n'admire
plus que les projets, les ruines, les fragments, les seuls a nous réserver une
place. Ce sera un plaisir de passer de picce en picce, d'enjamber les seuils
fictifs, de se figurer les murs, I'narmonie des proportions et des couleurs. Sous
un ciel clair, la téte dans le vent.



Question de regard

Le pocte regarde par la fenétre.
Visiblement, il ne voit pas

ce que je Vois.

C'est le début du printemps,

il fait froid.

Il gomme la voiture que je n'ai pas
le courage de rentrer au garage.
11 ajoute des feuilles

aux arbres encore nus.

Il nettoie le ciel en laissant
paitre une brebis nuage

et ses petits, nuages aussi.

Il n'aura pas le culot je crois
de te poser au bout de 1'allée
et de te laisser venir vers moi.



Une vie en prose

Vers la fin on se dit

j'aurais d passer ma vie en prose

loin des retournements loin des coupures
loin de l'absurde prédéfinition

de la rime

passer ma vie dans la riviere

de la prose

en route vers le fleuve la mer 'océan
le néant

accepter de me confondre.



Paralléles

Exactement le jour qu'il fallait
pour tenter cet essor

la surface des ailes objet
de maint calcul de mainte découpe

un empennage fort et discret
la cire le travail de mille et mille abeilles

exactement le temps qu'il fallait

le soleil qui souriait
au miroir de la mer
un vent qui te soulevait
te prenait dans ses bras

Icare confiant comme un Isaac
dans le miracle qui le trahit.

Son pere insistait — avec ce soleil,
ce beau solelil, cet ceil
qui te précédera au ciel...

Lui était moins sur et puis
pourquoi lui qui était st jeune
et non lut qui somme toute
n'était pas si vieux ?

Sa pensée d'un battement d'ailes
franchit la mer jusqu'au seuil
de son cousin, Isaac —

et si tout cela n'était en fin de compte qu'une stupide et cruelle
miise en scene ?



Dédale, dans ton dédale il n'y a pas l'espace
pour ton projet d'avion ;

pas les matériaux, pas la main-d’ceuvre,

pas la piste de décollage.

Tu n'as que quelques plumes ébarbées

et la vieille cire du brocanteur.

Ne jette pas le feu de ton regard funeste
sur Icare, ton fils.

Laisse sa pensée s'envoler loin de toi, loin du mythe délétere,
au-dela de la variable Méditerranée,
jusqu'aux tentes d'Isaac, a peine rentré

du pénible voyage que tu sais.



Errare

Quelque erreur s'était glissée

avant le Septieme Jour,

résultant en quelque malfacon.

Les montagnes donnant naissance

aux vallées ; les prairies, les cours d'eau,
les poissons, les reptiles, les oiseaux,
tout cela était bon, tout cela était beau.
L'erreur était dans les mammiféeres,
aux échelons supérieurs,

pour plus de précision.

Il y avait 1a un trou noir,

et tout tomberait dedans.



lustificare

Mais la Création, toute la Création,

c'était pour lui !

Enfin, pour lui et pour elle.

Oh, surtout pour lui,

le petit roi donneur de noms.

Et qui donne des noms donne des lecons.
Tu es un ane ; tu iras baté

et tu feras ce que fait I'ane.

Tu es Nawatombo ; tu sais trés bien

ce que je veux que tu fasses,

et ce que je ferai de tes filles.

Qu'elles croissent dans l'innocence des foréts ;
tu les ameneras en ville, au palais,

quand il sera temps,

et tu resteras assis sur le seuil.

(a ne prendra pas longtemps.



Narrare

Quand dire, c'est faire.

Clest grisant.
La fourmi bornée, la guépe astucieuse,
le scorpion porté au mal.

Et lui, avec son peu d'indépendance,
— c'est mon regret, mon seul regret —
il a fait ce que jamais je n'ai osé faire.

D'elle, pourtant ; d'elles au pluriel,

j'attendais mieux.

Des cueilleuses, des gardiennes,

de leurs mains silencieuses :

une raison pratique et partagée,

sans arguties, sans rhétorique, sans faux-fuyants,
sans la pression constante

du sexe et du sang.



Invitation

Tout le monde est invité,

cela va de soi.

Mais d'aucunes et d'aucuns pourraient comprendre
qu'on ne vient pas en marcel

ni avec un jules sapé comme ¢a

ni avec cet accent-la ces idées-1a

ni avec un nom qui commence comme ¢a

ou qui finit comme ¢a

ni avec ce pinard-la son petit bouquet comme ¢a
ni sans connaitre Edouard ni Julia

enfin, vous me comprenez
tous les invités sont invités

toi, tu restes chez toi.



Le serment de Pindare

Je ne demanderai a aucune intelligence, artificielle ou humaine, d'écrire mes
poemes, ni d'en lisser la syntaxe, ni d'en fluidifier la ponctuation, ni d'en
actualiser I'orthographe.

J'écrirai en alignant, selon les conventions de la langue choisie, lettres et
chiffres, blancs et signes de ponctuation.

J'écrirai en respectant ce qu'on a écrit avant moi, en le déchirant du geste
sacré que tout écrit porte en sol comme semence.

J'écrirai pour qu'on écrive apres moi.



Confession

Ma vie molle je la vis sur le dos

de freres inconnus.

Rectificatif : inconnus, non,

ignorés.

Quand tu descends pour le pain ou le journal,
ouvre les yeux. Ils sont la tout de suite,

eux qui n'ont ni l'air ni l'heur

d'étre tes freres.



Stratégie

J'admire

— non sans réserve —
qui reste a sa table
et cherche a écrire ;

qui se creuse,
comme on dit.

J'imagine que bientot je percerais
mes parois fragiles et verrais
pelle et pioche se perdre dans le vide.

Aussi je quitte ma table
des que l'imperfection de ces objets
se fait tolérable.

IIs s'agitent encore un peu
dans l'espoir que ;

puis se font a l'idée
de n'étre que traces.



Faire

Comme j'aimerais qu'il m'arrive encore de faire —
pas comme si, pas en sorte que,

pas mon devoir, pas de mon mieux,

pas nombre, pas chic, pas le petit chien

de ces beaux et belles —

mais faire, le faire qui est la racine du poeme.
Clest ce faire-la qu'il me faut.



Au lecteur qui en veut pour son argent

Je ne sais de quelle menue monnaie tu t'es fendu pour me tenir dans tes mains
(depuis les profondeurs de I'outre-tombe il ne nous est pas permis de lorgner
les prix sur les étiquettes).

Je t'en prie, ne me revends pas
— ou seulement si tu as faim
— ou soif ;

donne-moi plutot
a un garcon qui ne te dit rien ;

a une fille qui n'a pas retenu
ton regard.



Pendant

Pendant que je sarclais, pendant que je binais
les allées du poeme,

pendant que je pongais, pendant que je vernissais
les boiseries du poeme,

ou étiez-vous, lecteur,

ou étiez-vous, lectrice ?

A batifoler, a papillonner,

a bosser comme sourdes et sourds,

ou a passer innocents dans ma rue ?

Rien n'est impatient comme le po¢me,

il vient de fermer sa porte.



Avatars

Cet apres-midi, j'ai fait et défait ton corps.
Le ciel m'a aidé, il y avait des nuages.

Ils ont étiré tes jambes, creusé ton torse.
Ensuite ils ont détaché ta téte,
délicatement.

Une béte est venue,

t'a mangg le sexe,

puis s'est retirée sur son ile.



Officium

A quelques générations pres,

j'avais ma voie toute tracée :
apprendre le métier et des que,
célébrer, pardi, célébrer !

Laisser aux mineurs le didactique,
aux freres le religieux.

Une satire, peut-étre, de temps en temps,
pour se divertir et se reposer l'esprit
de tant de beautés accumulées.
Célébrer, vous dis-je, célébrer :

les cartes, les cités, les temples,

les rois, la guerre,

les croix, les tombes alignées,

au cordeau,

dans de beaux cimetieres.

Célébrer, pardi,

célébrer.



Fractions

Au mieux tu ne possedes que la moitié du monde. Le temps prend son temps
pour passer, mais passe. Il ne t'en reste bientot plus qu'un bon tiers.
Commence le temps des stratégies, des évitements, des bandeaux. Puis le
temps atroce et doux du souvenir. Tu ne vois plus le quart que tu posseédes
encore, seulement les trois quarts qui te manquent de cette moitié que tu
prenais pour le tout.



Les mots

Les mots sont bien dans nos dictionnaires. Bien a leur aise, veux-je dire, en
compagnie de leurs vieux amis au sein des définitions et des affinités encore
incertaines des exemples de I'année. Ils n'aiment pas les révolutions, a
l'exception de celles qui les ont fait connaitre sous de nouveaux visages. Ils
n'aiment pas mieux les poctes, qui leur font dire ce qu'ils veulent dire ; ni les
prosateurs qui les serrent et les bousculent sans ménagement. Mais ils font
preuve d'indulgence envers l'eznui racinien et les cabinets des anciens amateurs.



Questions

Que fais-tu, prophete,
avec les mains de 'avenir ?

Je me les croise sur le ventre.

Que fais-tu, prophete,
avec la langue de 'avenir ?

Je leche une créme glacée.

Que fais-tu, prophete,
avec les yeux de 'avenir ?

Je regarde bruler la mer.



Si j'étais poéte

Si j'étais pocte, je descendrais aux berges du fleuve laver les mots que j'enserre
dans mes poemes. J'en verrais certains se dissoudre dans les barbes vertes des
algues ; d'autres fuir vers la mer plus éloquente, ou, splendidement, vers un
océan de résonances. Mais les humbles resteraient, tels de petits cailloux
tamiliers de mes mains familiéres.



Le sens de I'absurde

Les tigres se posent des questions.

Entre deux cerceaux de feu
dans ce cirque de province.

Entre deux tours de cage
dans ce triste zoo.

Les questions des tigres tournent toujours
autour de cages et de cerceaux.



Conseil

Que ceux et celles qu'énervent jusqu'a l'obsession
les cigales,

l'obstination énervante de leur répétition,
'énervement répété de leur obstination,

la répétition obsédée de leur énervement,

etc.,

s'¢loignent de mon Livre,

de son obstination répétée énervante obsédante,
tandis que les fuit le sommeil,

puis I'espoir, puis l'idée,

énervante, obsédante, obstinée,

du sommeil,

dans l'incendie sonore des cigales.



Aérodrome

En réve, tu vois, les choses sont différentes. Depuis deux ou trois nuits cet
oiseau que je regarde fendre le noir pour se faufiler entre les étoiles, c'est ton
avion. Je veux dire : 'avion qui te porte. Comme un fruit en son ventre,
comme dans ce réve ou la vierge révait I'enfant de dieu, qui aurait sauvé le
monde. J'ouvre mon aérodrome. Les balises des pistes tracent des nationales
de lumiere. Pour ce qui reste d'éternité sur la toile de nos réves.



Legons

Il m'a toujours plu de lire Tant ayme on Dien qu'on fuit I'Eglise, ce qui n'est pas la
lecon communément recue', j'en conviens, mais ai-je a recevoir des lecons ?
Déja je m'égare. Ce n'est pas la le cceur de la mienne.

A Gethsémani, au jardin, tes amis dament drogués ont sombré dans un lourd
sommeil. Ton pere t'abandonne.

D'un geste élégant tu déposes la coupe — peu s'en faut qu'elle ne déborde —
sur une table basse ou un mange-debout. Tu rejoins en quelques enjambées
le muret qui borde le jardin. D'un bond tu le franchis et nous sauves.

Pourtant je crois plutot que les choses se sont passées plus ou moins comme
le content tes amis : tu es allé jusqu'au bout du long chemin de ton réve, sans

Sauver personne.

Tant tourne vent qu'il chiet en bise.

1 Je crois en fait que Villon écrit suit (la banalité des proverbes, la plupart forgés, contribue au charme de la ballade),

mais pressent que l'imprimerie avec son jeu de caractéres dit gothique dont le long [ ressemble a s'y méprendre
(précisément) au f, suggérera la lecon qu'il désire faire passer. Sur le site Gallica de la BnF on trouvera le grant
Testament maistre Francoys Villon et le petit. Son codicille/ avec le Jargon & ses Ballades. Cet imprimé de 1520 (il
s'agit d'un exemplaire de 1'édition procurée par Guillaume Nyverd) donne sous Autre balade le texte suivant : tant
vault tien que chose promise/ tant ayme on dieu quon fuit leglise. On pourra se rendre compte de la ressemblance
étroite entre le f de fuit et le s de leglise. Et Villon se serait réjoui d'une erreur si efficacement invitée (qui ne se
limite pas aux textes imprimés : le manuscrit F [Fauchet] donne suyt, mais précédé d'un f'barré, nous indique
Longnon 1932, qui commente : 'On attendrait plutot qu'on fuit I'Eglise").



Critique

Bien. Pour répondre a votre question : des derniers poemes écrits par des
humains (et je ne doute pas un seul instant que vous appréciez le soin avec
lequel nous les éditons et les anthologisons pour notre jeunesse : une
perspective historique est indispensable a toute formation), il en est bien peu
qui... Excusez-moi : je suis requise ailleurs. Je reviens vers vous dans quelques
instants ou je vous passe a une collegue.



Traversée

Dieu, que le désert est vaste

quand on n'est qu'un petit chameau
un peu vieux les yeux tristes

avec plus de bosses qu'il n'en faut !

Heureusement il y a les mirages

posés a méme le sable et charmant

avec leur murmure d'eau et leurs sorbets alignés
dont le nombre toujours va croissant

pair impair
pair impair
pair impair
pair impair

jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de désert
— ou de chameau.



Sur le désert

Le désert est aux pessimistes
délectable confirmation :

les oasis sont des mirages

et le dernier lac d'eau claire
rien qu'un pli de la lumiere.
Le sable finit partout

et partout recommence.

Le midi brale d'un feu plus ardent
et la nuit sera plus glaciale.
Notre chair plait aux chacals
et notre ame a Satan.



Pertes et profits

« Je n'ai pas de temps a perdre »

vous lancent-ils irtités

avant de se jeter dans le broyeur des affaires
ou de s'engouffrer dans le tunnel des amours.

Moi, j'ai du temps a perdre
et je le perds ici

et vous qui me lisez,

le sourire aux levres,

vous le perdez a votre tour,
loin du broyeur des affaires
et du tunnel des amours.



Plage

Les jeunes filles debout, groupées,
jouant avec leurs cheveux ;

les garcons un peu a I'écart, couchés,
n'y voyez aucune suggestion.

Pas besoin de porte-voix,

on ne parle qu'aux portables.

Pas besoin de mer, pas besoin de ciel,
on en a l'image.

Pas besoin d'étre ici

puisqu'on est ailleurs.



Comme vous

Comme vous, je n'en lis guere.

Et souvent les mémes.

Et les mémes des mémes.

Un jardin familier, les fleurs, oui,
mais aussi les allées et leurs défauts
de plus en plus clairs, de plus en plus chers.
Et le ciel changeant,

qui souvent change tout.

Alors je me dis comme vous :

« Je relirais bien Villon

— ou Verlaine. »



Messagers

En ces temps redoutables, tu envoyais volontiers tes messagers. On les
trouvait dans les temples, pres de 'autel des encens, mais aussi chez les
particuliers : ils attendaient dans les vestibules, passaient sous les porches,
traversalent les galeries, volant la ou ils auraient pu marcher, marchant la ou
ils ne pouvaient voler. Ils n'articulaient pas toujours tres clairement, et tous

n'étaient pas commodes ; personne, pour donner un exemple, n'aurait songé a
rire de Gabriel.

Je crois que tu les envoies toujours,

et je doute qu'ils se perdent en chemin.
Mais notre regard leur passe au travers,
tout bonnement ;

et leurs paroles, comme les notres,

se perdent dans le vent.



Récit

Rien obtenu des lévres luisantes de la nuit.



Couleurs

Je pars avec toutes les couleurs

et je compte les laisser faire.

Elles trouveront des mers ou se mirer,
des nuits ou se cacher,

des matins ou renaitre.

Il y aura des combats, des mariages,
de grandes fétes de famille et de petits
arrangements entre amis.

Il y aura des duels dans I'aube froide
et des baisers sous l'arche brulante.

Je serai dans les coulisses, je serai dans la salle.
Je serat sur scene,

barbouillé de bleu,

jaune comme un soleil.



Le réve de G.

Dans ta chambre exigué et partagée s'ouvre soudain, sur le triangle du mur du
fond, une petite porte ou te faufiler. Tu pénétres dans une baie si spacieuse
qu'elle est a elle seule 'espace. Tu n'as pas a choisir entre le bleu de la mer et
le bleu du ciel, ni entre les orangers, les tilleuls et les palmes. Tu nourris ton
regard de l'or pale d'un lever de soleil puis, en te retournant, du vieux cuivre
de son coucher. Tu fais quelques pas pour te rapprocher des étoiles. Tu jettes
au-dela de la lune le réveil qui projetait de t'importunet.

A l'intérieur, tu convoques les pieces ; la cuisine d'abord, vaste et nette,
comme si elle savait que tu as faim surtout d'espace et de temps ; puis la salle
d'eau qui sent le marbre frais, une odeur que tu t'étonnes de connaitre si

bien ; tu tates les draps de bain couleur péche, comment ont-ils deviné que
c'était la couleur... en révassant tu te retrouves au jardin, sous la tonnelle avec
sa petite table de fer et les quelques livres que tu t'étais promise de relire. Mais
pas maintenant ; en avant vers les hautes falaises, et la plage en contre-bas,
minuscule. Tu fais un pas dans le vide et tu es dans la mer avec de l'eau
jusqu'aux genoux, entourée d'iles. Tu te proposes d'en choisir une, et de lui
donner un nom : Port-Royal. Tu descends, c'est ta station.



Le linge sur le fil

Si vous me demandez ce qui se passe quand souffle la liberté, je cede la parole
aux jeans qui claquent au vent, aux jupes et chemises sans personne dedans.
Aucune couture ne céde, aucun bouton ne saute, aucune taille ne se retrouve
avachie. Des taies jusqu'aux mouchoirs, le linge découvre a son tour les joies
de l'horizontale. Jamais vaisseau ne fut si bien gréé, jamais pensée ne se tendit
si fort.



Les tentations

Satan sait qu'il possede mon ame et par conséquent ne se met guere en peine
d'en imaginer pour moi de nouvelles ; et du répertoire commun il ne puise
que les plus banales ; et il finira avec une seule, le désespoir, la certitude quasi
sereine qu'on tombera dans le trou.



Les exemplaires

Chassés du paradis, nous n'avons pas tardé
a nous en forger de nouveaux

plus riches et plus chauds,

ou les serpents croissaient

en plus grand nombre.

Leurs tentations étaient sucrées
comme des rahat-loukoum ;

la premiere bouchée

n'est pas écceurante.

Et a chaque coup le vieillard en colere,
le tourniquet et ses épées rouillées,

les réprimandes, les interdits,

les regrets de pacotille.

Jusqu'au dernier,
qui avait déja
le gotit du souvenir.



L'autre nuit

I saw Eternity the other night
Henry Vaughan

J'ai vu I'éternité, l'autre nuit,

et elle est plus sombre que celle-ci.

Des lacs de glace y refletent a perte de vue le noir

et dans ses hangars s'entassent les soleils éteints.

Le berger qui tenta d'en rassembler les dernieres étoiles
est mort

et il ne reste d'elles que de petits clous

fichés dans la voute

et qui rouilleront pour toujours.



L'invite

Tu souris quand on te dit
tu peux toujours attendre

tu nous attends toujours
et toujours la porte est ouverte
et la table dressée

et toujours on a autre chose a faire
et jamais cette affaire n'a d'importance

je frapperais a ta porte
si elle était fermée

je me mettrais en route de bonne heure
si tu habitais loin.



Noces

Que les convives se rassemblent.

Qu'ils sachent que je n'irai pas les chercher aux carrefours,
ni aux champs, ni a l'usine,
ni au cinéma du village.

Qu'ils revétent la robe blanche.
Qu'ils récurent et briquent leur ame.

Qu'ils esperent seulement
que je passerat sans les voir.



Reckoning

Glisseront-elles de l'ardoise,
mes années d'errance,
comme elles ont glissé dans le temps ?

Et celles-ci, plus légeres et plus seches
comme les ailes d'un insecte
mort entre deux feuilles de papier ?



Visions

Je mets ensemble quelques pierres

et je t'en fais un temple pour t'épier
quand tu viens laper le soir l'eau tiédie
des fleurs fanées

un poisson rouge a usurpé mon identité
je le déduis des forts coups de queue qu'il donne
dans son bocal de sang

l'encre de la nuit ne vaut rien pour mes signes
elle palit a I'aube et me laisse croire
que je n'al rien écrit

ces visions ne sont que simagrées
pour me cacher qu'il se prépare un matin
que je ne verrai point

que tu ne verras pas
laisse tomber ce 'point’
I'heure n'est plus

aux fausses élégances.



L'heure n'est plus

L'heure n'est plus
aux élégances
assez d'assonances
assez de paradoxes

les choses ne sont pas ce qu'elles sont
le temps d'un poeme

mais tout au long

de leur sombre existence

leur incandescence
n'était que nominale

ils disent qu'on en rit encore
dans le métier.



Le défaut
J'écris chaque fois que tu m'y invites

par des signes insignifiants pour les autres sans doute
pour moi certainement

distrait et distant

la plupart du temps

parfois cependant
grace 2 un défaut de mon inattention

a une faille de ma négligence

je percois la trace d'un passage
la preuve d'un effacement

et je les consigne.



Précieux

J'ai vu les mots, affligés du sens dont maint code les affuble, pleurer toutes les
lettres de leur corps. J'ai vu glisser a terre des rideaux de r ; j'ai vu les petits
clous dorés des i former un tapis qui invitait a partager leur souffrance. J'ai vu

les lettres de nos deux noms gésir en désordre dans des tombes distinctes et
indifférentes.



Atelier

A l'atelier on ne désosse plus les vieilles bagnoles
on ne ponce plus on ne rabote plus on ne sait plus
ce qu'est une varlope

on dispute de la place d'un adjectif qui

dans I'hypothése ou il serait inséré la

devrait certainement étre dissyllabique

on choisit un nom tout juste susceptible

de laisser entendre qu'on en est

et 'animateur/trice se demande qui sera

le premier — ou la premicre — a proposer

cet ajout de deux lignes blanches.



Strategies

Un poéme existe dés lors qu'il est éerit ;
un poeme est des lors qu'il est poéme.

Je m'approche de mes poémes avec des ciseaux dissimulés sous ma toge ; ou
en tenue de combat, un spray d'insecticide a la main ; ou avec l'air benoit de
'Ange Lecteur, qui au final ne lit que les lignes de silence ; ou en lecteur
lambda, une demi-lignhe par-ci, une demi-ligne par-la.

Ils me font payer cher ces jeux innocents : tantot ils sont, tantot ils ne sont

pas.



Le surligneur et la gomme

Je vous en prie, ne stabilotez pas
toutes et chacune

des lignes de ce pocme.

Il'y en a bien I'une ou 'autre

qu'a la énieme relecture

il aura fallu sacrifier

sur l'impitoyable autel de la brieveté.
Le pocte n'efface volontiers

que les lignes des autres ;

pour les siennes, indulgence plénicre
pleinement et diment méritée.
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