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L'armoire

Je disperse les étoiles
et fustige les vents

mais c'est dans ma tête
évidemment

je mets sous mon chapeau
les lumières de la ville
je gomme les bleus
je retouche les noirs
je fais d'un beau matin un triste soir

mais c'est dans ma tête
évidemment

je traverse les fleuves de plomb
en charriant les bois de mon squelette
je mets aux enchères les mains des bonnes sœurs
et les pieds percés de notre seigneur

mais c'est dans ma tête
évidemment

alors je me dévisse et me décloue
et range tout dans l'armoire

dans ma tête
évidemment.



La mappemonde

Enfant, du bout des doigts,
j'envoyais bouler la machine ronde.
J'effleurais les glaces du grand Nord
sans avoir froid ;
je caressais la tête d'une perruche
sur un balcon un peu triste, 
à Tegucigalpa ;
je survolais l'équateur puis remontais me planter 
en plein désert, au Sahara ;
je regardais se consumer les restes de ma carlingue,
phénix impatient de repartir,
toujours du bout des doigts, 
et de l'avant,
pour ne pas revenir sur mes pas ;
puis me poser enfin,
très approximativement,
sur le muret du jardin de mes parents,
entre deux violettes,
que je comptais surprendre.

Ainsi je conquérais l'espace,
comme maintenant je chiffonne le temps,
en restant sur place.



Thrène

Ne pleurez pas mon âme :
il s'en perd tant et tellement
chaque jour.

Ne lui souhaitez pas bon voyage :
elle n'a plus qu'à descendre

comme la feuille fatiguée
qui s'est détachée
et jetée
dans les bras du vent.



Festin

That feast was laid before us always, and yet we ate so little.

Le temps coulait large et tranquille,
comme la Seine fait au Havre
les jours de temps bleu ;

un luxe qu'on pouvait se permettre,
comme une friandise :
attendre que l'un fût neige,
et l'autre sang.



Noir

Marcheur, garde-toi d'écraser de ta lourde chaussure
le scarabée luisant.

Où trouveras-tu un si beau noir

à offrir en leçon au miroir
de ton âme,

à passer en fines couches sur tes jours,
jusqu'à ce qu'ils s'apaisent enfin
et se fondent en glissant

dans la nuit calme,
et douce.



Randonnée

Tout ce temps donné au corps, 
tous ces soins prodigués à la machine !

L'âme suit, séduite.
On se dit qu'elle s'y retrouve,
qu'il y a bien là-dedans
quelque chose pour elle.

Et les poumons s'ouvrent,
et le cœur se rythme.

Et l'âme suit, séduite.
Se laisse aller, guider, porter

comme une petite relique,
qu'on dépose un instant ;

puis, distrait sans doute,
on repart sans.



Syrie – on enterre à la hâte dans les jardins publics.

On lit ça comme ça, si on a le temps.
Si on poursuit on apprend
qu'il s'agit en fait de petits jardins,
quelque chose de public mais aussi sans doute
d'un peu privé.
Peut-être y a-t-il place alors malgré tout
pour un geste de piété,
un dernier regard aimant pour un corps aimé ?
On referme le journal. 
On reste là, muet, à espérer
ce dernier regard aimant pour ce corps aimé.



Amébée

Moi je dirai le sang séché sur les places
toi le sang vif aux sexes des amants
moi les pneus éventrés le métal des carcasses
toi l'eau tranquille des bassins 
toi la barque de papier de l'enfant
moi les ornières des chars dans le sable brûlant
toi les chemins de la voile blanche sur la mer
toi les trottoirs rafraîchis du port
toi les pas légers des filles
je te laisserai dire seule
le pays nouveau qui est l'ancien
dans une langue nouvelle.



En temps de guerre  

Je voudrais que les filles,
les filles dans les caves,
les filles dans les camps,
pensent aux garçons,
aux garçons dans les chars,
aux garçons dans les avions,
à leurs ventres plats,
à leurs sexes durs.

Je voudrais que les garçons,
les garçons dans les chars,
les garçons dans les avions,
pensent aux filles,
aux filles dans les caves,
aux filles dans les camps,
à leurs seins chauds,
à leurs mains tendres.



Métamorphose

Je voudrais être une fille pâle
avec un corps à découvrir,
une âme qui se promène encore,
et un passé léger,
qui ne fait mal nulle part.

Alors j'envisagerais de te connaître
et la nuit de porter ton image
infidèle – je l'aurais dessinée
de mon désir.

Mon corps, surpris,
se mettrait à fleurir.



Les trois dernières voyelles

U fier, forgé de fer, aimant 
de nos grand-mères ;

O, étonné qu'on ait tout bonnement osé 
paraître à sa place ;

Y rêvant d'écrire
les îles à sa guise.



J'aime qui

J'aime qui me poursuit
dans la forêt complexe

mais tarde à me rejoindre
dans la clairière tendre
et fuit l'eau facile
où je bois sans défense

qui se réserve

qui attend
que je l'attende.



La gare assise

La gare assise dans le petit jour
le journal d’hier sur la banquette usée
le gobelet blanc froissé

mon œil voit tout

le tissu froissé aussi de vos robes légères
dedans vos cuisses nettes
l’immensité de vos corps purs

écartant le rideau qu’écartera votre main
je suis le dernier bond de la nuit
sous l’arbre où elle a cherché refuge.



au cimetière des acattolici

Ici on vient pour Keats et Shelley
ici on vient pour Gramsci
moi j’apporte aux ombres
vos images

vous vous faites ici
plus légères encore
un rai de lumière sur les tombes

un sou pour les chats
deux sous pour les jardiniers
une heure encore avec vous

tout se compte

eux le savent qui une dernière fois
trébuchèrent

et que le temps est cet oiseau
qui nous frémit dans la main
et veut qu’on le lâche.



à santa maria della vittoria

Tant d’églises
tant de petites vieilles agenouillées

permettez que quelques instants
à ma façon je vous dispose

ecco fatto
deux nouvelles thérèses
sur les marbres en pâmoison
un ange et son rayon
quelques barbiches aiguisées
au balcon

c’est l’italique mêlée
au souligné.



Au dehors

Au dehors du désir il fait froid
rien ne bouge

la Campagne m'ignore
et la Ville me fuit

je vis dans la salle des cartes
auprès des portulans aux visages lisibles

la nuit je me défais
sur des mers rêvées.



Au dos d'un billet de la Marie-Louise1

Toute une vie et puis ceci

l'huile noire du Styx
presque immobile
l'obole comme une hostie
sur la langue inutile

l'âme
irréparable.

1  La Marie-Louise assure la traversée de la Bidassoa, de Hendaye (France) à Hondarribia (Espagne).



Étendu sur une chaise longue

Étendu sur une chaise longue
je compose un poème
longuement, patiemment ― 
il est beau ;
pas assez pourtant
pour que je me lève et lui donne
forme moins éphémère ;
aussi il s’efface
comme la trace que je regarde
d’un avion dans le ciel pur
filer lentement
vers le néant.



J'aime à croire qu'en te penchant

J'aime à croire qu'en te penchant
sur ces lignes quelconques
tu sauras sans hésitation et sans crainte
qu'elles sont à toi.

C'était plus facile de rendre hommage
à ton corps léger de jeune fille
mais tu ne l'as plus
et peu à peu je l'oublie.



Création

Personne ne te les demande.
Personne ne les lit.
Personne ne les dit.

Aussi gardent-ils sans doute
la fraîcheur de ce qui ne s'est pas produit.

L'Autre griffonne sur un masque
la ligne que tu cherches ;
puis le tourne vers le noir.



Lundi de Pentecôte  

Ce n'était donc que le vin doux
tout est rentré dans l'ordre
la langue sert à servir
les maîtres qui la maîtrisent
je lui dis va et il va
viens et il vient
crois et il croit

les amphores gisent renversées
le ciel est vide

la langue est faite
de tels constats.



Créance

Qui croira ce récit fantasque
d'une âme que tu séduisis
et fis cheminer, quarante nuits,
sur les lèvres du volcan ?

J'y étais.
J'en garde la peau sèche et friable
comme le mauvais papier de la guerre. 



Souvenir

Je te revois où je ne t'ai jamais vu
tours et retours de l'amour sans doute

c'est toi pourtant sur ce parking triste
entre deux voitures habillées de pluie

la pluie je l'ajoute
il fallait qu'il pleuve ce jour-là

puisqu'il pleut dans mon souvenir.



Dans un rêve que volontiers

Dans un rêve que volontiers j'habite
je te fais un vêtement si juste
que tout de suite tu t'y glisses
je suis ton tailleur attitré
je l'affiche sur mon papier à lettres
sur les cintres que j'offre à mes clients
sur les garde-robes qui bordent les routes
sur les miroirs que tes phares éveillent
quand tu viens me voir.



Ton oiseau

Tu me portes au poing
encapuchonné
je vais où tu veux
que ma cécité m'emmène

soudain tu me libères je suis
flèche dans le ciel ou
boule d'os et de plumes
au fond d'un trou plein de pierres

toi le maître
tu rentres au logis.



Nous les avions

Nous les avions si nous pouvions
nous poser comme des papillons
où nous voulons

je pomperais quelques gouttes
de ton chardonnay
je caresserais de mon aile
l'eau de ta piscine
les cheveux de ta femme

puis je m'en irais
où ils me réclament
Vancouver certes
mais Barcelone aussi
et Paris

et là où ton doigt se poserait
sur la carte.



Vous les avions

Vous les avions vous avez
la vie trop belle de ceux et celles
qui sont au ciel

la nuit vous vous posez pour boire
sur nos étangs
tandis qu'en rêve on essaie en vain
de rester debout sur vos ailes
dans le vent.



Thulé

Jusqu'à ce qu'on se sache usé
serré dans la nuit gelée
et fleur de givre
s'il faut fleurir

jusqu'à ce que dégoûté
d'adieux ridicules et réitérés
on soit terrifié

d'être toujours là
inutile.



Hommage aux pierres

Hommage aux pierres,
parentes du silence ;

à celles, droites et fières, dont nul ne put susciter
une lignée d'Abraham à la main tremblante ;

à celles qui se brisèrent, s'effritèrent, s'enfoncèrent,
pour cesser de marquer, limiter, diviser ;

à celles qui se jurèrent de choir ensemble
pour faire la nique à notre jactance ;

aux arrondies, qui vivent près de la mer,
et n'enseignent qu'aux femmes.



Au-delà

Si celle-ci était la première ligne du poème
dès la seconde il faudrait que les dieux
en souriant nous invitent à descendre

au jardin
à faire une pause de feuilles et de fleurs
afin de respecter un mètre
absurde et bienveillant

et ensuite pousser plus avant
toute crainte déposée toute honte
jusqu'à la cabane de l'accueil et au-delà.



Lendemain de création

Tu nous fis de terre trempée,
à la hâte,
comme pour t'acquitter d'un chiche
jeté imprudemment dans la conversation.

Nous avons mal séché ;
nos crevasses sont profondes,
notre rancune, tenace.

Il est vrai que ta pitié est grande ;
tu relèves d'un regard
l'herbe que tu achèves de fouler.



Identités

Je suis un singe, comme le confirme le singe du miroir. Je m'approche, je lui 
souris. Il s'approche, il me sourit. Je lui tends la main, il la saisit. C'est un lion, 
il secoue sa noble crinière dans le vent. Je suis un lion, je secoue ma noble 
crinière dans le vent. Je soulève la patte pour faire savoir que je suis le seul 
maître de ces savanes. Il soulève la patte, nous arriverons bien à un accord. 
Mais comme j'aimerais qu'il me soit possible de le quitter, ce monde de 
miroirs !



Puisque aucune ne te satisfait

 
Puisque aucune ne te satisfait, bâtis de tes mains ta maison. Il est tard. Tu n'es
pas Ulysse rentrant au manoir pour des travaux de réfection. Tu vas devoir en
tracer les plans, te gardant de l'harmonie facile de la section d'or. Apprendre 
les métiers ; l'annuaire t'aidera de ses rubriques : gros œuvre, fermetures du 
bâtiment, finition. Tu seras l'ébéniste et le couvreur ; tu manieras l'excavatrice 
et le pinceau. Rassure-toi : tu ne l'achèveras pas, cette maison. On n'admire 
plus que les projets, les ruines, les fragments, les seuls à nous réserver une 
place. Ce sera un plaisir de passer de pièce en pièce, d'enjamber les seuils 
fictifs, de se figurer les murs, l'harmonie des proportions et des couleurs. Sous
un ciel clair, la tête dans le vent.



Une vie en prose

Vers la fin on se dit
j'aurais dû passer ma vie en prose
loin des retournements loin des coupures
loin de l'absurde prédéfinition
de la rime

passer ma vie dans la rivière
de la prose
en route vers le fleuve la mer l'océan
le néant

accepter de me confondre.  



Invitation

Tout le monde est invité,
cela va de soi.
Mais d'aucunes et d'aucuns pourraient comprendre
qu'on ne vient pas en marcel 
ni avec un jules sapé comme ça
ni avec cet accent-là ces idées-là
ni avec un nom qui commence comme ça
ou qui finit comme ça
ni avec ce pinard-là son petit bouquet comme ça
ni sans connaître Édouard ni Julia

enfin, vous me comprenez
tous les invités sont invités

toi, tu restes chez toi. 



Couple

On n'est pas fait 
pour vivre ensemble 
ni même en criant 
pour s'entendre.

Je suis le sec 
que tu ne peux mouiller 
quoi que tu fasses 
de ta langue.

Je hais les coins humides 
sous ta robe où tu laisses 
fleurir la fleur 
de ton corps.

Je ne connais pas 
d'autres chemins 
que les chemins 
de ton corps.

Tu me manges l'âme 
à petites bouchées dégoûtées 
comme si c'était ce qu'il reste 
de mon corps.



Le jour des poètes

S'il y avait en ton manoir,
à l'instar du jour des pauvres,
le jeudi, je crois, où ils viennent,
sur le coup de onze heures,
aux portes des cuisines
pour qu'on remplisse leur écuelle
avant de repartir avec une piécette,
et quelque légume bien lisible
comme une courge ou un chou,
s'il y avait en ton manoir,
à l'instar de ce jeudi des pauvres,
un vendredi des poètes,
je viendrais dès l'aube
aux portes des garages ou des écuries,
avec mon petit carnet jaune
pour recevoir ma ligne
et quelque titre prometteur,
Les hésitations d'Abraham
ou Les barbes d'un fleuve.



Évidence

La branche effeuillée

étrange que personne ne demande

qui donc a convoqué le vent de l'automne ?
qui sur la peau des tambours fait peser la neige ?
qui s'est glissé sous nos manteaux ?

qui redit ce que je dis d'une voix lente et vieille ?



Je me souviens

Je me souviens de ton âme 
un peu

des choses qu'inquiète
elle laissait entrevoir 

incertaine si c'était mieux

d'accompagner ton corps
de tourner avec lui
doucement d'abord
puis de plus en plus fort

ou de rester au bord
à attendre que nous fussions tous
légers comme elle.



Plaisir du poème

Si tes yeux n'étaient la maison des regards,
si les langues ne prenaient naissance sur ta langue,

tiens pour sûr que je t'oublierais,

échoué sur l'étroite planche de la vie
que tant de choses secouent.

Mais il en est comme je l'ai dit

dans le plaisir du poème,
qui te rappelle.



J'aime que tu craignes un peu

J'aime que tu craignes un peu
de voir ici ton nom figurer – 
au retour d'une ligne, ou encore à la rime,
qu'on ne puisse pas le manquer.
Mais je n'ai de mesure ni de rime ;
je porte seul le fardeau
de tout ce que j'ai laissé.



Philologie

La langue que nous parlions est morte.
Certes, on pourrait en déchiffrer des bribes,
en épingler le sens, immobile, désormais.
Mais on n'entendra plus les claires voyelles,
ni le pas décidé des consonnes ;
ni les oiseaux qui suivaient ta voix ;
ni le bruissement des feuilles qui profitaient
de son passage.



Les savoirs

C'était un temps de chemises claires et de vent

Nous savions exactement
ce qu'il fallait savoir : 
exactement ce qu'on ignorait
royalement

car que tout fût dans les livres
on n'en doutait pas 
un seul instant

fermés ils faisaient si belle figure !
ils auraient bien peu goûté
le soleil et le vent.



Paradis

Le désir serait clair
comme une eau qui se baigne

Je te passerais au doigt
la plus froide étoile

J'admirerais ton corps sans envie

Ton silence serait un ciel bleu
où je promènerais seul mes nuages.

Je serais sans peine
le fleuve qui nous sépare.



Circumdederunt me

Ils me descendront en enfer dans une nacelle 
aux murs tapissés de poèmes

pour que j'en voie brûler les lignes
une à une
sans pouvoir en retenir la moindre

ils me roussiront les sourcils
m'ouvriront les paupières

pour vérifier qu'il n'y a rien
rien de caché
rien d'écrit.



Ma lettre  

Qui coudra ma lettre dans la doublure de son pourpoint, qui l'apprendra par 
cœur ? Personne : je ne peux la confier. Je ne peux pas plus la saisir entre mes 
dents, et, traversant les neiges et les hivers, la pousser sous ta porte. Avec 
quelle joie je me coucherais sur ton seuil, et ferais de l'attente, aussi longue 
fût-elle, le bonheur que je n'ai pas connu ! Mais ma lettre dit que je suis loin, 
et ne peut mentir. Il faudra que tu l'imagines.



Rites  

C'est le jour de son baptême
bernard ou barnabé
j'ai déposé dans sa paume 
un peu de terre noire
pour sa gouverne

C'est le jour de leur mariage
bernard ou barnabé
maud ou marie
j'ai glissé leurs cheveux
dans l'anneau de pitié
ils se connaissent si peu

C'est le jour où je me souviens
un peu d'eux
parfois l'une parfois l'autre
parfois l'autre parfois l'un
de terre et de cheveux
de pitié si peu.



Et si

What if this present were the worlds last night?
John Donne, Holy Sonnets, XIII,1

Et si celle-ci était la dernière nuit du monde ?
Toi, tu dirais simplement : Que l'aube, 
comme chaque nuit,
nous surprenne.
Moi, tel le prisonnier du paradoxe, je laisserais
la dernière minute corrompre la précédente,
et ainsi de suite, toutes,
jusqu'à celle-ci,
où je tiens ton visage entre mes mains.



Couleurs

Tantôt je cherche un bleu tendre
pour nos ciels échangés

tantôt je parcours des rouges cernés de noir 
les passions qu'on emmène de chambre en chambre
au-dessus des jardins

tantôt je salis tes blancs
je m'enfonce dans mes gris.



Passe-temps

Réfugié dans une province lointaine et froide
– qu'une plume surannée eût baptisée l'Indifférente,
ou encore l'Insoumise –
je joue tantôt avec les sons de tes lettres,
tantôt avec les lettres de ton nom ;
ainsi je crois te rapprocher,
sans faire un pas ;
ainsi je laisse le temps qui m'est laissé
– de plus en plus rare et précieux et cher,
car denrée il a le cours d'une denrée –
s'écouler,
comme d'une blessure.



Parler d'amour

pendant que tu dis
je l'aimerai demain
encore plus fort

le temps a fait un pas en avant 
et ton amour le pas en arrière

qu'il fallait
pour tomber
dans le trou

où il te laisse te secouer
brosser ton veston
être un peu honteux
de tes chaussures boueuses

et espérer que tout recommence.



En vue de l'autre rive

Tu me donnes un sachet d'étoiles
et une lune ironique

peuple ta nuit dis-tu
et quand le temps sera venu 
le temps lointain de l'aube
je te donnerai une barre de gris
et peut-être qui sait ?
une barre de jaune.



Atelier

Si vous voulez savoir la vérité,
j'écris des lignes toutes faites,
qu'il me suffit de recopier.

Pourquoi se le cacher,
elles n'ont de mes goûts
pas la moindre idée,
pas plus que les garçons et les filles
qui répondent à mes appels effrontés.

Certes, il faut que je taise mes doutes.
Certes, il faut que je les invite
à se donner.



À Liège

De nos faits et gestes que reste-t-il ? La Meuse coule plus lasse sous le Pont 
des Arches. La Fée de la Citadelle inexpugnable a fait un hôpital ; certaines 
chambres ont de belles vues ; qu'on se renseigne.

Et de nos paroles, nos fortes et fières paroles, aptes à sceller un destin ?

Le vent t'en dirait quelque chose, s'il avait une mémoire. Pour l'heure, au parc 
de la Boverie, il étire les nuages et tracasse les parapluies.



La liste

Je laisse traîner sur la commode indifférente
une liste d'emplettes pour mon âme
rien ne urge puisque tout manque
si tu viens à passer
empoche-la et oublie

que je puisse lui dire que tout va bien
qu'on s'occupe d'elle
dans un instant.



Fabuleux

Je vends.

Je vends
ma peau de serpent
sévèrement cloutée ;
ma crête violacée
aux brûlures fortuites ;
mes pattes arrière
rongées au piège ; 
l'œil que j'ai greffé au milieu du dos ;
mes lèvres décapées ;
mes béances.

Je vends.
Je vends tout.



Invitation

Puisque je t'ai dans la peau
je t'invite par mon sang
à visiter les lacs et chutes
de mon cœur.

Voyage mémorable, eh,
qu'en dis-tu ?

Rien.

Nous pourrions tout aussi bien
remonter le Nil de ton indifférence
jusqu'à ses sources archiconnues,
et nous y reposer.



Hommage

Tu étais la fée des nuits de plus en plus blanches.
Parfois elles avaient quelque chose aussi
de bleu ou de vert
quelques feuilles à l'appui de la fenêtre
une lame de ciel sur la mer.
Il y avait les journées non chassées,
les journées pour les bureaux,
les autos, la poussière.
L'hiver maintenant, l'hiver,
pour le souvenir.



Question de regard

Le poète regarde par la fenêtre.
Visiblement, il ne voit pas
ce que je vois.
C'est le début du printemps,
il fait froid.
Il gomme la voiture que je n'ai pas
le courage de rentrer au garage.
Il ajoute des feuilles 
aux arbres encore nus.
Il nettoie le ciel en laissant
paître une brebis nuage
et ses petits, nuages aussi.

Il n'aura pas le culot je crois
de te poser au bout de l'allée
et de te faire venir vers moi.



La fabrique du souvenir

La mémoire parfois me laisse revenir
aux chambres du passé ;
puis me désigne du doigt et dit :
Cher fantôme.

Alors je m'en vais, bien sûr,
essayant de dérober au passage
quelque objet que je pourrais retenir.



Invitation

On irait déjeuner,
chez le Père Lathuille, au jardin,
quelque chose de léger et de frais ;
je boirais ce qu'il faut de chardonnay
pour être gentiment ivre ;
je ne comprendrais pas mieux
l'agencement judicieux des atomes ;
mais seulement pourquoi 
tu ne me compteras pas
au nombre des élus :
pour un refus partagé,
comme ce pain que nos mains vont rompre,
en signe d'un signe
qui signifiait,
autrefois.



Le roi des péchés

Le désespoir est le roi des péchés
et pour cela mon préféré
étant le plus susceptible
– je sais combien tout cela
est contradictoire – 
le plus susceptible de t'évoquer
hors du palais où tu ronfles.

En la berçant il descend
ma nacelle dans le noir

profond, gagnant en profondeur
jusqu'à ce que j'entende ton silence.



Depuis que j'écris

Depuis que j'écris
avec ce qui reste de moi
à ce qui reste de toi
le désir se déverse
avant que la ligne l'efface ou l'étouffe
il crie son bleu absolu
et protège l'océan de sa main

le reste 
cherche ses mots.



Accueil

Quand je descendrai en enfer,
qui m'ouvrira la porte
n'aura ni fourche de feu
ni barbe de fer
mais le sourire insolent
de la certitude ;
le mien, sans doute,
quand nous vivions ensemble.



Fiction

Si j'avais un peu plus de courage,
j'écrirais de la main gauche.
Qu'elle fasse ça lentement, péniblement,
signe par signe,
découvrant le sens seulement
après qu'il est fait.
Que la droite opprimée, frustrée,
couvre le sous-main de petites croix,
rageuses et gammées.



Je vis

Je vis aux marges du poème
la vie effacée des souvenirs
que tu ne désires pas retenir

dans la brume baveuse
en dehors du cadre où tu écris
je m'imagine des métempsycoses

cheveu sur ta langue
chat dans ta gorge
schibboleth noir
dans ta bouche de Blanc.



Gestion  

Le sage se repose les yeux. Sur une étendue de ciel d'égale lumière, sur un 
carré d'herbe ou de feuilles, sur un mur blanc un peu avant l'aube, sur les 
fleurs pâles du papier peint de sa chambre, sur les corolles des rideaux. Ce 
n'est que rarement qu'il poursuit les fourmis noires de l'écriture. Le plus 
souvent il les laisse s'affairer, se croiser, se chercher, se heurter, s'imaginer que
le miracle s'est produit.



Situation  

Je n'ai guère de goût pour ce monde étriqué que m'ont légué le Roi et la 
Reine, mes parents, et qui ne semble susciter aucune inquiétude chez mes 
sujets. Ils s'accommodent sans peine des étoiles piquées au ciel et des îles 
déposées sur la mer. Moi, je sais que les fenêtres du palais sont peintes. 
Quand je tends la main pour cueillir une fleur, je perçois le déploiement des 
mécanismes et j'imagine la salle des machines tout autant que la fleur. Il me 
suffirait de savoir que je suis un automate pour prendre mon parti des choses,
et être heureux, peut-être. Mais je suis inachevé ; à la fin le temps leur a 
manqué, ou la volonté.



Poétique

Il n'y a rien de banal ici
rien de fortuit

d'une ligne à l'autre
je peux perdre mon âme
je peux te voir tourner
le coin de ma rue
entendre dans mon pas le pas
de l'amant délaissé

c'est l'enjeu
de ce jeu
c'est ce qui nous tient lieu
de rime.



La limace

Je ne connais pas d'animal
qui se fasse plus mal
que la limace quand elle
quitte mon gazon charmant
pour le gravier blessant
qui s'étend devant mon seuil.

Elle doit avoir en tête
quelque idée de sacrifice,
une forte page d'un beau traité 
d'eschatologie pratique.

Elle est lente, je pourrais la suivre,
voire la devancer ;
mais vous comprendrez que j'ai
peu de goût pour de tels exercices.



L'araignée

L'araignée m'a dit ne dis pas
le mal que tu penses de moi

comme juge je te récuse
je récuse quiconque n'est pas
tisserand tisserande
du fil tendu
et à retendre

araignée que dis-tu ne sais-tu
que je passe ma vie sur le fil
à sauter de ligne en ligne
sans retenir autre chose
que le poids de la pluie ?



Si j'en rassemble les pièces

Si j'en rassemble les pièces,
accepteras-tu de recoudre mon âme
sans demander le pourquoi de ses déchirures
le comment de ses accrocs ?
Je te laisserai travailler dans la pleine lumière
du grand jour
et je désirerai avec toi
qu'on voie bien le fil grossier de la ravaudeuse.



Image

Qui viendra manger dans ta main
ce qu'il faut pour l'avoir nue
et la lécher ?

Oh, ce n'est qu'une image –
tu m'excuseras de ne plus faire servir
que celle-là.

Les autres je n'y touche pas – 
herbier qu'il ne faut pas ouvrir,
fleurs aimées qui ne seraient plus
que  poussière.



Laissés sur ton seuil

Laissé sur ton seuil
– si jamais tu sortais – 
le poème ne comprend rien
et réclame encore
de nouveaux anneaux.

Laissée sur ton seuil
– si jamais tu sortais – 
l'âme se croit patiente
en se donnant toute
à l'attente.

Au terme de mes passages
– aussi fréquents que le veulent tes heures  – 
le poème aura l'épaisseur
d'une vieille tache,
mon âme la vie dure
d'un reproche.



Meilleure donne, meilleur joueur

Les hommes raisonnables ne pleurent pas
chaque feuille qui tombe
même s'ils ont depuis longtemps l'automne en grippe
cet huissier de l'hiver

ma main ne cherchera pas dans la corbeille
le feuillet froissé
facile à déchiffonner pourtant
à déchiffrer s'il en était besoin
le poème venant à peine
d'être défait

la feuille aussi a belle allure encore
cependant la pluie et le vent
la déferont jusqu'à la fibre
et auront raison de son être

que les mots rentrent donc au dictionnaire
attendre meilleure donne, meilleur joueur.



Avertissement

Quiconque me fera les poches, à la recherche de brouillons froissés 
documentant mes regrets repentirs et reproches, devra bien, au terme de son 
errance indiscrète, se rendre compta de sa méprise : tout le juteux est ici, 
écrasé entre les lignes, parfaitement poisseux.



Impression d'artiste

Je peins au péché
ces fleurs que nous aimions

combien de boue pour une rose
combien de trahisons pour ce bouquet d’œillets
combien de dénis pour ces fiers glaïeuls
combien d'indifférence pour ces quelques freesias

combien de silences combien d'abandons
pour ces orchidées que tu n'aimais pas
mais prenais en patience.



La vie de château

J'habiterais encore un château,
robuste et médiéval,
pour le plaisir de te voir,
de haute salle en haute salle,
chercher mon âme chétive – une âme
n'a pas de prix, n'est-ce pas ?
Tu pousserais jusqu'au fond des oubliettes ;
je serais tenté d'en fermer les trappes,
puis je sourirais, sachant ce que tu peux.
Je plongerais alors dans l'eau glacée des fossés,
bien que tu n'ignores point que je ne sais pas nager.
Puis il faudrait encore t'écouter,
au sec sur l'herbe oblique des prés,
longuement,
pour le plaisir de ta voix ;
inutilement,
le sens a séché sous l'enveloppe sonore ;
le château est désormais sans seigneur ;
on dit cependant que le hante toujours
quelque triste fantôme.



Les heures

Les heures agonisent.
Qui suis-je pour les sauver ?
Je les regarde naître, couler,
s'étendre en flaque de sang,
glisser dans le néant.
Celle qui est ne sait rien
de celle qui était ni ne passe rien
à celle sur le point d'être.
Les heures n'ont pas de leçon
et leur mort est un pur mourir.
Qui es-tu pour les envier ?



Regina sarx

La chair n'est plus de saison 
et pourtant pèse
pèse encore pèse davantage
les mots amincis de l'esprit s'empressent
de rejoindre son domaine
pour qu'elle les nourrisse les enfle
les souligne d'un ourlet lourd
qui les fasse choir.



Sous sa chemise à fleurs

Sous sa chemise à fleurs
il te cache son cœur :
c'est un naïf.

Tu le repères et colles sur sa fiche
un post-it
« c'est un naïf ».

Qui dira s'il maudira ou bénira
le jour où tu te souviendras
de sa fiche ?



Communion

Imagine qu'on se voie l'un l'autre
penchés sur notre ouvrage
à manier l'aiguille à passer le fil
à se recoudre des visages

s'il fallait une rime
si on la cherchait encore
la rime

ce serait ravage
ou rivage pourquoi pas rivage
le rivage où je tends
tendu de noir.



Élection

J'ai choisi ma maison comme tous et toutes,
ou presque, je crois,
trop tôt.
On parcourt des superficies,
on calcule des volumes,
on arpente le jardin.
On s'arrête au pied d'un rosier,
qu'on trouve idéal.
On se dit que tu aimes les rues calmes (lisez désertes),
ou animées (lisez bruyantes).

Mais il ne fallait qu'une tente,
le désert, la nuit, le vent.



Une vieille histoire

Le bec cloué,
les ailes rognées, 
je reviens au combat.

Si tu aimes les images :
comme une mouche qu'on a chassée,
comme un voyou qu'il a bien fallu
laisser sortir du trou.

Tu descends l'escalier de marbre du palais
en goûtant d'un pied capricieux la fraîcheur des dalles ;

un regard et tu te résignes :
tu es prêt pour le baiser au lépreux.



Disposition

Mon âme trottinait derrière moi, comme un petit chien, et aboyait pour 
m'avertir des dangers. Elle faisait ça souvent, aboyer, comme le font les petits
chiens, sans illusion sur leurs vraies forces. Elle a fini par m'insupporter, et j'ai
dû m'en débarrasser. Je n'ai pas eu à disposer du corps – les âmes, 
contrairement aux petits chiens, n'ont pas de corps. J'entends encore, parfois, 
quelques abois. Ce sont les petits chiens, je crois, qui, on le sait, aboient 
souvent, sans trop savoir pourquoi.



Il suffirait

Il suffirait de se soumettre pour vivre si bien en quelque endroit de ton 
empire ! Mais nous nous amassons aux frontières, pour voir les campements 
des Barbares. Et rien n'est plus beau à nos yeux que leur étendard, qui porte 
un barbelé noir cisaillé, qu'écartent deux tenailles.



Revue

Les Fous s'inquiètent du peu de défense qu'offrent les Tours.
Les Cavaliers font des exercices d'école.
Les Pions se plaignent, chair à canon.
Le Roi a trouvé refuge sous l'ample manteau de la Reine.

Tu regardes le Jeu.
La victoire et la défaite sont certaines.

L'avenir est cette petite veine
qui vient d'éclater dans le blanc de ton œil.



Abraham artiste

Tu choisis,
comme on choisit pour un sacrifice,
le bleu que je préfère.

Tu saisis,
sans que ta main ne tremble,
le couteau pour les aplats de la mer.

Puis tu épingles sans remords
baigneurs et baigneuses
dans leur vanité multicolore.

Tu ne m'épargnes pas :
je suis, dans ta signature,
les pattes velues d'une mouche.



Description d'un emploi

Je me verrais bien en secrétaire peu scrupuleux mais sympathique et 
débonnaire et tout entier à ton service, cela va sans dire. Je resserrerais le lien 
d'un mot avec son voisin, toucherais l'épaule de tel autre afin qu'il rentre dans
le rang. À tous j'enseignerais le savoir vivre, le bon vouloir, la tolérance. Tout 
au long des semaines, cependant, je ferais récolte de sous-entendus, de 
perspectives fausses et fuyantes, pour le cas où tu déciderais soudain de te 
passer de mes services. 



Pour le reste

Je ne suis nu que de la nudité
du poème
impudique que de l'impudeur
du poème

pour le reste petit bourgeois
au petit panier

quelques souvenirs quelques pensées
sans importance.



Avec le peu

Avec le peu que tu me donnes
(outils sans doute pour qui mais seulement pour qui
sait s'en servir)
comment tailler sertir
le diamant noir de ton absence
brut comme un amour de rue
dur comme un refus
sur un trottoir noir mouillé de pluie ?



Writer's Block

Bénis le priapisme
qui maintient ta plume en l'air
et l'empêche

tu rêves d'une encre de sperme
qui te renouvelle

tes traits ta griffe
sur la page innocente
ta neige ton ciel

les démons au pied de ton lit
à t'écouter

malheureux que feras-tu dis-moi que feras-tu
s'ils se lassent ?



Si tu entres dans son jeu

La lumière, si tu entres dans son jeu,
laissera de côté ses lames, ses arêtes, ses aiguilles,
pour se glisser entre tes genoux.
Tu lui souriras, comme si souvent tu souris
à l'homme choisi,
au petit dieu que tu croyais grand
et qui ne mourra pas
entre tes jambes.



Pointe sèche  

Un beau mot
Gefängnis

ça veut dire prison
en allemand

sie müssen alle ins Gefängnis geworfen werden
ils doivent tous être jetés en prison

c'est beau
c'est simple
c'est droit

ça n'admet ni ajout
ni bavure.



Un cours d'histoire

Tu fermes les yeux.
Si, tu fermes les yeux.

Un instant.
De fatigue de déception
de dégoût
de tristesse.

Le monde roule à sa guise
puis dévale
se précipite.

Quand tu rouvres les yeux,
quelqu'un te tient la main dans une chambre blanche
où tu devras t'endormir dans le bruit des machines.



Les cinquante

Si la mémoire ne me faut
 – et pourquoi viendrait-elle à me faillir,
elle seule qui me fut toujours fidèle
ou du moins sut se priver
du plaisir additionnel de l'aveu – 
si donc la mémoire ne me faut,
nous vécûmes cinquante
minutes ensemble.

Bien sûr, comme on finit par l'apprendre,
certaines minutes valent des heures,
des semaines, des mois, des années ;

et ces cinquante,
sans les temps durs des reproches,
sans les temps vides des compromis,
sans les temps mous des regrets,

ce furent – pour le dire comme on l'entend dire – 
un sacré bail.



Cardo, cardinis

Ces quelques jours de temps gris ont passé
sans m'enseigner la tempérance ;
à vrai dire, je la considère vertu
très peu cardinale ;
je pourrais certes en prendre quelques gouttes,
avec toute la modération qu'elle impose.

Mais si ton corps apparaissait
dans l'embrasure de la porte,
les gonds en sauteraient de joie,
je pense.



Questions

À celui qui a traversé le désert,
tu offres du sable,
du sable à perte de vue ?
Tu lui renouvelles la nuit ?
Tu dresses ton échoppe pour lui vendre
des yeux de verre,
une langue séchée ?
Tu le laisses se plaindre
comme une poulie, comme un essieu ?
Tu l'écoutes comme tu écoutes le vent?



Les petits bidules

Je fais des petits bidules pleins de pattes
bedonnants et un peu tristes
à mon image

à certains la tête vient grosse
alors je la leur coupe avant
qu'ils ne se la prennent

ils se syndiquent se révoltent font la grève
hurlent que l'usine dont ils sortent
il faut qu'on la ferme qu'on la rouvre qu'on foute
le patron dehors

mais si vous lisez ceci c'est sans doute
que j'ai mes jaunes

dont je graisse soigneusement
(encore que ce soit dégoûtant)
toutes les pattes.



Il doit y avoir pas mal de poèmes

Il doit y avoir pas mal de poèmes
 – de beaux, de bons, de vrais –
qui n'ont que l'existence falote
que je donne aux miens –
monde non lu,
innocente Atlantide,
salons devinés
dans le reflet d'un château,
sur l'eau calme d'un étang.



Je ne dispute pas l'aube

Je ne dispute pas l'aube aux oiseaux.
Je ne prends pas la place des bêtes.
Dans la maison de l'homme,
je cherche,
de pièce en pièce,
où vivre
enfin.



Le verbe et l'image

À mettre en mots les photos de l'été,
il ne restera que la mer indifférente,
les corps allongés, les âmes bien rangées
sans que personne ne sache où.

Censeurs, attention !
Le  porno est dans les replis des cous,
l'obscène dans le regard des repus.

Frappé de transparence
(punition ou récompense),
je ne figure pas sur la photo.



Je n'en veux pas aux garçons

Je n'en veux pas aux garçons,
qui emportent avec eux les filles
– y suffisent leur évidente jeunesse,

les déflagrations promises de leurs corps,
et quelque propos de plage 
pour combler la mesure.

Je n'en veux pas aux filles
qui choisissent d'être choisies,
un foulard à leur cou, soudaine pudeur.

Je n'en veux pas à moi-même
qui cède à l'indulgence plénière
d'une journée de soleil.



L'addition

Au dos d'une note de restaurant

(un de tous ceux où tu m'as laissé aller seul, feignant un dégoût soudain pour 
quelque aspect de la carte ou de la décoration, m'invitant par ailleurs à goûter 
de tout pour pallier ton absence),

j'écris en tracassant les bouts qui saillent 
de la toile du désir.

Seuls m'importent le bleu où tu te laves,
l'or et le sang où tu te couches. 



Une idylle

On traînerait dans les bars
ou tu passerais me prendre
à la bibliothèque
je te dirais
je me fous de ce qu'on fait
je veux juste que ça dure
tu me dirais
l'éternité
sans rire
sans que je n'aie rien
à ajouter.



Anit vos he somiat

Je t'ai rêvé cette nuit
sous certaines de tes formes
les moins évidentes sans doute
les plus pauvres en tout cas
et pourtant c'était un rêve d'amour
et pourtant tu m'as laissé
me réveiller.



Solitudes

La solitude remplit les rues
de trottoir à trottoir

la mienne la tienne aussi
toi qui aimes tant
qu'on te quitte

elle se démaquille
se couche juste avant nous
prend place dans le lit 

la mienne la tienne aussi 
toi qui aimes tant
qu'on te quitte.



Échoué

L'île déserte où tu me laisses
amie de l'herbe rase et de la mousse
taciturne

n'y passe que le vent avec ses voix 
empruntées

pour pain la pierre d'amertume
pour poisson le remords à la queue vigoureuse
aux flancs lourds

certes si je regarde la mer immense et vide
tu es dans mon dos

certes si je me tourne vers le roc
tu en profites pour étendre une plage

où tu reposes ton corps luisant de mer
loin de mes yeux.



Ce soir

Ce soir laisse la jalousie
filtrer le sang
du soleil

laisse ton cœur dessiné
à la craie rouge sur ton torse
saigner un peu.



Y'Outta Praise Him

S'il faut que je te loue,
que ce soit dans une chambre claire avec balcon ;
qu'il donne sur ce que tu diras –
la mer, le parking, la pinède.

Mon regard ne pourra pas,
aussi longtemps que je le voudrais,
soutenir celui de ton corps.

Il me faudra sortir un instant sur ce balcon,
me pencher sur les autos rangées,
la pinède ou la mer sans fin,
comme ton corps déplié.



Vu d'en haut

Je suis loin déjà
j'ai tant marché
pour m'éloigner de toi

tu me vois sur la plage
qui avance l'air résolu
sûr de moi

aveugle à la fractale que tu imposes
en morcelant à mon insu
et la côte et mes pas.



They had a whale of a time

Veux-tu que le cœur tordu
nous apprenions par son absence
ce qu'est la compassion ?

Ton soleil s'est levé
ton beau soleil de Méditerranée
sur les bâches jetées à la hâte
pour couvrir les corps.



Trop tard

Quand tu ne pourras plus effacer
ni ceci ni cela

comme tu effaçais ton ardoise
comme tu essuyais la buée

pour refaire ton calcul
pour voir luire la pluie sur le noir de l'asphalte

quand il te faudra les nommer
comment les nommer

ces
ces éclaboussures

que ta main tendue
en arrière aussi loin que tu peux

ne pourra plus
effacer.



Répartition des tâches

Je croyais qu'à la neige
tu aurais assigné la tâche
d'étouffer mon angoisse,
d'apaiser mon désir,
en m'emmenant en promenade
dans ses champs blancs, ses approximations
de l'absence,
laissant quelques vestiges de mes pas incertains 
afin que le dégel aussi
ait quelque chose à faire.



Rouge

Je veux vivre en rouge,
près de toi.
On se rira des brouillards,
des crachats,
des neiges piétinées,
de toute chose
sale ou grise.
Ma main,
après le serment,
je la laisserai dans le feu.
Tu signeras de ton sang,
que tu laisseras couler.
Par goût pour ce qui n'a de partage
que rouge.



Offrande

Tu ne veux pas qu'on parle de toi
tu veux qu'on te vive
ma parole pourtant tu en ferais un fleuve
si tu la portais
mais tu la laisses couler dans le caniveau
réduite à un filet
ce que je serais ridicule
si je te l'offrais !
Et pourtant tu es le lieu géométrique de mes poèmes.



De Sirius

Je suis un être élémentaire
de glace de roc d'arêtes

je ne fais pas d’ombre
ne laisse pas de trace

hormis l'éraflure
de mes signes noirs
sur quelque chose de proche
et de perdu. 



Maison  

Je suis une maison qui tremble
que tu pousses la porte
et en fasses un palais.
Qui s'occupera du jardin, des chambres ?
Qui posera ses lèvres
sur le seuil ?



Persécution

Les vers de terre m'accusent
de leur marcher sur la tête,
la belle affaire !

Les poissons, de boire toute leur eau,
si salutaire.

Les oiseaux, de leur prendre l'air –
il ne leur resterait bientôt
plus rien sous l'aile.

Le dictionnaire, de vol et de plagiat –
je lui piquerais les mots
pour dire ce qu'il dit déjà.



Décharge

Petit homme au fond du trou, tu ne veux pas de leur pharmacopée ? Tu ne 
veux pas croquer le bonheur, boire une nuit calme dans un verre d'eau tiédie, 
te laisser visser au cou la tête qu'ils te proposent ? Tu préfères ta vieille caisse 
de résonance pour l'aigre grelot du désir ; ta poubelle fleurie pour la 
ribambelle des idées, émasculées de la majuscule, qui trottent menu et se 
perdent dans les trous.



Historique

Petit homme, comment es-tu tombé au fond du trou ?

Je ne suis pas tombé. Je l'ai creusé, patiemment, longuement, avec une petite 
cuiller. Les voisins croyaient que je jouais avec les enfants. C'est sérieux, un 
trou, ça résiste, ça résiste patiemment, longuement, par le fond. La petite 
cuiller est le seul instrument. Il laisse faire. Il croit qu'on joue avec les enfants.



Glissements

Petit homme, t'arrive-t-il de compter autre chose que les cailloux de ton 
trou ?

Ah ! Parce que tu crois que je les compte, homme imparfait, que trahit ton 
nombril ! À ce compte je compterais aussi les hiboux à genoux pour la prière 
du soir quand, hiératique et tout puissant,

je préside au Culte
de mon Trou.



Que vois-tu, petit homme ?

Petit homme,
petit homme au fond du trou,
que vois-tu ?

Je vois les parois lisses et traîtres
de mon trou.

Et le ciel, petit homme,
petit homme au fond du trou,
le ciel,
le vois-tu ?

Serait-ce cet éclat de lame grise,
serait-ce cette déchirure
dans un parapluie ?

Petit homme,
petit homme au fond du trou,
ferme les yeux.



La mouche

La mouche interpelle,
la mouche interrompt,
on se passerait d'elle
sans façon

c'est sérieux ce qu'on
faisait sans elle
dans la chambre où maintenant
seul le sang bourdonne
à nos oreilles

la mouche interpelle,
disais-je,
la mouche interrompt,
où en étais-je,
qu'est ce qu'on...



Nuit et jour

La nuit je marche sur des fleurs
sur des filles

je note les odeurs les cris
les rires les pleurs

dans un cahier que je porte au flanc
comme une plaie

le jour je ne peux me relire.



Lecture

Je dirai mes poèmes
jusqu'à l’écœurement
jusqu'à supplier

que cette voix se taise
qui était la mienne
qui est la mienne

qu'elle cesse de charrier
ces corps enflés
qu'elle les dépose
qu'elle les recouvre
de ces draps qu'on leur donne
par pudeur

dans le silence d'une morgue
de province.



Dix crocs à l'étal d'un boucher

Dix crocs à l'étal d'un boucher
quel magnifique vers quel prodigieux 
commencement

on sera dix on sera maigres on sera vitreux
on sera pendus en règle 
en rang d’oignons

eux glisseront dans le sang
venus nous faire la fête

le jour claquera comme un drapeau 
venu nous faire la bise

On sera dix à l'étalage
dix avec le droit
de se taire

quelle leçon pour les badauds pour les bambins
pour les mamans.



Anacréon cannibale

Montaigne, Essais, I, XXXI

Serpent, beau serpent, roule sous mes yeux
la mécanique subtile de tes anneaux,
que je saisisse l'agencement
de tes écailles de jade.

Je laisse au Roi ses poignards,
nacrés et perfides,
ses images de grandeur ses courtisans
diaphanes.

Glisse dans l'herbe haute, beau serpent :
mon amie fera refera
que je me souvienne de toi.



Hors sujet

Au moment au moment même où j'allais
comme les autres comme tous les autres
gentiment calmement pudiquement
parler d'amour

faut-il que ma pointe se casse
que mon taille-crayon roule à terre
et se cache sournois 
sous l'armoire

je reste sans mine sans voix
avec deux ou trois 
démons amis de longue date 
de bon conseil

parle de ce que tu sais
parle de nous.



Reprise  

Je voudrais qu'il pleuve sur tes lèvres,
que ça te soulage un peu.
Je voudrais que tu rêves
que ton pays t'est rendu,
le désert une fleur
et toi penchée sur elle.
Je voudrais que tu rêves
que tu peux offrir à Dieu
ce que tu as reçu.
Je voudrais que tu te réveilles forte.



15 juillet 2011
                      Amphion Dircaeus in Actaeo Aracyntho
                                        Virgile, Eclogae, II, 24

Ah les beaux loisirs
des poètes de jadis !
Celui-ci, par exemple :
aligner quelques noms propres choisis
et ce faisant bien remplir
la juste mesure de l'hexamètre.

Mais nous, nous
avons perdu toute mesure, hélas !
Et si je dis :
Deera Lattaquié Homs Hama,
le seul comput qui vaille est celui de la mort,
et on n'entend que son pas,
et on ne voit que son bras,
qui frappe, frappe,
et frappe encore.
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Ibam forte via sacra, sicut meus est mos,
Nescio quid meditans nugarum ; totus in illis
Horace, Sat., I, IX, 1-2

Dans le lit défait
projetons de précises
excursions

on remonte le Corso
jusqu’à la Machine à Écrire
on pensera ainsi au courrier
en souffrance
aux amis en attente
de vos nouvelles

le Colisée là au fond
pourquoi pas ?

on descend donc la Via Sacra
vous attentives
à vos sandales trop belles

moi totus in illis
les nugae que vous savez
Rome éternelle des grands lits.



La clef (II)  

Une petite clef  dans un mouchoir
pour la cacher
pour la perdre en le dépliant
et s’en chagriner

une petite clef  qu’on a reçue
après bien des serments
après bien des serrements
(après bien des sermons !)

une petite clef  qu’on a perdue
mais ce n’est rien
puisqu’on est vieux maintenant
puisqu’on est vieux.



Voix

Assis sur ton seuil
j'écoute le vent dans les branches

j'ai tout le temps d'imaginer
que c'est la voix de Dieu
et tout le temps d'attendre
qu'elle dise ce que je veux entendre

que nous sommes ses enfants

ainsi tu seras ma sœur
et être près de toi
la chose la plus naturelle au monde.



S'il y a place encore

S'il y a place encore
pour celle qu'on ne peut pas définir
et qu'on n'ose plus nommer

elle qui venait s'asseoir à notre table
repousser nos cahiers écarter nos livres

pour nous tendre la feuille
blanche
où se dessinerait son sourire

et nous saisir les poignets
les deux pour être sûre

que nous ne puissions rien écrire
avant de l'avoir goûtée.



Saisons de Poussin

Nicolas Poussin, Les Quatre Saisons,
Musée du Louvre, Paris

Pourquoi restes-tu agenouillée, mon âme,
devant l'Hiver,
à te mirer à cette désolation,
à te nourrir de cette pitié visqueuse et glacée ?
Ne vois-tu pas les moissonneurs 
comme l’Été les prend dans ses bras ?
Ne vois-tu pas ces deux-là qui portent au nid
la grappe immense
chaque globe qui promet l'ivresse ?
De ce petit salon du Louvre,
où la conversation entre elles est impossible,
elles s'échappent tour à tour.
Mais toi tu restes là sur la droite
(telles me les offre le souvenir)
devant le mur vide
s'il le faut.



À Saint-Louis des Français

Caravaggio, Vocazione di san Matteo, 
San Luigi dei Francesi, Roma

Évitant la vieille qui vend des images sales
(tutte benedette dal Signore),
je pousse la porte sans pitié,
touriste parmi les touristes,
mais sans humilité – trop fier
de pouvoir y aller les yeux fermés.
Et tu m'appelles, oui, comme tu l'appelais
lui, qui comptait les sous.
Mais c'est une œuvre d'art, n'est-ce pas,
une question de culture,
une question de pigment.
Et j'en sors imbécile au point
de m'en croire grandi.



Don

Caravaggio, Madonna dei pellegrini,
Sant'Agostino, Roma

Ils t'apportent la terre entière,
la leur, la travaillée,
celle qui donne maigre
et ne nourrit que les gros.
Vous acceptez le don,
toi et l'Enfant,
qui déjà sait.
Qu'il ne faut rien donner en échange,
pour qu'ils le gardent entier et pur,
comme un verre d'eau,
comme une pomme verte.



Désirs avant le désert

Caravaggio, Riposo durante la Fuga in Egitto,
Galleria Doria Pamphilij, Roma

Je veux bien de cet ange
rêve la Vierge
(et dans son rêve elle lui ouvre les bras,
et voudrait le délivrer délicatement 
de ses ailes).
Je veux bien de cet ange
pense distraitement le Saint
(et il en oublie la musique,
tourne page après page
de l'inutile partition).
Je veux bien de cet ange,
dit l'Âne tout haut
(et il lui offre son dos
et de l'emmener où bon lui plaira
sans poser de question).



Une toile

Caravaggio, Cena in Emmaus,
National Gallery, London

Le poulet d'Emmaüs
n'est pas mal non plus
on voit bien qu'ils viennent
de te ressusciter
encore assez jeune pour un docteur
de la Loi
les joues pleines
l'air pas peu fier qu'ils t'aient rendu
la Parole
et ces chaises
c'est des comme ça que je voudrais 
pour la terrasse et le jardin
et quand il ne resterait du poulet 
que les os
et que les verres seraient vides
tu nous ferais quelque belle explication de texte
avant qu'on aille tous dormir.



Me tangerine

Fra Angelico, Noli me tangere, 
San Marco, Firenze

Me tangerine – 
je suis le fruit permis
que tu tiens dans la main ;
je suis les lèvres
qui parlent pour les tiennes
de l'amour qu'ils refusent et voudraient
laid et triste comme eux ;
je suis la fleur
du jardin que je t'offre,
jardinier distrait, Rabbi, Rabbouni,
maître des corolles,
présent avec l'abeille 
dans chaque fleur ;
ainsi dans la mienne qui s'ouvre
et depuis longtemps te connaît.



Requiem

Donne-leur d'abord le repos
le silence
le noir de l'absence

demain la lumière
renversée sur les nappes 
prisonnière des coupes

dans leurs bouches quand ils s’aiment
quand ils parlent de toi.



Pax romana

Camarade,
ils viennent avec la paix.
Il te suffit de serrer 
quelques mains sales,
sourire quand on filme,
faire celui qui
n'a rien fait.

Si tu cherches une image,
camarade,
leur paix est une vieille veste étriquée,
un peu veule aux coudes,
marquée Oxfam ou Emmaüs.

Ils te proposent de l'endosser,
camarade,
sans plus tarder,
et de la fermer.

La fermer,
camarade,
et t'asseoir résigné
au bord de leur route.



Passage

Ne feins pas l'indifférence – l'hiver t'a laissé en bouche quelque chose d'éteint,
comme si tu mâchais un vieux cache-poussière. Et tu le mâches contre ton 
gré, et tes mots n'y font rien.

Un demi-jour de beau temps, du bleu entre les branches, un vert inattendu, le 
linge blanc des tables, et la peau qui picote au soleil

invite au sexe

invite au sexe

tu t'émerveilles du jeu des syllabes
des arêtes vives de la langue
jaillissante surprise surprenante

c'est elle qui emporte le morceau

et te glisse docile dans la poche du lendemain.



Le loup en roumain

Je laisserai une ligne chiffrée, qui contient le dicible. Selon le chiffre choisi, on
en tirera quelques aphorismes noueux et musclés, en fin de compte 
impénétrables ; ou des volumes de bonne facture, qu'on abandonne à mi-
préface, ou qu'on lit jusqu'au bout, parce qu'ils laissent vagabonder l'esprit et 
permettent à l'imagination de rompre à son gré le fil ténu qu'ils lui offrent ; 
ou de belles et hautes bibliothèques de bois clair, que le regard un instant 
caresse ; ou l'univers dilaté, où tu chercheras la ligne chiffrée qui contient le 
dicible.



Limen, liminis

Assis sur ton seuil
j'offre l'image même de l'otium 
sine dignitate

les passants me toisent et se disent
le pauvre bougre compose certainement
une supplique en règle

et pas pour être enterré à la plage de Sète
pour qu'elle ouvre et qu'il se glisse
en secret dans ses draps

nous savons toi et moi
combien lourde est leur erreur

ceci est un poème
strictement liminaire.



Errances

La nuit je me dépose je me quitte
je passe par la fenêtre qui n'a pas besoin d'être ouverte
je vais dans ma maison
celle qu'habite le vent
les rideaux sont à faire peur
les planchers tantôt de soie tantôt de lune
tantôt d'eau traîtresse que je connais
je me couche sur de vieux papiers
que j'ai écrits marqués signés
ou simplement urinés je ne fais plus guère
attention au régime à la syntaxe
aux contraintes que je laisse aux vivants 
je les salue je leur dis de s'il vous plaît ne pas me chercher
ne pas chercher à me rejoindre.



La conquête du ciel

La lune lunaire dit un jour au soleil solaire :
 –  Mais qu'est-ce qu'on fout dans ce magasin de luminaires ? Qu'en penses-
tu, mon beau, si on se faisait la belle ?
 –  On ne peut pas filer comme ça en plein jour, dit le soleil solaire. Et la nuit,
ici, il n'y a pas de réverbère.
 –  On gardera dans une fiole un peu de ta lumière, dit la lune lunaire. Je m'en
barbouillerai la face, et toi...
 –  Je n'aurai qu'à te suivre à la trace.
Ils s'en allèrent une nuit de pleine lune lunaire. 
Tout est électrique, maintenant, dans les magasins de luminaires.



Cartographie

Tu ne les vois même pas.

Mais si, tu les vois.
Tu les vois et tu passes
à travers.

Si l'un, si l'une
se retourne,
tu te retournes toi aussi
et ton regard les gomme.

Ainsi se refont les taches blanches
sur les cartes.

Hic sunt leones.



Linéation

Quand je commence une ligne
c'est avec l'idée d'en finir
je lui donne l'épingle
à cheveux qu'elle désire
mais fausse fougueuse et
fuyante elle remonte
jusqu'à la source qu'elle
revisite douteuse telle
Pénélope tissant l'aube
avec le fil terni du jour.



Le serment de Pindare

Je ne demanderai à aucune intelligence, artificielle ou humaine, d'écrire mes 
poèmes, ni d'en lisser la syntaxe, ni d'en fluidifier la ponctuation, ni d'en 
actualiser l'orthographe. 

J'écrirai en alignant, selon les conventions de la langue choisie, lettres et 
chiffres, blancs et signes de ponctuation.

J'écrirai en respectant ce qu'on a écrit avant moi, en le déchirant du geste 
sacré que tout écrit porte en soi comme semence.

J'écrirai pour qu'on écrive après moi.



Stratégie

J'admire
– non sans réserve –
qui reste à sa table
et cherche à écrire ;

qui se creuse,
comme on dit.

J'imagine que bientôt je percerais 
mes parois fragiles et verrais
pelle et pioche se perdre dans le vide.

Aussi je quitte ma table
dès que l'imperfection de ces objets
se fait tolérable.

Ils s'agitent encore un peu
dans l'espoir que ;

puis se font à l'idée
de n'être que traces.



Avatars

Cet après-midi, j'ai fait et défait ton corps.
Le ciel m'a aidé, il y avait des nuages.
Ils ont étiré tes jambes, creusé ton torse.
Ensuite ils ont détaché ta tête,
délicatement.
Une bête est venue,
t'a mangé le sexe,
puis s'est retirée sur son île.



Si j'étais poète

Si j'étais poète, je descendrais aux berges du fleuve laver les mots que j'enserre
dans mes poèmes. J'en verrais certains se dissoudre dans les barbes vertes des
algues ; d'autres fuir vers la mer plus éloquente, ou, splendidement, vers un 
océan de résonances. Mais les humbles resteraient, tels de petits cailloux 
familiers de mes mains familières.



Aérodrome

En rêve, tu vois, les choses sont différentes. Depuis deux ou trois nuits cet 
oiseau que je regarde fendre le noir pour se faufiler entre les étoiles, c'est ton 
avion. Je veux dire : l'avion qui te porte. Comme un fruit en son ventre, 
comme dans ce rêve où la vierge rêvait l'enfant de dieu, qui aurait sauvé le 
monde. J'ouvre mon aérodrome. Les balises des pistes tracent des nationales 
de lumière. Pour ce qui reste d'éternité sur la toile de nos rêves.



Sur le désert

Le désert est aux pessimistes
délectable confirmation :
les oasis sont des mirages
et le dernier lac d'eau claire
rien qu'un pli de la lumière.
Le sable finit partout
et partout recommence.
Le midi brûle d'un feu plus ardent
et la nuit sera plus glaciale.
Notre chair plaît aux chacals
et notre âme à Satan.



Messagers

En ces temps redoutables, tu envoyais volontiers tes messagers. On les 
trouvait dans les temples, près de l'autel des encens, mais aussi chez les 
particuliers : ils attendaient dans les vestibules, passaient sous les porches, 
traversaient les galeries, volant là où ils auraient pu marcher, marchant là où 
ils ne pouvaient voler. Ils n'articulaient pas toujours très clairement, et tous 
n'étaient pas commodes ; personne, pour donner un exemple, n'aurait songé à
rire de Gabriel.

Je crois que tu les envoies toujours,
et je doute qu'ils se perdent en chemin.
Mais notre regard leur passe au travers, 
tout bonnement ;
et leurs paroles, comme les nôtres,
se perdent dans le vent.



Récit

Rien obtenu des lèvres luisantes de la nuit. 



Le rêve de G.

Dans ta chambre exiguë et partagée s'ouvre soudain, sur le triangle du mur du
fond, une petite porte où te faufiler. Tu pénètres dans une baie si spacieuse 
qu'elle est à elle seule l'espace. Tu n'as pas à choisir entre le bleu de la mer et 
le bleu du ciel, ni entre les orangers, les tilleuls et les palmes. Tu nourris ton 
regard de l'or pâle d'un lever de soleil puis, en te retournant, du vieux cuivre 
de son coucher. Tu fais quelques pas pour te rapprocher des étoiles. Tu jettes 
au-delà de la lune le réveil qui projetait de t'importuner.

A l'intérieur, tu convoques les pièces ; la cuisine d'abord, vaste et nette, 
comme si elle savait que tu as faim surtout d'espace et de temps ; puis la salle 
d'eau qui sent le marbre frais, une odeur que tu t'étonnes de connaître si 
bien ; tu tâtes les draps de bain couleur pêche, comment ont-ils deviné que 
c'était la couleur... en rêvassant tu te retrouves au jardin, sous la tonnelle avec 
sa petite table de fer et les quelques livres que tu t'étais promise de relire. Mais
pas maintenant ; en avant vers les hautes falaises, et la plage en contre-bas, 
minuscule. Tu fais un pas dans le vide et tu es dans la mer avec de l'eau 
jusqu'aux genoux, entourée d'îles. Tu te proposes d'en choisir une, et de lui 
donner un nom : Port-Royal. Tu descends, c'est ta station.



Les exemplaires

Chassés du paradis, nous n'avons pas tardé
à nous en forger de nouveaux
plus riches et plus chauds,
où les serpents croissaient
en plus grand nombre.

Leurs tentations étaient sucrées
comme des rahat-loukoum ;
la première bouchée
n'est pas écœurante.

Et à chaque coup le vieillard en colère,
le tourniquet et ses épées rouillées,
les réprimandes, les interdits,
les regrets de pacotille.

Jusqu'au dernier,
qui avait déjà
le goût du souvenir.



L'invité

Tu souris quand on te dit
tu peux toujours attendre

tu nous attends toujours
et toujours la porte est ouverte
et la table dressée

et toujours on a autre chose à faire
et jamais cette affaire n'a d'importance

je frapperais à ta porte
si elle était fermée

je me mettrais en route de bonne heure
si tu habitais loin.



Reckoning

Glisseront-elles de l'ardoise,
mes années d'errance,
comme elles ont glissé dans le temps ?

Et celles-ci, plus légères et plus sèches 
comme les ailes d'un insecte
mort entre deux feuilles de papier ?



Le défaut

J'écris chaque fois que tu m'y invites

par des signes insignifiants pour les autres sans doute
pour moi certainement
distrait et distant
la plupart du temps

parfois cependant
grâce à un défaut de mon inattention
à une faille de ma négligence

je perçois la trace d'un passage
la preuve d'un effacement

et je les consigne.



Précieux

J'ai vu les mots, affligés du sens dont maint code les affuble, pleurer toutes les
lettres de leur corps. J'ai vu glisser à terre des rideaux de r ; j'ai vu les petits 
clous dorés des i former un tapis qui invitait à partager leur souffrance. J'ai vu
les lettres de nos deux noms gésir en désordre dans des tombes distinctes et 
indifférentes.



Atelier

À l'atelier on ne désosse plus les vieilles bagnoles
on ne ponce plus on ne rabote plus on ne sait plus
ce qu'est une varlope
on dispute de la place d'un adjectif  qui 
dans l'hypothèse où il serait inséré là 
devrait certainement être dissyllabique
on choisit un nom tout juste susceptible 
de laisser entendre qu'on en est
et l'animateur/trice se demande qui sera
le premier – ou la première – à proposer 
cet ajout de deux lignes blanches.



Stratégies

Un poème existe dès lors qu'il est écrit ;
un poème est dès lors qu'il est poème.

Je m'approche de mes poèmes avec des ciseaux dissimulés sous ma toge ; ou 
en tenue de combat, un spray d'insecticide à la main ; ou avec l'air benoît de 
l'Ange Lecteur, qui au final ne lit que les lignes de silence ; ou en lecteur 
lambda, une demi-ligne par-ci, une demi-ligne par-là.

Ils me font payer cher ces jeux innocents : tantôt ils sont, tantôt ils ne sont 
pas.
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