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L'armoire

Je disperse les étoiles
et fustige les vents

mais c'est dans ma téte
évidemment

je mets sous mon chapeau

les lumieres de la ville

je gomme les bleus

je retouche les noirs

je fais d'un beau matin un triste soir

mais c'est dans ma téte
évidemment

je traverse les fleuves de plomb

en charriant les bois de mon squelette

je mets aux encheéres les mains des bonnes sceurs
et les pieds percés de notre seigneur

mais c'est dans ma téte
évidemment

alors je me dévisse et me décloue
et range tout dans l'armoire

dans ma téte
évidemment.



La mappemonde

Enfant, du bout des doigts,

j'envoyais bouler la machine ronde.

J'etfleurais les glaces du grand Nord

sans avoir froid ;

je caressais la téte d'une perruche

sur un balcon un peu triste,

a Tegucigalpa ;

je survolais I'équateur puis remontais me planter
en plein désert, au Sahara ;

je regardais se consumer les restes de ma carlingue,
phénix impatient de repartir,

toujours du bout des doigts,

et de 'avant,

pour ne pas revenir sur mes pas ;

puis me poser enfin,

trés approximativement,

sur le muret du jardin de mes parents,

entre deux violettes,

que je comptais surprendre.

Ainsi je conquérais 'espace,
comme maintenant je chiffonne le temps,
en restant sur place.



Thréne

Ne pleurez pas mon ame :
il s'en perd tant et tellement
chaque jour.

Ne lui souhaitez pas bon voyage :
elle n'a plus qu'a descendre

comme la feuille fatiguée
qui s'est détachée

et jetée

dans les bras du vent.



Festin

That feast was laid before us always, and yet we ate so little.

Le temps coulait large et tranquille,
comme la Seine fait au Havre
les jours de temps bleu ;

un luxe qu'on pouvait se permettre,
comme une friandise :

attendre que l'un fat neige,

et l'autre sang.



Noir

Marcheur, garde-toi d'écraser de ta lourde chaussure
le scarabée luisant.

Ou trouveras-tu un si beau noir

a oftrir en lecon au miroir
de ton ame,

a passer en fines couches sur tes jours,
jusqu'a ce qu'ils s'apaisent enfin
et se fondent en glissant

dans la nuit calme,
et douce.



Randonnée

Tout ce temps donné au corps,
tous ces soins prodigués a la machine !

L'ame suit, séduite.

On se dit qu'elle s'y retrouve,
qu'il y a bien la-dedans
quelque chose pour elle.

Et les poumons s'ouvrent,
et le cceur se rythme.

Et 1'ame suit, séduite.
Se laisse aller, guider, porter

comme une petite relique,
qu'on dépose un instant ;

puis, distrait sans doute,
on repart sans.



Syrie — on enterre a la hite dans les jardins publics.

On lit ¢ca comme ¢a, si on a le temps.

Si on poursuit on apprend

qu'il s'agit en fait de petits jardins,

quelque chose de public mais ausst sans doute
d'un peu privé.

Peut-étre y a-t-il place alors malgré tout

pour un geste de piété,

un dernier regard aimant pour un corps aimé ?
On referme le journal.

On reste la, muet, a espérer

ce dernier regard aimant pour ce corps aimé.



Amébée

Moi je dirai le sang séché sur les places

toi le sang vif aux sexes des amants

moi les pneus éventrés le métal des carcasses
toi 'eau tranquille des bassins

toi la barque de papier de 'enfant

moi les orniéres des chars dans le sable brulant
tol les chemins de la voile blanche sur la mer
toi les trottoirs rafraichis du port

toi les pas légers des filles

je te laisserai dire seule

le pays nouveau qui est l'ancien

dans une langue nouvelle.



En temps de guerre

Je voudrais que les filles,

les filles dans les caves,

les filles dans les camps,
pensent aux garcons,

aux garcons dans les chars,
aux garcons dans les avions,
a leurs ventres plats,

a leurs sexes durs.

Je voudrais que les garcons,
les garcons dans les chars,
les garcons dans les avions,
pensent aux filles,

aux filles dans les caves,
aux filles dans les camps,

a leurs seins chauds,

a leurs mains tendres.



Métamorphose

Je voudrais étre une fille pale
avec un corps a découvrir,

une ame qui se promene encore,
et un passé léger,

qui ne fait mal nulle part.

Alors j'envisagerais de te connaitre
et la nuit de porter ton image
infidele — je 'aurais dessinée

de mon désit.

Mon corps, surpris,
se mettrait a fleurir.



Les trois derni¢res voyelles

U fier, forgé de fer, aimant
de nos grand-meres ;

O, étonné qu'on ait tout bonnement osé
paraitre a sa place ;

Y révant d'écrire
les iles a sa guise.



J'aime qui

J'aime qui me poursuit
dans la forét complexe

mais tarde a me rejoindre
dans la clairiere tendre

et fuit I'eau facile

ou je bois sans défense

qui se réserve

qui attend
que je l'attende.



La gare assise

La gare assise dans le petit jour
le journal d’hier sur la banquette usée
le gobelet blanc froissé

mon ceil voit tout

le tissu froissé aussi de vos robes légeres
dedans vos cuisses nettes
I'immensité de vos corps purs

écartant le rideau qu’écartera votre main
je suis le dernier bond de la nuit
sous l'arbre ou elle a cherché refuge.



au cimetiére des acattolici

Ici on vient pour Keats et Shelley
ici on vient pour Gramsci

moi j’apporte aux ombres

vOs images

vous vous faites ici
plus légeres encore
un rai de lumiére sur les tombes

un sou pour les chats
deux sous pour les jardiniers
une heure encore avec vous

tout se compte

eux le savent qui une derniere fois
trébucherent

et que le temps est cet oiseau
qui nous frémit dans la main
et veut qu’on le lache.



a santa maria della vittoria

Tant d’églises

tant de petites vieilles agenouillées

permettez que quelques instants
a ma facon je vous dispose

ecco fatto

deux nouvelles théréses

sur les marbres en pamoison
un ange et son rayon
quelques barbiches aiguisées
au balcon

c’est l'italique mélée
au souligné.



Au dehots

Au dehors du désir il fait froid

rien ne bouge

la Campagne m'ignore
et la Ville me fuit

je vis dans la salle des cartes
aupres des portulans aux visages lisibles

la nuit je me défais
sur des mers révées.



Au dos d'un billet de 1a Marie-Louisel

Toute une vie et puis cect

l'huile noire du Styx
presque immobile

I'obole comme une hostie
sur la langue inutile

l'ame
irréparable.

1 La Marie-Louise assure la traversée de la Bidassoa, de Hendaye (France) 4 Hondarribia (Espagne).



Etendu sur une chaise longue

Etendu sur une chaise longue
je compose un poeme
longuement, patiemment —

il est beau ;

pas assez pourtant

pour que je me leve et lui donne
forme moins éphémere ;
aussi il s’efface

comme la trace que je regarde
d’un avion dans le ciel pur
filer lentement

vers le néant.



J'aime a croire qu'en te penchant

J'aime a croire qu'en te penchant

sur ces lignes quelconques

tu sauras sans hésitation et sans crainte
qu'elles sont a tol.

C'était plus facile de rendre hommage
a ton corps léger de jeune fille

mais tu ne l'as plus

et peu a peu je l'oublie.



Création

Personne ne te les demande.
Personne ne les lit.
Personne ne les dit.

Aussi gardent-ils sans doute
la fraicheur de ce qui ne s'est pas produit.

L'Autre griffonne sur un masque
la ligne que tu cherches ;
puis le tourne vers le noir.



Lundi de Pentecote

Ce n'était donc que le vin doux
tout est rentré dans 'ordre

la langue sert a servir

les maitres qui la maitrisent

je lui dis va et il va

viens et il vient

crois et il croit

les amphores gisent renversées
le ciel est vide

la langue est faite
de tels constats.



Créance

Qui croira ce récit fantasque
d'une ame que tu séduisis

et fis cheminer, quarante nuits,
sur les levres du volcan ?

J'y étais.
J'en garde la peau seche et friable
comme le mauvais papier de la guerre.



Souvenir

Je te revois ou je ne t'ai jamais vu
tours et retours de I'amour sans doute

c'est toi pourtant sur ce parking triste
entre deux voitures habillées de pluie

la pluie je I'ajoute
il fallait qu'il pleuve ce jour-la

puisqu'il pleut dans mon souvenir.



Dans un réve que volontiers

Dans un réve que volontiers j'habite

je te fais un vétement si juste

que tout de suite tu t'y glisses

je suis ton tailleur attitré

je l'affiche sur mon papier a lettres

sur les cintres que j'offre a mes clients
sur les garde-robes qui bordent les routes
sur les miroirs que tes phares éveillent
quand tu viens me voir.



Ton oiseau

Tu me portes au poing
encapuchonné

je vais ou tu veux

que ma cécité m'emmene

soudain tu me libéres je suis
fleche dans le ciel ou

boule d'os et de plumes

au fond d'un trou plein de pierres

toi le maitre
tu rentres au logis.



Nous les avions

Nous les avions si nous pouvions
nous poser comme des papillons
ou nous voulons

je pomperais quelques gouttes
de ton chardonnay

je caresserais de mon aile
l'eau de ta piscine

les cheveux de ta femme

puis je m'en irais

ou ils me réclament
Vancouver certes
mais Barcelone aussi
et Paris

et 1a ou ton doigt se poserait
sur la carte.



Vous les avions

Vous les avions vous avez
la vie trop belle de ceux et celles
qui sont au ciel

la nuit vous vous posez pour boire
sur nos étangs

tandis qu'en réve on essaie en vain
de rester debout sur vos ailes

dans le vent.



Thulé

Jusqu'a ce qu'on se sache usé
serré dans la nuit gelée

et fleur de givre

s'il faut fleurir

jusqu'a ce que dégouté
d'adieux ridicules et réitérés
on soit terrifié

d'étre toujours la
inutile.



Hommage aux pierres

Hommage aux pierres,
parentes du silence ;

a celles, droites et fieres, dont nul ne put susciter
une lignée d'Abraham a la main tremblante ;

a celles qui se briserent, s'effriterent, s'enfoncerent,
pour cesser de marquer, limiter, diviser ;

a celles qui se jurerent de choir ensemble

pour faire la nique a notre jactance ;

aux arrondies, qui vivent pres de la mer,
et n'enseignent qu'aux femmes.



Au-dela

Si celle-ci était la premiere lighe du poeme
des la seconde il faudrait que les dieux
en souriant nous invitent a2 descendre

au jardin

a faire une pause de feuilles et de fleurs
afin de respecter un metre

absurde et bienveillant

et ensuite pousser plus avant
toute crainte déposée toute honte
jusqu'a la cabane de 'accueil et au-dela.



Lendemain de création

Tu nous fis de terre trempée,

a la hate,

comme pour t'acquitter dun chiche

jeté imprudemment dans la conversation.

Nous avons mal séché ;
nos crevasses sont profondes,
notre rancune, tenace.

Il est vrai que ta pitié est grande ;
tu releves d'un regard
I'herbe que tu acheves de fouler.



Identités

Je suis un singe, comme le confirme le singe du miroir. Je m'approche, je lui
souris. Il s'approche, il me sourit. Je lui tends la main, il la saisit. C'est un lion,
il secoue sa noble criniere dans le vent. Je suis un lion, je secoue ma noble
criniere dans le vent. Je souléve la patte pour faire savoir que je suis le seul
maitre de ces savanes. Il souleve la patte, nous arriverons bien a un accord.

Mais comme j'aimerais qu'il me soit possible de le quitter, ce monde de
miroirs !



Puisque aucune ne te satisfait

Puisque aucune ne te satisfait, batis de tes mains ta maison. Il est tard. Tu n'es
pas Ulysse rentrant au manoir pour des travaux de réfection. Tu vas devoir en
tracer les plans, te gardant de 'harmonie facile de la section d'or. Apprendre
les métiers ; I'annuaire t'aidera de ses rubriques : gros ceuvre, fermetures du
batiment, finition. Tu seras 1'ébéniste et le couvreur ; tu manieras l'excavatrice
et le pinceau. Rassure-toi : tu ne 'achéveras pas, cette maison. On n'admire
plus que les projets, les ruines, les fragments, les seuls a nous réserver une
place. Ce sera un plaisir de passer de piece en picce, d'enjamber les seuils
fictifs, de se figurer les murs, I'harmonie des proportions et des couleurs. Sous
un ciel clair, la téte dans le vent.



Une vie en prose

Vers la fin on se dit

j'aurais da passer ma vie en prose

loin des retournements loin des coupures
loin de l'absurde prédéfinition

de la rime

passer ma vie dans la riviere

de la prose

en route vers le fleuve la mer I'océan
le néant

accepter de me confondre.



Invitation

Tout le monde est invité,

cela va de soi.

Mais d'aucunes et d'aucuns pourraient comprendre
qu'on ne vient pas en marcel

ni avec un jules sapé comme ¢a

ni avec cet accent-la ces idées-1a

ni avec un nom qui commence comme ¢a

ou qui finit comme ¢a

ni avec ce pinard-la son petit bouquet comme ¢a
ni sans connaitre Edouard ni Julia

enfin, vous me comprenez
tous les invités sont invités

toi, tu restes chez toi.



Couple

On n'est pas fait
pour vivre ensemble
ni méme en criant
pour s'entendre.

Je suis le sec

que tu ne peux mouiller
quoi que tu fasses

de ta langue.

Je hatis les coins humides
sous ta robe ou tu laisses
fleurir la fleur
de ton corps.

Je ne connais pas
d'autres chemins
que les chemins
de ton corps.

Tu me manges 'ame

a petites bouchées dégoutées
comme si c'était ce qu'il reste
de mon corps.



Le jour des poetes

S'll y avait en ton manoir,

a l'instar du jour des pauvres,

le jeudi, je crois, ou ils viennent,
sur le coup de onze heures,

aux portes des cuisines

pour qu'on remplisse leur écuelle
avant de repartir avec une piécette,
et quelque légume bien lisible
comme une courge ou un chou,
s'il y avait en ton manoir,

a l'instar de ce jeudi des pauvres,
un vendredi des poctes,

je viendrais des l'aube

aux portes des garages ou des écuries,
avec mon petit carnet jaune

pour recevoir ma ligne

et quelque titre prometteur,

Les hésitations d" Abraham

ou Les barbes d'un flenve.



Evidence

La branche effeuillée

étrange que personne ne demande

qui donc a convoqué le vent de 'automne ?

qui sur la peau des tambours fait peser la neige ?

qui s'est glissé sous nos manteaux ?

qui redit ce que je dis d'une voix lente et vieille ?



Je me souviens

Je me souviens de ton ame
un peu

des choses qu'inquicte
elle laissait entrevoir

incertaine si c'était mieux

d'accompagner ton corps
de tourner avec lui
doucement d'abord

puis de plus en plus fort

ou de rester au bord
a attendre que nous fussions tous
légers comme elle.



Plaisir du poéme

Si tes yeux n'étaient la maison des regards,
si les langues ne prenaient naissance sur ta langue,

tiens pour sur que je t'oublierais,

¢choué sur ['étroite planche de la vie
que tant de choses secouent.

Mais il en est comme je l'ai dit

dans le plaisir du poéme,

qui te rappelle.



J'aime que tu craignes un peu

J'aime que tu craignes un peu

de voir ici ton nom figurer —

au retour d'une ligne, ou encore a la rime,
qu'on ne puisse pas le manquer.

Mais je n'ai de mesure ni de rime ;

je porte seul le fardeau

de tout ce que j'ai laissé.



Philologie

La langue que nous parlions est morte.
Certes, on pourrait en déchiffrer des bribes,
en épingler le sens, immobile, désormais.
Mais on n'entendra plus les claires voyelles,
ni le pas décidé des consonnes ;

ni les oiseaux qui suivaient ta voix ;

ni le bruissement des feuilles qui profitaient
de son passage.



Les savoirs

C'était un temps de chemises claires et de vent

Nous savions exactement

ce qu'il fallait savoir :
exactement ce qu'on ignorait
royalement

car que tout fut dans les livres
on n'en doutait pas
un seul instant

termés ils faisaient si belle figure !
ils auraient bien peu gotté
le soleil et le vent.



Paradis

Le désir serait clair
comme une eau qui se baigne

Je te passerais au doigt
la plus froide étoile

J'admirerais ton corps sans envie

Ton silence serait un ciel bleu
ou je promenerais seul mes nuages.

Je serais sans peine
le fleuve qui nous sépare.



Circumdederunt me

Ils me descendront en enfer dans une nacelle
aux murs tapissés de poemes

pour que j'en voie bruler les lignes
une 2 une
sans pouvoir en retenir la moindre

ils me roussiront les sourcils
m'ouvriront les paupieres

pour vérifier qu'il n'y a rien
rien de caché
rien d'écrit.



Ma lettre

Qui coudra ma lettre dans la doublure de son pourpoint, qui l'apprendra par
cceur ? Personne : je ne peux la confier. Je ne peux pas plus la saisir entre mes
dents, et, traversant les neiges et les hivers, la pousser sous ta porte. Avec
quelle joie je me coucherais sur ton seuil, et ferais de l'attente, aussi longue
tat-elle, le bonheur que je n'ai pas connu | Mais ma lettre dit que je suis loin,
et ne peut mentir. Il faudra que tu I'imagines.



Rites

Clest le jour de son baptéme
bernard ou barnabé

j'ai déposé dans sa paume
un peu de terre noire

pour sa gouverne

Cest le jour de leur mariage
bernard ou barnabé

maud ou matrie

j'ai glissé leurs cheveux
dans l'anneau de pitié

ils se connaissent si peu

Clest le jour ou je me souviens
un peu d'eux

: ! : !
parfois l'une parfois 'autre
parfois l'autre parfois I'un
de terre et de cheveux
de pitié si peu.



Et si

What if this present were the worlds last night?
John Donne, Holy Sonnets, X111,1

Et si celle-ci était la derniere nuit du monde ?
Toi, tu dirais simplement : Que 'aube,
comme chaque nuit,

nous surprenne.

Moi, tel le prisonnier du paradoxe, je laisserais
la derniere minute corrompre la précédente,
et ainsi de suite, toutes,

jusqu'a celle-ci,

ou je tiens ton visage entre mes mains.



Couleurs

Tantot je cherche un bleu tendre
pour nos ciels échangés

tantot je parcours des rouges cernés de noir
les passions qu'on emmene de chambre en chambre
au-dessus des jardins

tantot je salis tes blancs
je m'enfonce dans mes gris.



Passe-temps

Réfugié dans une province lointaine et froide
— qu'une plume surannée eut baptisée 1'Indiftérente,
ou encore I'Insoumise —

je joue tantot avec les sons de tes lettres,
tantot avec les lettres de ton nom ;

ainsi je crois te rapprocher,

sans faire un pas ;

ainsi je laisse le temps qui m'est laissé

— de plus en plus rare et précieux et cher,

car denrée il a le cours d'une denrée —
s'écouler,

comme d'une blessure.



Parler d'amour

pendant que tu dis
je I'aimerai demain
encore plus fort

le temps a fait un pas en avant
et ton amour le pas en arricre

qu'il fallait
pour tomber
dans le trou

ou il te laisse te secouer
brosser ton veston

étre un peu honteux

de tes chaussures boueuses

et espérer que tout recommence.



En vue de 1'autre rive

Tu me donnes un sachet d'étoiles
et une lune ironique

peuple ta nuit dis-tu

et quand le temps sera venu

le temps lointain de I'aube

je te donnerai une barre de gris
et peut-ctre qui sait ?

une barre de jaune.



Atelier

Si vous voulez savoir la vérité,
j'écris des lignes toutes faites,
qu'il me suffit de recopier.

Pourquoi se le cacher,

elles n'ont de mes gouts

pas la moindre idée,

pas plus que les garcons et les filles
qui répondent a mes appels effrontés.

Certes, 1l faut que je taise mes doutes.
Certes, 1l faut que je les invite
a se donner.



A Liege

De nos faits et gestes que reste-t-il ? La Meuse coule plus lasse sous le Pont
des Arches. La Fée de la Citadelle inexpugnable a fait un hopital ; certaines
chambres ont de belles vues ; qu'on se renseigne.

Et de nos paroles, nos fortes et ficres paroles, aptes a sceller un destin ?

Le vent t'en dirait quelque chose, s'il avait une mémoire. Pour I'heure, au parc
de la Boverte, il étire les nuages et tracasse les parapluies.



La liste

Je laisse trainer sur la commode indifférente
une liste d'emplettes pour mon ame

rien ne urge puisque tout manque

si tu viens a passer

empoche-la et oublie

que je puisse lui dire que tout va bien
qu'on s'occupe d'elle
dans un instant.



Fabuleux

Je vends.

Je vends

ma peau de serpent

séverement cloutée ;

ma créte violacée

aux bralures fortuites ;

mes pattes arricre

rongées au piege ;

I'ceil que j'ai greffé au milieu du dos ;
mes levres décapées ;

mes béances.

Je vends.
Je vends tout.



Invitation

Puisque je t'ai dans la peau
je t'invite par mon sang

a visiter les lacs et chutes
de mon cceut.

Voyage mémorable, eh,
qu'en dis-tu ?

Rien.

Nous pourrions tout aussi bien
remonter le Nil de ton indifférence
jusqu'a ses sources archiconnues,
et nous y reposer.



Hommage

Tu étais la fée des nuits de plus en plus blanches.
Parfois elles avaient quelque chose aussi

de bleu ou de vert

quelques feuilles a I'appui de la fenétre

une lame de ciel sur la mer.

Il y avait les journées non chassées,

les journées pour les bureaux,

les autos, la poussiere.

L'hiver maintenant, I'hiver,

pour le souvenir.



Question de regard

Le pocte regarde par la fenétre.
Visiblement, il ne voit pas

ce que je Vois.

C'est le début du printemps,

il fait froid.

Il gomme la voiture que je n'ai pas
le courage de rentrer au garage.
11 ajoute des feuilles

aux arbres encore nus.

11 nettoie le ciel en laissant
paitre une brebis nuage

et ses petits, nuages aussi.

Il n'aura pas le culot je crois
de te poser au bout de 1'allée
et de te faire venir vers moi.



La fabrique du souvenir

La mémoire parfois me laisse revenir
aux chambres du passé ;

puis me désigne du doigt et dit :
Cher fantome.

Alors je m'en vais, bien sur,
essayant de dérober au passage
quelque objet que je pourrais retenir.



Invitation

On 1rait déjeuner,

chez le Pere Lathuille, au jardin,
quelque chose de léger et de frais ;
je boirais ce qu'il faut de chardonnay
pour étre gentiment ivre ;

je ne comprendrais pas mieux
l'agencement judicieux des atomes ;
mais seulement pourquoi

tu ne me compteras pas

au nombre des élus :

pour un refus partagé,

comme ce pain que nos mains vont rompre,
en signe d'un signe

qui signifiait,

autrefois.



Le roi des péchés

Le désespoir est le roi des péchés
et pour cela mon préféré

étant le plus susceptible

— je sais combien tout cela

est contradictoire —

le plus susceptible de t'évoquer
hors du palais ou tu ronfles.

En la bercant il descend
ma nacelle dans le noir

profond, gagnant en profondeur
jusqu'a ce que j'entende ton silence.



Depuis que j'écris

Depuis que j'écris

avec ce qui reste de moi

a ce qui reste de toi

le désir se déverse

avant que la ligne 'efface ou I'étoutte
il crie son bleu absolu

et protege l'océan de sa main

le reste
cherche ses mots.



Accueil

Quand je descendrai en enfer,
qui m'ouvrira la porte

n'aura ni fourche de feu

ni barbe de fer

mais le sourire insolent

de la certitude ;

le mien, sans doute,

quand nous vivions ensemble.



Fiction

Si j'avais un peu plus de courage,
j'écrirais de la main gauche.

Qu'elle fasse ¢a lentement, péniblement,
signe par signe,

découvrant le sens seulement

apres qu'il est fait.

Que la droite opprimée, frustrée,
couvre le sous-main de petites croix,
rageuses et gammees.



Je vis

Je vis aux marges du poeme
la vie effacée des souvenirs
que tu ne désires pas retenir

dans la brume baveuse
en dehors du cadre ou tu écris
je m'imagine des métempsycoses

cheveu sur ta langue
chat dans ta gorge
schibboleth noir

dans ta bouche de Blanc.



Gestion

Le sage se repose les yeux. Sur une étendue de ciel d'égale lumiere, sur un
carré d'herbe ou de feuilles, sur un mur blanc un peu avant l'aube, sur les
fleurs pales du papier peint de sa chambre, sur les corolles des rideaux. Ce
n'est que rarement qu'il poursuit les fourmis noires de I'écriture. Le plus
souvent il les laisse s'affairer, se croiser, se chercher, se heurter, s'imaginer que
le miracle s'est produit.



Situation

Je n'ai guere de gotut pour ce monde étriqué que m'ont légué le Roi et la
Reine, mes parents, et qui ne semble susciter aucune inquiétude chez mes
sujets. Ils s'accommodent sans peine des étoiles piquées au ciel et des iles
déposées sur la mer. Moi, je sais que les fenétres du palais sont peintes.
Quand je tends la main pour cueillir une fleur, je percois le déploiement des
mécanismes et j'imagine la salle des machines tout autant que la fleur. Il me
suffirait de savoir que je suis un automate pour prendre mon parti des choses,
et étre heureux, peut-étre. Mais je suis inachevé ; a la fin le temps leur a
manqué, ou la volonté.



Poétique

Il n'y a rien de banal ici
rien de fortuit

d'une ligne a l'autre

je peux perdre mon ame

je peux te voir tourner

le coin de ma rue

entendre dans mon pas le pas
de I'amant délaissé

c'est I'enjeu

de ce jeu

c'est ce qui nous tient lieu
de rime.



La limace

Je ne connais pas d'animal
qui se fasse plus mal

que la limace quand elle
quitte mon gazon charmant
pour le gravier blessant

qui s'étend devant mon seuil.

Elle doit avoir en téte

quelque idée de sacrifice,

une forte page d'un beau traité
d'eschatologie pratique.

Elle est lente, je pourrais la suivre,
voire la devancer ;

mais vous comprendrez que j'ai
peu de gout pour de tels exercices.



L'araignée

L'araignée m'a dit ne dis pas
le mal que tu penses de moi

comme juge je te récuse
je récuse quiconque n'est pas
tisserand tisserande

du fil tendu

et a retendre

araignée que dis-tu ne sais-tu
que je passe ma vie sur le fil
a sauter de ligne en ligne
sans retenir autre chose

que le poids de la pluie ?



Si j'en rassemble les pieces

Si j'en rassemble les picces,

accepteras-tu de recoudre mon ame

sans demander le pourquoi de ses déchirures
le comment de ses accrocs ?

Je te laisserai travailler dans la pleine lumiére
du grand jour

et je désirerai avec tol

qu'on voie bien le fil grossier de la ravaudeuse.



Image

Qui viendra manger dans ta main
ce qu'il faut pour l'avoir nue
et la 1écher ?

Oh, ce n'est qu'une image —
tu m'excuseras de ne plus faire servir
que celle-la.

Les autres je n'y touche pas —
herbier qu'il ne faut pas ouvrir,
tleurs aimées qui ne seraient plus
que poussiere.



Laissés sur ton seuil

Laissé sur ton seuil

— sl jamals tu sortais —

le poéme ne comprend rien
et réclame encore

de nouveaux anneaux.

Laissée sur ton seuil
— sl jamals tu sortais —
'ame se croit patiente
en se donnant toute

a l'attente.

Au terme de mes passages

— aussi fréquents que le veulent tes heures —
le poeme aura I'épaisseur

d'une vieille tache,

mon ame la vie dure

d'un reproche.



Meilleure donne, meilleur joueur

Les hommes raisonnables ne pleurent pas

chaque feuille qui tombe

meéme s'ils ont depuis longtemps l'automne en grippe
cet huissier de I'hiver

ma main ne cherchera pas dans la corbeille
le feuillet froissé

tacile a déchiffonner pourtant

a déchiffrer s'il en était besoin

le poéme venant a peine

d'étre défait

la feuille aussi a belle allure encore
cependant la pluie et le vent

la déferont jusqu'a la fibre

et auront raison de son étre

que les mots rentrent donc au dictionnaire
attendre meilleure donne, meilleur joueur.



Avertissement

Quiconque me fera les poches, a la recherche de brouillons froissés
documentant mes regrets repentirs et reproches, devra bien, au terme de son
errance indiscréte, se rendre compta de sa méprise : tout le juteux est ici,
écrasé entre les lignes, parfaitement poisseux.



Impression d'artiste

Je peins au péché
ces fleurs que nous aimions

combien de boue pour une rose

combien de trahisons pour ce bouquet d’ceillets
combien de dénis pour ces fiers glajeuls

combien d'indifférence pour ces quelques freesias

combien de silences combien d'abandons
pour ces orchidées que tu n'aimais pas
mais prenais en patience.



La vie de chateau

J'habiterais encore un chateau,

robuste et médiéval,

pour le plaisir de te voir,

de haute salle en haute salle,

chercher mon ame chétive — une ame

n'a pas de prix, n'est-ce pas ?

Tu pousserais jusqu'au fond des oubliettes ;

je serais tenté d'en fermer les trappes,

puis je sourirais, sachant ce que tu peux.

Je plongerais alors dans I'eau glacée des fossés,
bien que tu n'ignores point que je ne sais pas naget.
Puis il faudrait encore t'écoutet,

au sec sur l'herbe oblique des prés,
longuement,

pour le plaisir de ta voix ;

inutilement,

le sens a séché sous l'enveloppe sonore ;

le chateau est désormais sans seigneur ;

on dit cependant que le hante toujours
quelque triste fantome.



Les heures

Les heures agonisent.

Qui suis-je pour les sauver ?
Je les regarde naitre, couler,
s'étendre en flaque de sang,
glisser dans le néant.

Celle qui est ne sait rien

de celle qui était ni ne passe rien
a celle sur le point d'étre.

Les heures n'ont pas de lecon
et leur mort est un pur mourit.
Qui es-tu pour les envier ?



Regina sarx

La chair n'est plus de saison

et pourtant pese

pese encore pese davantage

les mots amincis de I'esprit s'empressent
de rejoindre son domaine

pour qu'elle les nourrisse les enfle

les souligne d'un ourlet lourd

qui les fasse choir.



Sous sa chemise a fleurs

Sous sa chemise a fleurs
il te cache son cceur :
c'est un naif.

Tu le reperes et colles sur sa fiche
un post-it
« c'est un naif ».

Qui dira s'il maudira ou bénira
le jour ou tu te souviendras

de sa fiche ?



Communion

Imagine qu'on se voie I'un l'autre
penchés sur notre ouvrage

a manier 'aiguille a passer le fil

a se recoudre des visages

s'il fallait une rime
si on la cherchait encore
la rime

ce serait ravage

ou rivage pourquoi pas rivage
le rivage ou je tends

tendu de noir.



Election

J'ai choisi ma maison comme tous et toutes,

ou presque, je Crois,

trop tot.

On parcourt des superficies,

on calcule des volumes,

on arpente le jardin.

On s'arréte au pied d'un rosier,

qu'on trouve idéal.

On se dit que tu aimes les rues calmes (lisez désertes),
ou animées (lisez bruyantes).

Mais il ne fallait qu'une tente,
le désert, la nuit, le vent.



Une vieille histoire

Le bec cloué,
les ailes rognées,
je reviens au combat.

Si tu aimes les images :

comme une mouche qu'on a chassée,
comme un voyou qu'il a bien fallu
laisser sortir du trou.

Tu descends l'escalier de marbre du palais
en goutant d'un pied capricieux la fraicheur des dalles ;

un regard et tu te résignes :
tu es pret pour le baiser au lépreux.



Disposition

Mon ame trottinait derriere moi, comme un petit chien, et aboyait pour
m'avertir des dangers. Elle faisait ¢ca souvent, aboyer, comme le font les petits
chiens, sans illusion sur leurs vraies forces. Elle a fini par m'insupporter, et j'ai
da m'en débarrasser. Je n'ai pas eu a disposer du corps — les ames,
contrairement aux petits chiens, n'ont pas de corps. J'entends encore, parfois,
quelques abois. Ce sont les petits chiens, je crois, qui, on le sait, abolent
souvent, sans trop savoir pourquoi.



I1 suffirait

Il suffirait de se soumettre pour vivre si bien en quelque endroit de ton
empire | Mais nous nous amassons aux frontieres, pour voir les campements
des Barbares. Et rien n'est plus beau a nos yeux que leur étendard, qui porte
un barbelé noir cisaillé, qu'écartent deux tenailles.



Revue

Les Fous s'inquictent du peu de défense qu'offrent les Tours.
Les Cavaliers font des exercices d'école.

Les Pions se plaignent, chair a canon.

Le Roi a trouvé refuge sous 1'ample manteau de la Reine.

Tu regardes le Jeu.
L.a victoire et la défaite sont certaines.

L'avenir est cette petite veine
qui vient d'éclater dans le blanc de ton ceil.



Abraham artiste

Tu choisis,
comme on choisit pour un sacrifice,
le bleu que je préfere.

Tu saisis,
sans que ta main ne tremble,
le couteau pour les aplats de la mer.

Puis tu épingles sans remords
baigneurs et baigneuses
dans leur vanité multicolore.

Tu ne m'épargnes pas :
je suis, dans ta signature,
les pattes velues d'une mouche.



Description d'un emploi

Je me verrais bien en secrétaire peu scrupuleux mais sympathique et
débonnaire et tout entier a ton service, cela va sans dire. Je resserrerais le lien
d'un mot avec son voisin, toucherais I'épaule de tel autre afin qu'il rentre dans
le rang. A tous j'enseignerais le savoir vivre, le bon vouloir, la tolérance. Tout
au long des semaines, cependant, je ferais récolte de sous-entendus, de

perspectives fausses et fuyantes, pour le cas ou tu déciderais soudain de te
passer de mes services.



Pour le reste

Je ne suis nu que de la nudité
du po¢me
impudique que de I'impudeur
du po¢me

pour le reste petit bourgeois
au petit panier

quelques souvenirs quelques pensées
sans importance.



Avec le peu

Avec le peu que tu me donnes

(outils sans doute pour qui mais seulement pour qui
sait s'en servir)

comment tailler sertir

le diamant noir de ton absence

brut comme un amout de rue

dur comme un refus

sur un trottoir noir mouillé de pluie ?



Writer's Block

Bénis le priapisme
qui maintient ta plume en l'air
et 'empéche

tu réves d'une encre de sperme
qui te renouvelle

tes traits ta griffe
sur la page innocente
ta neige ton ciel

les démons au pied de ton lit
a t'écouter

malheureux que feras-tu dis-moi que feras-tu
s'ils se lassent ?



Si tu entres dans son jeu

La lumiere, st tu entres dans son jeu,

laissera de cOté ses lames, ses arétes, ses aiguilles,
pour se glisser entre tes genoux.

Tu lui souriras, comme si souvent tu soutris

a I'homme choisi,

au petit dieu que tu croyais grand

et qui ne mourra pas

entre tes jambes.



Pointe séche

Un beau mot

Gefangnis

ca veut dire prison
en allemand

sie miissen alle ins Gefangnis geworfen werden
ils doivent tous étre jetés en prison

c'est beau
c'est simple
c'est droit

ca n'admet ni ajout
ni bavure.



Un cours d'histoire

Tu fermes les yeux.
Si, tu fermes les yeux.

Un instant.

De fatigue de déception
de dégout

de tristesse.

Le monde roule 2 sa guise
puis dévale
se précipite.

Quand tu rouvres les yeux,
quelqu'un te tient la main dans une chambre blanche
ou tu devras t'endormir dans le bruit des machines.



Les cinquante

Si la mémoire ne me faut

— et pourquot viendrait-elle 2 me faillir,
elle seule qui me fut toujours fidele

ou du moins sut se priver

du plaisir additionnel de I'aveu —

si donc la mémoire ne me faut,

nous vécumes cinquante

minutes ensemble.

Bien star, comme on finit par I'apprendre,
certaines minutes valent des heures,
des semaines, des mois, des années ;

et ces cinquante,

sans les temps durs des reproches,
sans les temps vides des compromis,
sans les temps mous des regrets,

ce furent — pour le dire comme on I'entend dire —
un sacré bail.



Cardo, cardinis

Ces quelques jours de temps gris ont passé
sans m'enseigner la tempérance ;

a vrai dire, je la considére vertu

trés peu cardinale ;

je pourrais certes en prendre quelques gouttes,
avec toute la modération qu'elle impose.

Mais si ton corps apparaissait
dans I'embrasure de la porte,
les gonds en sauteraient de joie,
je pense.



Questions

A celui qui a traversé le désert,

tu offres du sable,

du sable a perte de vue ?

Tu lui renouvelles la nuit ?

Tu dresses ton échoppe pour lui vendre
des yeux de verre,

une langue séchée ?

Tu le laisses se plaindre

comme une poulie, comme un essieu ?
Tu I'écoutes comme tu écoutes le vent?



Les petits bidules

Je tais des petits bidules pleins de pattes
bedonnants et un peu tristes
a mon 1mage

a certains la téte vient grosse
alors je la leur coupe avant
qu'ils ne se la prennent

ils se syndiquent se révoltent font la greve
hurlent que l'usine dont ils sortent

il faut qu'on la ferme qu'on la rouvre qu'on foute
le patron dehors

mais si vous lisez ceci c'est sans doute
que j'ai mes jaunes

dont je graisse soigneusement
(encore que ce soit dégoutant)
toutes les pattes.



Il doit y avoir pas mal de poémes

Il doit y avoir pas mal de poemes
— de beaux, de bons, de vrais —
qui n'ont que l'existence falote
que je donne aux miens —
monde non lu,

innocente Atlantide,

salons devinés

dans le reflet d'un chateau,

sur l'eau calme d'un étang.



Je ne dispute pas 1'aube

Je ne dispute pas l'aube aux oiseaux.
Je ne prends pas la place des bétes.
Dans la maison de I'homme,

je cherche,

de picce en piece,

ou vivre

enfin.



Le verbe et 1'image

A mettre en mots les photos de I'été,

il ne restera que la mer indifférente,

les corps allongés, les ames bien rangées
sans que personne ne sache ou.

Censeurs, attention !
Le porno est dans les replis des cous,
'obscene dans le regard des repus.

Frappé de transparence
(punition ou récompense),
je ne figure pas sur la photo.



Je n'en veux pas aux gargons

Je n'en veux pas aux garcons,
qui emportent avec eux les filles
— y suffisent leur évidente jeunesse,

les déflagrations promises de leurs corps,
et quelque propos de plage

pour combler la mesure.

Je n'en veux pas aux filles
qui choisissent d'étre choisies,
un foulard a leur cou, soudaine pudeur.

Je n'en veux pas a moi-méme
qui cede a I'indulgence pléniere
d'une journée de soleil.



L'addition

Au dos d'une note de restaurant

(un de tous ceux ou tu m'as laissé aller seul, feignant un dégout soudain pour
quelque aspect de la carte ou de la décoration, m'invitant par ailleurs a gouter

de tout pour pallier ton absence),

j'écris en tracassant les bouts qui saillent
de la toile du désir.

Seuls m'importent le bleu ou tu te laves,
l'or et le sang ou tu te couches.



Une idylle

On trainerait dans les bars
ou tu passerais me prendre
a la bibliotheque

je te dirais

je me fous de ce qu'on fait
je veux juste que ¢a dure
tu me dirais

I'éternité

sans rire

sans que je n'aie rien

a ajouter.



Anit vos he somiat

Je t'ai révé cette nuit

sous certaines de tes formes

les moins évidentes sans doute

les plus pauvres en tout cas

et pourtant c'était un réve d'amour
et pourtant tu m'as laissé

me réveiller.



Solitudes

La solitude remplit les rues
de trottoir a trottoir

la mienne la tienne aussi
tol qui aimes tant
qu'on te quitte

elle se démaquille
se couche juste avant nous

prend place dans le lit

la mienne la tienne aussi
tol qui aimes tant
qu'on te quitte.



Echoué

I.'lle déserte ou tu me laisses
amie de I'herbe rase et de la mousse
taciturne

n'y passe que le vent avec ses voix
empruntees

pour pain la pierre d'amertume
pour poisson le remords a la queue vigoureuse
aux flancs lourds

certes si je regarde la mer immense et vide
tu es dans mon dos

certes si je me tourne vers le roc
tu en profites pour étendre une plage

ou tu reposes ton corps luisant de mer
loin de mes yeux.



Ce soir

Ce soir laisse la jalousie
filtrer le sang
du soleil

laisse ton cceur dessiné
a la craie rouge sur ton torse
salgner un peu.



Y'Outta Praise Him

S'il faut que je te loue,

que ce soit dans une chambre claire avec balcon ;
qu'il donne sur ce que tu diras —

la mer, le parking, la pinede.

Mon regard ne pourra pas,
ausst longtemps que je le voudrais,
soutenir celui de ton corps.

Il me faudra sortir un instant sur ce balcon,
me pencher sur les autos rangées,

la pinede ou la mer sans fin,

comme ton corps déplié.



Vu d'en haut

[N

Je suis loin déja
j'al tant marché
pour m'éloigner de toi

tu me vois sur la plage
qui avance l'air résolu
sur de moi

aveugle a la fractale que tu imposes
en morcelant 2 mon insu
et la cote et mes pas.



They had a whale of a time

Veux-tu que le cceur tordu
nous apprenions par son absence
ce qu'est la compassion ?

Ton soleil s'est levé

ton beau soleil de Méditerranée
sur les baches jetées a la hate
pour couvrir les corps.



Trop tard

Quand tu ne pourras plus effacer
ni ceci ni cela

comme tu effacais ton ardoise
comme tu essuyais la buée

pour refaire ton calcul
pour voir luire la pluie sur le noir de I'asphalte

quand il te faudra les nommer
comment les nommer

ces
ces éclaboussures

que ta main tendue
en arriere aussi loin que tu peux

ne pourra plus
effacer.



Répartition des taches

Je croyais qu'a la neige

tu aurais assigné la tache

d'étouffer mon angoisse,

d'apaiser mon désir,

en m'emmenant en promenade

dans ses champs blancs, ses approximations
de I'absence,

laissant quelques vestiges de mes pas incertains
afin que le dégel aussi

ait quelque chose a faire.



Rouge

Je veux vivre en rouge,
pres de tol.

On se rira des brouillards,
des crachats,

des neiges piétinées,

de toute chose

sale ou grise.

Ma main,

apres le serment,

je la laisserat dans le feu.
Tu signeras de ton sang,
que tu laisseras couler.
Par gott pour ce qui n'a de partage
que rouge.



Offrande

Tu ne veux pas qu'on patrle de toi

tu veux qu'on te vive

ma parole pourtant tu en ferais un fleuve

si tu la portais

mais tu la laisses couler dans le caniveau

réduite a un filet

ce que je serais ridicule

si je te l'offrais !

Et pourtant tu es le lieu géométrique de mes poemes.



De Sirius

Je suis un étre élémentaire
de glace de roc d'arétes

je ne fais pas d’ombre
ne laisse pas de trace

hormis 1'éraflure
de mes signes noirs
sur quelque chose de proche

et de perdu.



Maison

Je suis une maison qui tremble

que tu pousses la porte

et en fasses un palais.

Qui s'occupera du jardin, des chambres ?

Qui posera ses levres
sur le seuil ?



Persécution

Les vers de terre m'accusent

de leur marcher sur la téte,
la belle affaire !

Les poissons, de boire toute leur eau,
si salutaire.

Les oiseaux, de leur prendre l'air —
il ne leur resterait bientot
plus rien sous l'aile.

Le dictionnaire, de vol et de plagiat —
je lui piquerais les mots
pour dire ce qu'il dit déja.



Décharge

Petit homme au fond du trou, tu ne veux pas de leur pharmacopée ? Tu ne
veux pas croquer le bonheur, boire une nuit calme dans un verre d'eau tiédie,
te laisser visser au cou la téte qu'ils te proposent ? Tu préferes ta vieille caisse
de résonance pour l'aigre grelot du désir ; ta poubelle fleurie pour la
ribambelle des idées, émasculées de la majuscule, qui trottent menu et se
perdent dans les trous.



Historique

Petit homme, comment es-tu tombé au fond du trou ?

Je ne suis pas tombé. Je l'ai creusé, patiemment, longuement, avec une petite
cuiller. Les voisins croyaient que je jouais avec les enfants. Clest sérieux, un
trou, ¢a résiste, ¢a résiste patiemment, longuement, par le fond. La petite
cuiller est le seul instrument. Il laisse faire. Il croit qu'on joue avec les enfants.



Glissements

Petit homme, t'arrive-t-il de compter autre chose que les cailloux de ton
trou ?

Ah ! Parce que tu crois que je les compte, homme imparfait, que trahit ton
nombril | A ce compte je compterais aussi les hiboux a genoux pour la priere
du soir quand, hiératique et tout puissant,

je préside au Culte
de mon Trou.



Que vois-tu, petit homme ?

Petit homme,
petit homme au fond du trou,
que vois-tu ?

Je vois les parois lisses et traitres
de mon trou.

Et le ciel, petit homme,

petit homme au fond du trou,
le ciel,

le vois-tu ?

Serait-ce cet éclat de lame grise,
serait-ce cette déchirure
dans un parapluie ?

Petit homme,
petit homme au fond du trou,
ferme les yeux.



La mouche

La mouche interpelle,
la mouche interrompt,
on se passerait d'elle
sans facon

c'est sérieux ce qu'on

faisait sans elle

dans la chambre ou maintenant
seul le sang bourdonne

a nos oreilles

la mouche interpelle,
disais-je,

la mouche interrompt,
ou en étais-je,

qu'est ce qu'on...



Nuit et jour

La nuit je marche sur des fleurs
sur des filles

je note les odeurs les cris
les rires les pleurs

dans un cahier que je porte au flanc
comme une plaie

le jour je ne peux me relire.



Lecture

Je dirai mes poemes
jusqu'a I’écceurement
jusqu'a supplier

que cette VOIX se taise
qui était la mienne
qui est la mienne

qu'elle cesse de charrier

ces corps enflés

qu'elle les dépose

qu'elle les recouvre

de ces draps qu'on leur donne

par pudeur

dans le silence d'une morgue
de province.



Dix crocs a 1'étal d'un boucher

Dix crocs a I'étal d'un boucher
quel magnifique vers quel prodigieux
commencement

on sera dix on sera maigres on sera vitreux
on sera pendus en regle
en rang d’oignons

eux glisseront dans le sang
venus nous faire la féte

le jour claquera comme un drapeau
venu nous faire la bise

On sera dix a I'étalage
dix avec le droit
de se taire

quelle lecon pour les badauds pour les bambins
pour les mamans.



Anacréon cannibale

Montaigne, Essazs, I, XXXI

Serpent, beau serpent, roule sous mes yeux
la mécanique subtile de tes anneaux,

que je saisisse l'agencement

de tes écailles de jade.

Je laisse au Roti ses poignards,
nacrés et perfides,

ses images de grandeur ses courtisans

diaphanes.

Glisse dans I'herbe haute, beau serpent :
mon amie fera refera

que je me souvienne de tol.



Hors sujet

Au moment au moment méme ou j'allais
comme les autres comme tous les autres
gentiment calmement pudiquement
patler d'amour

taut-il que ma pointe se casse

que mon taille-crayon roule a terre
et se cache sournois

sous l'armoire

je reste sans mine sans voix
avec deux ou trois

démons amis de longue date
de bon conseil

parle de ce que tu sais
parle de nous.



Reprise

Je voudrais qu'il pleuve sur tes levres,
que ¢a te soulage un peu.

Je voudrais que tu réves

que ton pays t'est rendu,

le désert une fleur

et toi penchée sur elle.

Je voudrais que tu réves

que tu peux offrir a Dieu

ce que tu as regu.

Je voudrais que tu te réveilles forte.
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Amphion Dircaens in Actaco Aracyntho
Virgile, Eclogae, 11, 24

Ah les beaux loisits

des poctes de jadis !

Celui-ct, par exemple :

aligner quelques noms propres choisis
et ce faisant bien remplir

la juste mesure de I'hexameétre.

Mais nous, nous

avons perdu toute mesure, hélas !

Et sije dis :

Deera Lattaquié Homs Hama,

le seul comput qui vaille est celui de la mort,
et on n'entend que son pas,

et on ne voit que son bras,

qui frappe, frappe,

et frappe encore.



27

Lbam forte via sacra, sicut meus est mos,

Nescio gquid meditans nugarum ; totus in illis
Horace, Sat., I, IX, 1-2

Dans le lit défait
projetons de précises
excursions

on remonte le Corso

jusqu’a la Machine a Ecrire
on pensera ainsi au courrier
en souffrance

aux amis en attente

de vos nouvelles

le Colisée 1a au fond
pourquoi pas ?

on descend donc la V7a Sacra
vous attentives
a vos sandales trop belles

moi Zotus in illis
les nugae que vous savez
Rome éternelle des grands lits.



La clef (IT)

Une petite clef dans un mouchoir
pour la cacher

pour la perdre en le dépliant

et s’en chagriner

une petite clef qu’on a regue
apres bien des serments
apres bien des serrements
(apres bien des sermons )

une petite clef qu'on a perdue
mais ce n’est rien

puisqu’on est vieux maintenant
puisqu’on est vieux.



Voix

Assis sur ton seuil
j'écoute le vent dans les branches

j'ai tout le temps d'imaginer

que c'est la voix de Dieu

et tout le temps d'attendre

qu'elle dise ce que je veux entendre

que nous sommes ses enfants
ainsi tu seras ma sceur

et étre pres de toi
la chose la plus naturelle au monde.



S'il y a place encore

S'ill y a place encore
pour celle qu'on ne peut pas définir
et qu'on n'ose plus nommer

elle qui venait s'asseoir a notre table
repousser nos cahiers écarter nos livres

pour nous tendre la feuille
blanche

ou se dessinerait son sourire

et nous saisir les poignets
les deux pour étre sure

que nous ne puissions rien écrire
avant de l'avoir gottée.



Saisons de Poussin

Nicolas Poussin, Les Quatre Saisons,
Musée du Louvre, Paris

Pourquoit restes-tu agenouillée, mon ame,
devant 1'Hiver,

a te mirer a cette désolation,

a te nourrir de cette pitié visqueuse et glacée ?
Ne vois-tu pas les moissonneurs

comme PEté les prend dans ses bras ?

Ne vois-tu pas ces deux-la qui portent au nid
la grappe immense

chaque globe qui promet I'tvresse ?

De ce petit salon du Louvre,

ou la conversation entre elles est impossible,
elles s'échappent tour a tour.

Mais toi tu restes la sur la droite

(telles me les offre le souvenir)

devant le mur vide

s'il le faut.



A Saint-Louis des Francais

Caravaggio, Vocazione di san Matteo,
San Luigi dei Francesi, Roma

Evitant la vieille qui vend des images sales
(tutte benedette dal Signore),

je pousse la porte sans pitié,

touriste parmi les touristes,

mais sans humilité — trop fier

de pouvoir y aller les yeux fermés.

Et tu m'appelles, oui, comme tu 'appelais
lut, qui comptait les sous.

Mais c'est une ceuvre d'art, n'est-ce pas,
une question de culture,

une question de pigment.

Etj'en sors imbécile au point

de m'en croire grandi.



Don

Caravaggio, Madonna dei pellegrini,
Sant'Agostino, Roma

Ils t'apportent la terre entiere,

la leur, la travaillée,

celle qui donne maigre

et ne nourrit que les gros.

Vous acceptez le don,

toi et I'Enfant,

qui déja sait.

Qu'il ne faut rien donner en échange,
pour qu'ils le gardent entier et pur,
comme un verre d'eau,

comme une pomme verte.



Désirs avant le désert

Caravaggio, Riposo durante la Fuga in Egitto,
Galleria Doria Pamphilij, Roma

Je veux bien de cet ange

réve la Vierge

(et dans son réve elle lui ouvre les bras,
et voudrait le délivrer délicatement
de ses ailes).

Je veux bien de cet ange

pense distraitement le Saint

(et il en oublie la musique,

tourne page apres page

de l'inutile partition).

Je veux bien de cet ange,

dit I'Ane tout haut

(et il lui offre son dos

et de 'emmener ou bon lui plaira
sans poser de question).



Une toile

Caravaggio, Cena in Enmans,
National Gallery, London

Le poulet d'Emmats

n'est pas mal non plus

on voit bien qu'ils viennent

de te ressusciter

encore assez jeune pour un docteur
de la Loi

les joues pleines

l'air pas peu fier qu'ils t'aient rendu
la Parole

et ces chaises

c'est des comme ¢a que je voudrais
pour la terrasse et le jardin

et quand il ne resterait du poulet
que les os

et que les verres seraient vides

tu nous ferais quelque belle explication de texte
avant qu'on aille tous dormir.



Me tangerine

Fra Angelico, No/i me tangere,
San Marco, Firenze

Me tangerine —

je suis le fruit permis

que tu tiens dans la main ;

je suis les levres

qui patlent pour les tiennes

de I'amour qu'ils refusent et voudraient
laid et triste comme eux ;

je suis la fleur

du jardin que je t'offre,

jardinier distrait, Rabbi, Rabbouni,
maitre des corolles,

présent avec l'abeille

dans chaque fleur ;

ainsi dans la mienne qui s'ouvre

et depuis longtemps te connait.



Requiem

Donne-leur d'abord le repos
le silence
le noir de 'absence

demain la lumiere
renversée sur les nappes
prisonnicre des coupes

dans leurs bouches quand ils s’aiment
quand ils parlent de toi.



Pax romana

Camarade,

ils viennent avec la paix.
11 te suffit de serrer
quelques mains sales,
sourire quand on filme,
faire celut qui

n'a rien fait.

Si tu cherches une image,

camarade,

leur paix est une vieille veste étriquée,
un peu veule aux coudes,

marquée Oxfam ou Emmaiis.

IIs te proposent de I'endosser,
camarade,

sans plus tarder,

et de la fermer.

La fermer,

camarade,

et t'asseoir résigné

au bord de leur route.



Passage

Ne feins pas l'indifférence — I'hiver t'a laissé en bouche quelque chose d'éteint,
comme si tu machais un vieux cache-poussicre. Et tu le maches contre ton
gré, et tes mots n'y font rien.

Un demi-jour de beau temps, du bleu entre les branches, un vert inattendu, le
linge blanc des tables, et la peau qui picote au soleil

invite au sexe

invite au sexe

tu t'émerveilles du jeu des syllabes
des arétes vives de la langue
jaillissante surprise surprenante

c'est elle qui emporte le morceau

et te glisse docile dans la poche du lendemain.



Le loup en roumain

Je laisserai une ligne chiffrée, qui contient le dicible. Selon le chiffre choisi, on
en tirera quelques aphorismes noueux et musclés, en fin de compte
impénétrables ; ou des volumes de bonne facture, qu'on abandonne a mi-
préface, ou qu'on lit jusqu'au bout, parce qu'ils laissent vagabonder 'esprit et
permettent a I'imagination de rompre a son gré le fil ténu qu'ils lui offrent ;
ou de belles et hautes bibliothéques de bois clair, que le regard un instant
caresse ; ou l'univers dilaté, ou tu chercheras la lighe chiffrée qui contient le

dicible.



Limen, liminis

Assis sur ton seuil
j'offre 'image meéme de l'ozzum
sine dignitate

les passants me toisent et se disent
le pauvre bougre compose certainement
une supplique en regle

et pas pour étre enterré a la plage de Sete
pour qu'elle ouvre et qu'il se glisse
en secret dans ses draps

nous savons toi et mot
combien lourde est leur erreur

cecl est un poeme
strictement liminaire.



Errances

La nuit je me dépose je me quitte

je passe par la fenétre qui n'a pas besoin d'étre ouverte
je vais dans ma maison

celle qu'habite le vent

les rideaux sont a faire peur

les planchers tantot de soie tantot de lune

tantot d'eau traitresse que je connais

je me couche sur de vieux papiers

que j'ai écrits marqués signés

ou simplement urinés je ne fais plus guere

attention au régime a la syntaxe

aux contraintes que je laisse aux vivants

je les salue je leur dis de s'il vous plait ne pas me chercher
ne pas chercher a me rejoindre.



La conquéte du ciel

La lune lunaire dit un jour au soleil solaire :

— Mais qu'est-ce qu'on fout dans ce magasin de luminaires ? Qu'en penses-
tu, mon beau, si on se faisait la belle ?

— On ne peut pas filer comme ¢a en plein jour, dit le soleil solaire. Et la nuit,
ici, il n'y a pas de réverbere.

— On gardera dans une fiole un peu de ta lumiere, dit la lune lunaire. Je m'en
barbouillerai Ia face, et toi...

— Je n'aurai qu'a te suivre a la trace.

Ils s'en allerent une nuit de pleine lune lunaire.

Tout est électrique, maintenant, dans les magasins de luminaires.



Cartographie

Tu ne les vois méme pas.

Mais si, tu les vois.
Tu les vois et tu passes
a travers.

Sil'un, sil'une

se retourne,

tu te retournes toi aussi
et ton regard les gomme.

Ainsi se refont les taches blanches
sur les cartes.

Hic sunt leones.



Linéation

Quand je commence une ligne
c'est avec l'idée d'en finir

je lut donne I'épingle

a cheveux qu'elle désire

mais fausse fougueuse et
tuyante elle remonte

jusqu'a la source qu'elle
revisite douteuse telle
Pénélope tissant 'aube

avec le fil terni du jour.



Le serment de Pindare

Je ne demanderai a aucune intelligence, artificielle ou humaine, d'écrire mes
poemes, ni d'en lisser la syntaxe, ni d'en fluidifier la ponctuation, ni d'en
actualiser I'orthographe.

J'écrirai en alignant, selon les conventions de la langue choisie, lettres et
chiffres, blancs et signes de ponctuation.

J'écrirai en respectant ce qu'on a écrit avant moi, en le déchirant du geste
sacré que tout écrit porte en sol comme semence.

J'écrirai pour qu'on écrive apres moi.



Stratégie

J'admire

— non sans réserve —
qui reste a sa table
et cherche a écrire ;

qui se creuse,
comme on dit.

J'imagine que bientot je percerais
mes parois fragiles et verrais
pelle et pioche se perdre dans le vide.

Aussi je quitte ma table
des que l'imperfection de ces objets
se fait tolérable.

Ils s'agitent encore un peu
dans l'espoir que ;

puis se font a I'idée
de n'étre que traces.



Avatars

Cet apres-midi, j'ai fait et défait ton corps.
Le ciel m'a aidé, il y avait des nuages.

Ils ont étiré tes jambes, creusé ton torse.
Ensuite ils ont détaché ta téte,
délicatement.

Une béte est venue,

t'a mangg le sexe,

puis s'est retirée sur son ile.



Si j'étais poéte

Si j'étais pocte, je descendrais aux berges du fleuve laver les mots que j'enserre
dans mes poemes. J'en verrais certains se dissoudre dans les barbes vertes des
algues ; d'autres fuir vers la mer plus éloquente, ou, splendidement, vers un
océan de résonances. Mais les humbles resteraient, tels de petits cailloux
familiers de mes mains familieres.



Aérodrome

En réve, tu vois, les choses sont différentes. Depuis deux ou trois nuits cet
oiseau que je regarde fendre le noir pour se faufiler entre les étoiles, c'est ton
avion. Je veux dire : 'avion qui te porte. Comme un fruit en son ventre,
comme dans ce réve ou la vierge révait I'enfant de dieu, qui aurait sauvé le
monde. J'ouvre mon aérodrome. Les balises des pistes tracent des nationales
de lumiere. Pour ce qui reste d'éternité sur la toile de nos réves.



Sur le désert

Le désert est aux pessimistes
délectable confirmation :

les oasis sont des mirages

et le dernier lac d'eau claire
rien qu'un pli de la lumicre.
Le sable finit partout

et partout recommence.

Le midi brale d'un feu plus ardent
et la nuit sera plus glaciale.
Notre chair plait aux chacals
et notre ame a Satan.



Messagers

En ces temps redoutables, tu envoyais volontiers tes messagers. On les
trouvait dans les temples, pres de 'autel des encens, mais aussi chez les
particuliers : ils attendaient dans les vestibules, passaient sous les porches,
traversalent les galeries, volant la ou ils auraient pu marcher, marchant la ou
ils ne pouvaient voler. Ils n'articulaient pas toujours tres clairement, et tous

n'étaient pas commodes ; personne, pour donner un exemple, n'aurait songé a
rire de Gabriel.

Je crois que tu les envoies toujours,

et je doute qu'ils se perdent en chemin.
Mais notre regard leur passe au travers,
tout bonnement ;

et leurs paroles, comme les notres,

se perdent dans le vent.



Récit

Rien obtenu des levres luisantes de la nuit.



Le réve de G.

Dans ta chambre exigué et partagée s'ouvre soudain, sur le triangle du mur du
fond, une petite porte ou te faufiler. Tu pénétres dans une baie si spacieuse
qu'elle est a elle seule I'espace. Tu n'as pas a choisir entre le bleu de la mer et
le bleu du ciel, ni entre les orangers, les tilleuls et les palmes. Tu nourris ton
regard de l'or pale d'un lever de soleil puis, en te retournant, du vieux cuivre
de son coucher. Tu fais quelques pas pour te rapprocher des étoiles. Tu jettes
au-dela de la lune le réveil qui projetait de t'importuner.

A T'intérieur, tu convoques les picces ; la cuisine d'abord, vaste et nette,
comme si elle savait que tu as faim surtout d'espace et de temps ; puis la salle
d'eau qui sent le marbre frais, une odeur que tu t'étonnes de connaitre si

bien ; tu tates les draps de bain couleur péche, comment ont-ils deviné que
c'était la couleur... en révassant tu te retrouves au jardin, sous la tonnelle avec
sa petite table de fer et les quelques livres que tu t'étais promise de relire. Mais
pas maintenant ; en avant vers les hautes falaises, et la plage en contre-bas,
minuscule. Tu fais un pas dans le vide et tu es dans la mer avec de 'eau
jusqu'aux genoux, entourée d'iles. Tu te proposes d'en choisir une, et de lui
donner un nom : Port-Royal. Tu descends, c'est ta station.



Les exemplaires

Chassés du paradis, nous n'avons pas tardé
a nous en forger de nouveaux

plus riches et plus chauds,

ou les serpents croissaient

en plus grand nombre.

Leurs tentations étaient sucrées
comme des rahat-loukoum ;

la premiere bouchée

n'est pas écceurante.

Et a chaque coup le vieillard en colére,
le tourniquet et ses épées rouillées,

les réprimandes, les interdits,

les regrets de pacotille.

Jusqu'au dernier,
qui avait déja
le gotit du souvenir.



L'invité

Tu souris quand on te dit
tu peux toujours attendre

tu nous attends toujours
et toujours la porte est ouverte
et la table dressée

et toujours on a autre chose a faire
et jamais cette affaire n'a d'importance

je frapperais a ta porte
si elle était fermée

je me mettrais en route de bonne heure
si tu habitais loin.



Reckoning

Glisseront-elles de l'ardoise,
mes années d'errance,
comme elles ont glissé dans le temps ?

Et celles-ci, plus légeres et plus seches
comme les ailes d'un insecte
mort entre deux feuilles de papier ?



Le défaut

J'écris chaque fois que tu m'y invites

par des signes insignifiants pour les autres sans doute
pour moti certainement

distrait et distant

la plupart du temps

parfois cependant
grace 2 un défaut de mon inattention

a une faille de ma négligence

je percois la trace d'un passage
la preuve d'un effacement

et je les consigne.



Précieux

J'ai vu les mots, affligés du sens dont maint code les affuble, pleurer toutes les
lettres de leur corps. J'ai vu glisser a terre des rideaux de r ; j'ai vu les petits
clous dorés des 1 former un tapis qui invitait a partager leur souffrance. J'ai vu

les lettres de nos deux noms gésir en désordre dans des tombes distinctes et
indifférentes.



Atelier

A l'atelier on ne désosse plus les vieilles bagnoles
on ne ponce plus on ne rabote plus on ne sait plus
ce qu'est une varlope

on dispute de la place d'un adjectif qui

dans I'hypothese ou il serait inséré la

devrait certainement étre dissyllabique

on choisit un nom tout juste susceptible

de laisser entendre qu'on en est

et I'animateut/trice se demande qui sera

le premier — ou la premiere — a proposer

cet ajout de deux lignes blanches.



Stratégies

Un poéme existe dés lors qu'il est écrit ;
un poéme est des lors qu'il est poéme.

Je m'approche de mes poemes avec des ciseaux dissimulés sous ma toge ; ou
en tenue de combat, un spray d'insecticide a la main ; ou avec l'air benoit de
'Ange Lecteur, qui au final ne lit que les lignes de silence ; ou en lecteur
lambda, une demi-lighe par-ci, une demi-ligne par-la.

Ils me font payer cher ces jeux innocents : tantot ils sont, tantot ils ne sont

pas.
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