

# Pour la main gauche

## Cahier de traductions

Archibald Michiels

## Table des matières

Avertissement.....	7
Translations of New Testament excerpts - Traductions d'extraits du Nouveau Testament.....	8
Mc 1 Tentatio [fr].....	9
Mt 4 Tentatio [fr].....	10
Lc 4 Tentatio [fr].....	12
Lc 6 De domo super petram aedificata [fr,gb].....	14
Mt 7 De domo super petram aedificata [fr,gb].....	15
Lc 7 De pueris sedentibus in foro [fr,gb].....	17
Mt 11 De pueris sedentibus in foro [fr,gb].....	18
Mc 9 Puer lunaticus [fr,gb].....	19
Mc 10 De divite et de mercede renuntiationis [fr].....	20
Mc 14 Orat in Gethsemani [fr].....	21
Mc 14 Comprehenditur [fr].....	22
Mc 14 Inquisitio synedrii [fr].....	23
Mc 14 Negatio Petri [fr].....	25
Mt 4 Jesus evangelizare incipit [fr].....	26
Mt 6 De thesaurizando et de vana sollicitudine [fr,gb].....	27
Mt 8 Servum centurionis sanat [fr].....	30
Mt 11 Ioannis legatio ad Iesum / Iudicium Iesu de Ioanne [fr].....	31
Mt 13 Quare Jesus in parabolis loquatur [fr].....	32
Mt 20 Parabola de operariis vineae [fr,gb].....	33
Mt 21 Parabola de duobus filiis [fr].....	36
Mt 25 Decem virgines [fr].....	37
Mt 25 De novissimo iudicio [fr].....	38
Lc 3 Quid ergo faciemus ? [fr].....	40
Lc 6 Quattuor beatitudines, quattuor vae [fr].....	41
Lc 10 Parabola Samaritani misericordis [fr,gb].....	42
Note sur la parabole du bon Samaritain.....	45
Lc 10 De Maria et Martha [fr,gb].....	48
Lc 11 Amicus importunus [fr].....	49
Lc 11 De spiritu immundo in hominem revertente [fr,gb].....	50
Lc 12 Similitudo de divite stulto in bonis suis acquiescente [fr,gb].....	51
Lc 12 De pace et discidiis – De signis temporum [fr].....	52
Lc 13 Ficus infructuosa [fr].....	53
Lc 14 Cum invitatus fueris [fr].....	54
Lc 15 Filius prodigus [fr].....	55
Lc 16 De divite et Lazaro mendico [fr].....	57
Lc 17 1-10 [fr].....	59
Lc 17 De adventu Filii hominis [fr,gb].....	60
Lc 18 Phariseus et publicanus [fr].....	61
Lc 20 Parabola de vinitoribus malis [fr,gb].....	62
Lc 21 De munere viduae pauperis [fr].....	65
Lc 24 Iesus resuscitatus duobus discipulis in Emmaus euntibus occurrit [fr, gb].....	66
Ioh 1 Prologus [fr].....	67
Ioh 3 Colloquium cum Nicodemo [fr].....	69
Ioh 5 Sabbato hominem infirmantem sanet Hierosolymis [fr, gb].....	71
Ioh 8 De muliere adultera [fr, gb].....	72
Ioh 8 Veritas liberabit vos [fr] .....	75
Ioh 9 De caeco sanato et de controversia cum Iudeis [fr].....	76

Ioh 10 De bono pastore et de latronibus / et de mercennario [fr].....	80
Ioh 18 Apud tribunal Pilati [fr].....	83
Act 2 De conversatione primorum fidelium [fr].....	85
1 Cor 13 Hymnus caritati [fr, gb].....	86
Apo 3 Ad ecclesiam Laodicensem [fr, gb].....	88
Sappho.....	89
Prière à Aphrodite [fr].....	89
Prière à Aphrodite.....	90
Virgile .....	91
Enéide II, 1-12 [fr].....	91
Catulle.....	92
13 [fr].....	92
Augustin.....	93
Confessions (X,27) [fr].....	93
Giorgio Caproni.....	94
Sono donne che sanno [fr].....	94
Luis Muñoz.....	95
Campo de alcornoques [fr].....	95
Suberaie.....	95
Gabriel Ferrater.....	96
DITS [fr].....	96
Fils.....	96
AMISTAT DEL BRAÇ [fr].....	97
Amitié du bras.....	97
La rosa bruta [fr].....	98
La rose maculée.....	99
Rainer Maria Rilke.....	100
Herbsttag [fr].....	100
Jour d'automne.....	100
Friedrich Hölderlin.....	101
An die Parzen [fr, gb].....	101
To the Fates.....	101
Aux Parques.....	102
Martinus Nijhoff.....	103
Voor dag en dauw, VI [fr].....	103
Avant que ne pointe le jour, VI.....	103
Satyr en Christofoor [fr].....	104
Christophe et le Satyre.....	106
Het lied der dwaze bijen [fr].....	108
Le chant des abeilles folles.....	110
De schrijver [fr].....	112
L'écrivain.....	113
Robert Frost.....	114
Mending Wall.....	114
L'entretien du mur.....	116
The Middleness of the Road.....	118
La route s'en tient au milieu.....	119
W H Auden.....	120
Musée des Beaux Arts.....	120
The Shield of Achilles.....	122
Le bouclier d'Achille .....	125

Charles Simic.....	128
Butcher Shop.....	128
Boucherie.....	129
Prodigy.....	130
Prodige.....	131
Firecracker Time.....	132
Temps de pétards.....	133
Views from a Train.....	134
Vues d'un train.....	135
The Lights Are On Everywhere.....	136
Tout est illuminé.....	137
Louise Glück.....	138
The Drowned Children .....	138
Les enfants noyés.....	139
Dedication to Hunger.....	140
Dévouement à la faim.....	141
Retreating Wind.....	142
Le souffle qui se retire.....	143
First Snow.....	144
Première neige.....	144
Penelope's Song.....	145
Le chant de Pénélope.....	146
Cana.....	147
Quiet Evening.....	149
Un soir tranquille.....	150
Ceremony.....	151
Cérémonial.....	152
Parable of the King.....	153
La parabole du Roi.....	154
Moonless Night.....	155
Nuit sans lune.....	156
Departure.....	157
Départ.....	158
Ithaca.....	159
Ithaque.....	160
Telemachus' Detachment.....	161
La prise de distance de Télémaque.....	161
Parable of the Hostages.....	162
La parabole des otages.....	164
Rainy Morning.....	166
Matin de pluie.....	167
Parable of the Trellis.....	168
La parabole du treillis.....	169
Telemachus' Guilt.....	170
La culpabilité de Télémaque.....	171
Anniversary.....	172
Anniversaire.....	173
Meadowlands I.....	174
Telemachus' Kindness.....	176
La bonté de Télémaque.....	177
Parable of the Beast.....	178

La parabole de la Bête.....	179
Midnight.....	180
Minuit.....	181
Siren.....	182
Sirène.....	183
Meadowlands 2.....	184
Marina.....	185
Parable of the Dove.....	187
La parabole de la colombe.....	189
Telemachus' Dilemma.....	190
Le dilemme de Télémaque.....	191
Meadowlands 3.....	192
The Rock.....	194
Le rocher.....	195
Circé's Power.....	196
Le pouvoir de Circé.....	197
Telemachus' Fantasy.....	198
L'imagination de Télémaque.....	199
Parable of Flight.....	200
La parabole de l'envol.....	201
Odysseus'Decision.....	202
La décision d'Ulysse.....	203
Nostos.....	204
The Butterfly.....	206
Le papillon.....	206
Circe's Torment.....	207
Le tourment de Circé.....	208
Circe's Grief.....	209
La peine de Circé.....	210
Penelope's Stubbornness.....	211
L'entêtement de Pénélope.....	212
Telemachus' Confession .....	213
La confession de Télémaque.....	214
Void.....	215
Vide.....	216
Telemachus' Burden.....	217
Le fardeau de Télémaque.....	218
Parable of the Swans.....	219
La parabole des cygnes.....	221
Purple Bathing Suit.....	223
Le maillot de bain violet.....	224
Parable of Faith.....	225
La parabole de la foi.....	226
Reunion.....	227
Réunion.....	228
The Dream.....	229
Le rêve.....	230
Otis.....	231
The Wish.....	233
Le vœu.....	234
Parable of the Gift.....	235

La parabole du cadeau.....	236
Heart's Desire.....	237
Pour combler le cœur.....	239
Sharon Olds.....	241
The One Girl at the Boys Party.....	241
Seule fille dans un groupe de garçons.....	242
I go back to May 1937.....	243
Je me reporte en mai 37.....	244
Still Life in Landscape.....	245
Nature morte dans un paysage.....	246
On the Subway.....	247
Dans le métro.....	248
Rodney Jones.....	249
Rain on Tin.....	249
Pluie sur fer blanc.....	250
Hubris at Zunzal.....	251
Hubris sur la plage de Zunzal.....	251
John Ashbery.....	252
Hotel Lautréamont.....	252
Andrew Hudgins.....	260
Audubon Examines a Bittern.....	260
Audubon examine un Blongios.....	261
Julia Tutwiler State Prison for Women.....	262
Prison pour femmes Julia Tutwiler .....	263
Ecce Homo.....	264
The Cestello Annunciation.....	266
L'Annonciation du Cestello.....	267
The Green Christ.....	268
Le Christ Vert.....	269

## **Avertissement**

Ne figurent pas dans ce cahier mes traductions des sonnets de Shakespeare et d'une sélection de poèmes de Donne, ainsi que de mes propres textes. On les trouvera sous les titres suivants:

*Le Sansonet de Shakespeare*

*John Donne – Selected Poems / Choix de poèmes*

*Archibald Michiels – Bout à bout / End to End*

## **Translations of New Testament excerpts - Traductions d'extraits du Nouveau Testament**

## **Mc 1 Tentatio [fr]**

**12**Καὶ εὐθὺς τὸ Πνεῦμα αὐτὸν ἐκβάλλει εἰς τὴν ἔρημον. **13**καὶ ἦν ἐν τῇ ἔρημῳ τεσσεράκοντα ἡμέρας πειραζόμενος ὑπὸ τοῦ Σατανᾶ, καὶ ἦν μετὰ τῶν θηρίων, καὶ οἱ ἄγγελοι διηκόνουν αὐτῷ.

Et aussitôt le Souffle le jette au désert. Et il était au désert quarante jours tenté par le Satan, et il était au milieu des bêtes sauvages, et les anges s'occupaient de lui.

## **Mt 4 Tentatio [fr]**

**1**Τότε ὁ Ἰησοῦς ἀνήχθη εἰς τὴν ἔρημον ὑπὸ τοῦ Πνεύματος, πειρασθῆναι ὑπὸ τοῦ διαβόλου.**2**καὶ νηστεύσας ἡμέρας τεσσεράκοντα καὶ τεσσεράκοντα νύκτας ὑστερον ἐπείνασεν. **3**καὶ προσελθὼν ὁ πειράζων εἶπεν αὐτῷ Εἰ Υἱὸς εἶ τοῦ Θεοῦ, εἰπὲ ἴνα οἱ λίθοι οὗτοι ἄρτοι γένωνται. **4**ό δὲ ἀποκριθεὶς εἶπεν Γέγραπται Οὐκ ἐπ' ἄρτῳ μόνῳ ζήσεται ὁ ἀνθρωπος, ἀλλ' ἐπὶ παντὶ ὄχιμῳ ἐκπορευομένῳ διὰ στόματος Θεοῦ.

**5**Τότε παραλαμβάνει αὐτὸν ὁ διάβολος εἰς τὴν ἀγίαν πόλιν, καὶ ἔστησεν αὐτὸν ἐπὶ τὸ πτερύγιον τοῦ ἰεροῦ, **6**καὶ λέγει αὐτῷ Εἰ Υἱὸς εἶ τοῦ Θεοῦ, βάλε σεαυτὸν κάτω· γέγραπται γὰρ ὅτι Τοῖς ἀγγέλοις αὐτοῦ ἐντελεῖται περὶ σου καὶ ἐπὶ χειρῶν ἀροῦσίν σε, μή ποτε προσκόψῃς πρὸς λίθον τὸν πόδα σου. **7**ἔφη αὐτῷ ὁ Ἰησοῦς Πάλιν γέγραπται Οὐκ ἐκπειράσεις Κύριον τὸν Θεόν σου.

**8**Πάλιν παραλαμβάνει αὐτὸν ὁ διάβολος εἰς ὅρος ὑψηλὸν λίαν, καὶ δείκνυσιν αὐτῷ πάσας τὰς βασιλείας τοῦ κόσμου καὶ τὴν δόξαν αὐτῶν, **9**καὶ εἶπεν αὐτῷ Ταῦτά σοι πάντα δώσω, ἐὰν πεσὼν προσκυνήσῃς μοι. **10**Τότε λέγει αὐτῷ ὁ Ἰησοῦς Ὦπαγε, Σατανᾶ· γέγραπται γάρ Κύριον τὸν θεόν σου προσκυνήσεις καὶ αὐτῷ μόνῳ λατρεύσεις. **11**Τότε ἀφίησιν αὐτὸν ὁ διάβολος, καὶ ἴδοὺ ἄγγελοι προσῆλθον καὶ διηκόνουν αὐτῷ.

Alors Jésus fut conduit au désert par le Souffle afin d'être mis à l'épreuve par le diable. Et au terme d'un jeûne de quarante jours et quarante nuits, il eut faim. Le tentateur s'approcha et lui dit:

Si tu es fils de Dieu, ordonne à ces pierres de se faire pains.

Il lui répondit:

Les écritures disent:

*Ce n'est pas de pain seulement que vivra l'homme,  
mais de toute parole qui sort  
de la bouche de Dieu.*

Alors le diable l'emmène à la cité sacrée et le dépose sur le faîte du temple et lui dit:

Si tu es fils de Dieu, jette-toi dans le vide. Car les écritures disent:

*À ses anges il donnera des ordres à ton sujet  
et ils te soulèveront dans leurs mains  
de peur que ton pied ne heurte une pierre.*

Jésus lui dit:

Les écritures disent aussi:

*Tu ne mettras pas à l'épreuve le seigneur ton Dieu.*

Le diable l'emporte alors sur une très haute montagne, d'où il lui montre tous les royaumes de ce monde dans leur gloire, et lui dit:

Tout cela je te le donnerai, si tu te jettes à mes pieds et m'adores.

Alors Jésus lui dit :

Poursuis ta route, Satan. Car les écritures disent:

*Tu adoreras le seigneur ton Dieu  
et lui seul tu serviras.*

Alors le diable le laisse, et déjà les anges arrivent pour s'occuper de lui.

## Lc 4 Tentatio [fr]

**1** Ἰησοῦς δὲ πλήρης Πνεύματος Αγίου ὑπέστρεψεν ἀπὸ τοῦ Ἰορδάνου, καὶ ἥγετο ἐν τῷ Πνεύματι ἐν τῇ ἐρήμῳ **2** ἡμέρας τεσσεράκοντα πειραζόμενος ὑπὸ τοῦ διαβόλου. Καὶ οὐκ ἔφαγεν οὐδὲν ἐν ταῖς ἡμέραις ἐκείναις, καὶ συντελεσθεισῶν αὐτῶν ἐπείνασεν. **3** εἶπεν δὲ αὐτῷ ὁ διάβολος Εἰ Υἱὸς εἶ τοῦ Θεοῦ, εἰπὲ τῷ λίθῳ τούτῳ ἵνα γένηται ἄρτος. **4** καὶ ἀπεκρίθη πρὸς αὐτὸν ὁ Ἰησοῦς Γέγραπται ὅτι Οὐκ ἐπ' ἄρτῳ μόνῳ ζήσεται ὁ ἀνθρώπος.

**5** Καὶ ἀναγαγὼν αὐτὸν ἔδειξεν αὐτῷ πάσας τὰς βασιλείας τῆς οἰκουμένης ἐν στιγμῇ χρόνου. **6** καὶ εἶπεν αὐτῷ ὁ διάβολος Σοὶ δώσω τὴν ἐξουσίαν ταύτην ἀπασαν καὶ τὴν δόξαν αὐτῶν, ὅτι ἐμοὶ παραδέδοται καὶ ὡς ἐὰν θέλω δίδωμι αὐτήν. **7** σὺ οὖν ἐὰν προσκυνήσῃς ἐνώπιον ἐμοῦ, ἔσται σοῦ πᾶσα. **8** καὶ ἀποκριθεὶς ὁ Ἰησοῦς εἶπεν αὐτῷ Γέγραπται Προσκυνήσεις Κύριον τὸν Θεόν σου καὶ αὐτῷ μόνῳ λατρεύσεις.

**9** Ἡγαγεν δὲ αὐτὸν εἰς Ιερουσαλήμ καὶ ἔστησεν ἐπὶ τὸ πτερύγιον τοῦ ιεροῦ, καὶ εἶπεν αὐτῷ Εἰ Υἱὸς εἶ τοῦ Θεοῦ, βάλε σεαυτὸν ἐντεῦθεν κάτω. **10** γέγραπται γὰρ ὅτι τοῖς ἀγγέλοις αὐτοῦ ἐντελεῖται περὶ σοῦ τοῦ διαφυλάξαι σε, **11** καὶ ὅτι ἐπὶ χειρῶν ἀροῦσίν σε μή ποτε προσκόψῃς πρὸς λίθον τὸν πόδα σου. **12** καὶ ἀποκριθεὶς εἶπεν αὐτῷ ὁ Ἰησοῦς ὅτι Εἴρηται Οὐκ ἐκπειράσεις Κύριον τὸν Θεόν σου. **13** Καὶ συντελέσας πάντα πειρασμὸν ὁ διάβολος ἀπέστη ἀπ' αὐτοῦ ἄχρι καιροῦ.

Jésus, animé du Souffle saint, revint des bords du Jourdain, et toujours sous l'égide du Souffle, fut conduit au désert pour être pendant quarante jours mis à l'épreuve par le diable. Et il ne mangea rien ces jours-là et quand ils se furent écoulés il eut faim. Le diable lui dit:

Si tu es fils de Dieu, dis à cette pierre de se faire pain.

Et Jésus lui répondit:

Les écritures disent:

*Ce n'est pas de pain seulement que vivra l'homme.*

Et l'ayant emmené en haut le diable lui fit voir tous les royaumes de la terre en un instant et lui dit:

Je te donnerai pleine puissance sur ce monde de gloire, car elle m'a été transmise et je la donne à qui je veux. Toi donc, si tu te prosternes devant moi, tout cela t'appartiendra.

Jésus lui répondit:

Les écritures disent:

*Tu adoreras le seigneur ton Dieu  
et lui seul tu serviras.*

Il l'emmena à Jérusalem, le déposa sur le faîte du temple, et lui dit:

Si tu es fils de Dieu, jette-toi d'ici dans le vide. Car les écritures disent:

*À ses anges il donnera des ordres à ton sujet  
afin qu'ils te protègent*

et

*ils te souleveront dans leurs mains  
de peur que ton pied ne heurte une pierre.*

Jésus lui répondit:

Il est dit:

*Tu ne mettras pas à l'épreuve le seigneur ton Dieu.*

Et, ayant épousé toutes les épreuves, le diable se retira jusqu'au terme fixé.

## **Lc 6 De domo super petram aedificata [fr,gb]**

**47** Πᾶς ὁ ἐρχόμενος πρός με καὶ ἀκούων μου τῶν λόγων καὶ ποιῶν αὐτούς, ὑποδείξω ὑμῖν τίνι ἐστὶν ὅμιος·

**48** ὅμοιός ἐστιν ἀνθρώπῳ οἴκοδομοῦντι οἰκίαν ὃς ἔσκαψεν καὶ ἐβάθυνεν καὶ ἔθηκεν θεμέλιον ἐπὶ τὴν πέτραν· πλημμύρης δὲ γενομένης προσέρηξεν ὁ ποταμὸς τῇ οἰκίᾳ ἐκείνῃ, καὶ οὐκ ἴσχυσεν σαλεῦσαι αὐτὴν διὰ τὸ καλῶς οἴκοδομῆσθαι αὐτήν.

**49** ὁ δὲ ἀκούσας καὶ μὴ ποιήσας ὅμοιός ἐστιν ἀνθρώπῳ οἰκοδομήσαντι οἰκίαν ἐπὶ τὴν γῆν χωρὶς θεμελίου, ἢ προσέρηξεν ὁ ποταμός, καὶ εὐθὺς συνέπεσεν καὶ ἐγένετο τὸ ρῆγμα τῆς οἰκίας ἐκείνης μέγα.

Quiconque vient à moi et entend de moi ces paroles et les effectue  
je vais vous montrer à qui il ressemble  
il ressemble à un homme qui, pour construire une maison, a creusé, et est  
allé profond, et a posé les fondations sur le roc  
quand est venue la crue, le fleuve s'est rué sur cette maison et n'a pas eu la  
force de l'ébranler  
car elle était bien bâtie  
mais celui qui entend et n'effectue pas  
ressemble à un homme qui a construit une maison à même le sol  
sans fondations  
le fleuve s'est rué dessus  
et tout de suite elle s'est écroulée  
et grande a été la ruine de cette maison.

## ***Mt 7 De domo super petram aedificata [fr,gb]***

**24** Πᾶς οὖν ὄστις ἀκούει μου τοὺς λόγους τούτους καὶ ποιεῖ αὐτούς, ὅμοιωθήσεται ἀνδρὶ φρονίμῳ, ὄστις ὡκοδόμησεν αὐτοῦ τὴν οἰκίαν ἐπὶ τὴν πέτραν·

**25** καὶ κατέβη ἡ βροχὴ καὶ ἥλθον οἱ ποταμοὶ καὶ ἔπνευσαν οἱ ἄνεμοι καὶ προσέπεσαν τῇ οἰκίᾳ ἐκείνῃ, καὶ οὐκ ἔπεσεν, τεθμελίωτο γὰρ ἐπὶ τὴν πέτραν.

**26** Καὶ πᾶς ὁ ἀκούων μου τοὺς λόγους τούτους καὶ μὴ ποιῶν αὐτοὺς ὅμοιωθήσεται ἀνδρὶ μωρῷ, ὄστις ὡκοδόμησεν αὐτοῦ τὴν οἰκίαν ἐπὶ τὴν ἄμμον·

**27** καὶ κατέβη ἡ βροχὴ καὶ ἥλθον οἱ ποταμοὶ καὶ ἔπνευσαν οἱ ἄνεμοι καὶ προσέκοψαν τῇ οἰκίᾳ ἐκείνῃ, καὶ ἔπεσεν καὶ ἦν ἡ πτῶσις αὐτῆς μεγάλη.

Anybody therefore who hears these words of mine  
and effects them  
shall be compared to a wise man  
who built his house on rock  
and the rains poured down  
and torrents came up  
and the winds blew  
and rushed against that house  
and it didn't fall  
for it was set on rock  
and anybody who hears these words of mine  
and doesn't effect them  
shall be compared to a foolish man  
who built his house on sand  
and the rains poured down  
and torrents came up  
and the winds blew  
and struck against that house  
and it fell  
and great was the fall of it.

Ainsi donc quiconque entend de moi ces paroles  
et les effectue  
sera assimilé à un homme avisé  
qui a construit sa maison sur le roc  
et les pluies se sont abattues  
et des torrents ont surgi  
et les vents ont soufflé  
et se sont rués sur cette maison  
et elle ne s'est pas écroulée  
car elle était bâtie sur le roc  
et quiconque entend de moi ces paroles  
et ne les effectue pas  
sera assimilé à un homme insensé  
qui a construit sa maison sur le sable  
et les pluies se sont abattues  
et des torrents ont surgi  
et les vents ont soufflé  
et se sont jetés sur cette maison  
et elle s'est écroulée  
et grande en a été la chute.

## **Lc 7 De pueris sedentibus in foro [fr,gb]**

**31** Τίνι οὖν όμοιώσω τοὺς ἀνθρώπους τῆς γενεᾶς ταύτης, καὶ τίνι εἰσὶν ὅμοιοι; **32** ὅμοιοι εἰσιν παιδίοις τοῖς ἐν ἀγορᾷ καθημένοις καὶ προσφωνοῦσιν ἀλλήλοις ἢ λέγει Ἡὐλήσαμεν ὑμῖν καὶ οὐκ ὠρχήσασθε· ἐθρηνήσαμεν καὶ οὐκ ἐκλαύσατε. **33** ἐλήλυθεν γὰρ Ἰωάνης ὁ Βαπτιστὴς μὴ ἐσθίων ἄρτον μήτε πίνων οἶνον, καὶ λέγετε Δαιμόνιον ἔχει. **34** ἐλήλυθεν ὁ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου ἐσθίων καὶ πίνων, καὶ λέγετε Ἰδοὺ ἀνθρωπὸς φάγος καὶ οἰνοπότης, φίλος τελωνῶν καὶ ἀμαρτωλῶν. **35** καὶ ἐδικαιώθη ἡ σοφία ἀπὸ πάντων τῶν τέκνων αὐτῆς.

Whom shall I compare the men of the present generation to ? Who are they like ?

They are like children sitting in the market-place calling out to one another, saying :

« We played the flute for you and you didn't dance.

We sang dirges and you didn't cry. »

Remember. John the Baptist has come. He doesn't eat bread and he doesn't drink wine, and you say : « He's possessed. »

The Son of man has come. He eats and drinks and you say : « Look at that glutton and wino, a friend of tax-men and sinners. »

And wisdom is vindicated by all her children.

À qui vais-je comparer les hommes de cette génération ? À qui ressemblent-ils ?

Ils ressemblent à des enfants assis sur la place qui s'interpellent les uns les autres pour dire :

« Nous avons joué de la flûte pour vous, et vous n'avez pas dansé.

Nous avons chanté un chant de deuil et vous n'avez pas pleuré. »

Rappelez-vous. Jean le Baptiste est venu ; il ne mange pas de pain et ne boit pas de vin, et vous dites :

« C'est un possédé. »

Le Fils de l'homme est venu ; il mange et boit, et vous dites : « Voilà un glouton et un ivrogne, qui fraie avec des gabelous et des pécheurs. »

Et ce sont tous les enfants de la sagesse qui la justifient.

## **Mt 11 De pueris sedentibus in foro [fr,gb]**

**16** Τίνι δὲ ὄμοιώσω τὴν γενεὰν ταύτην; ὄμοία ἐστὶν παιδίοις καθημένοις ἐν ταῖς ἀγοραῖς ἢ προσφωνοῦντα τοῖς ἑτέροις **17** λέγουσιν Ήντησαμεν ὑμῖν καὶ οὐκ ὠρχήσασθε· ἐθρηνήσαμεν καὶ οὐκ ἐκόψασθε· **18** ἦλθεν γὰρ Ἰωάνης μήτε ἐσθίων μήτε πίνων, καὶ λέγουσιν Δαιμόνιον ἔχει. **19** ἦλθεν δὲ ὁ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου ἐσθίων καὶ πίνων, καὶ λέγουσιν Ἰδοὺ ἄνθρωπος φάγος καὶ οἰνοπότης, τελωνῶν φίλος καὶ ἀμαρτωλῶν. καὶ ἐδικαιώθη ἡ σοφία ἀπὸ τῶν ἔργων αὐτῆς.

Whom shall I compare this generation to ? They are like children sitting in the market-places who call the others to say :

« We played the flute for you and you didn't dance.

We sang dirges and you didn't grieve. »

Remember. John came. He doesn't eat and he doesn't drink and they say,

« He's possessed. »

The Son of man came. He eats and he drinks and they say : « Look at that glutton and wino, a friend of tax-men and sinners. »

And wisdom is vindicated by her works.

À qui vais-je comparer cette génération ? Elle ressemble à des enfants assis sur les places et qui, interpellant les autres, leur disent :

« Nous avons joué de la flûte pour vous et vous n'avez pas dansé.

Nous avons chanté un chant de deuil et vous n'avez pas gémi. »

Rappelez-vous. Jean est venu, sans boire ni manger, et on dit de lui : « C'est un possédé. »

Le Fils de l'homme est venu ; il boit et mange, et on dit de lui : « Voilà un glouton et un ivrogne, qui fraie avec des gabelous et des pécheurs ».

Et ce sont les œuvres de la sagesse qui la justifient.

## Mc 9 Puer lunaticus [fr,gb]

**21** καὶ ἐπηρώτησεν τὸν πατέρα αὐτοῦ· πόσος χρόνος ἐστὶν ὡς τοῦτο γέγονεν αὐτῷ; ὁ δὲ εἶπεν· ἐκ παιδιόθεν·

**22** καὶ πολλάκις καὶ εἰς πῦρ αὐτὸν ἔβαλεν καὶ εἰς ὕδατα ἵνα ἀπολέσῃ αὐτόν· ἀλλ' εἰ τι δύνη, βοήθησον ἡμῖν σπλαγχνισθεὶς ἐφ' ἡμᾶς.

**23** ὁ δὲ Ἰησοῦς εἶπεν αὐτῷ· τὸ εἰ δύνη, πάντα δυνατὰ τῷ πιστεύοντι.

**24** εὐθὺς κράξας ὁ πατὴρ τοῦ παιδίου ἔλεγεν· πιστεύω· βοήθει μου τῇ ἀπιστίᾳ.

**25** Ἰδὼν δὲ ὁ Ἰησοῦς ὅτι ἐπισυντρέχει ὄχλος, ἐπετίμησεν τῷ πνεύματι τῷ ἀκαθάρτῳ λέγων αὐτῷ· τὸ ἄλαλον καὶ κωφὸν πνεῦμα, ἐγὼ ἐπιτάσσω σοι, ἔξελθε ἐξ αὐτοῦ καὶ μηκέτι εἰσέλθῃς εἰς αὐτόν.

**26** καὶ κράξας καὶ πολλὰ σπαράξας ἔξηλθεν· καὶ ἐγένετο ὡσεὶ νεκρός, ὥστε τοὺς πολλοὺς λέγειν ὅτι ἀπέθανεν.

**27** ὁ δὲ Ἰησοῦς κρατήσας τῆς χειρὸς αὐτοῦ ἤγειρεν αὐτόν, καὶ ἀνέστη.

... et il a demandé au père : « Depuis combien de temps est-ce qu'il est comme ça ? » Le père a dit : « Depuis qu'il est enfant. Et souvent il l'a jeté dans le feu ou l'eau pour le tuer ; mais comme tu as pris pitié de nous, si tu le peux, viens à notre secours. »

Jésus lui a dit : « Si je le peux ? Tout est possible à celui qui croit ! »

Tout de suite le père s'est écrié : « Je crois. Viens au secours de mon incroyance. »

Quand Jésus a vu que la foule s'approchait, il a soumis l'esprit impur par ces mots : « Esprit muet et sourd, c'est moi qui te l'ordonne : sors de lui et n'y retourne plus. » Et il est sorti en hurlant et le malmenant. Et le garçon gisait là comme un cadavre, de sorte que beaucoup ont dit : « Il est mort. »

Mais Jésus l'a pris par la main et l'a relevé, et lui est resté debout.

... and he asked the father: « How long has he been like this? » He said: « Ever since he was a child. And often it has thrown him into fire or water to kill him; but, seeing you are moved, if you can, help us. »

Jesus told him: « If I can? The believer can do anything! »

Immediately the father cried out: « I do believe! Help my unbelief. »

Jesus, seeing the crowd coming near, commanded the unclean spirit with these words: « Deaf and dumb spirit, I am the one ordering you, get out of him and don't come back. »

And shouting and throwing him about, the spirit got out; and the boy was left lying like a corpse, so that a lot of people said: « He is dead. »

But Jesus took him by the hand and lifted him up. And he stood upright.

## Mc 10 De divite et de mercede renuntiationis [fr]

**17**Καὶ ἐκπορευομένου αὐτοῦ εἰς ὁδὸν προσδραμών εἰς καὶ γονυπετήσας αὐτὸν ἐπηρώτα αὐτόν Διδάσκαλε ἀγαθέ, τί ποιήσω ἵνα ζωὴν αἰώνιον κληρονομήσω; **18**ό δὲ Ἰησοῦς εἶπεν αὐτῷ Τί με λέγεις ἀγαθόν; οὐδεὶς ἀγαθὸς εἰ μὴ εῖς ὁ Θεός. **19**τὰς ἐντολὰς οἶδας Μὴ φονεύσῃς, Μὴ μοιχεύσῃς, Μὴ κλέψῃς, Μὴ ψευδομαρτυρήσῃς, Μὴ ἀποστερήσῃς, Τίμα τὸν πατέρα σου καὶ τὴν μητέρα. **20**ό δὲ ἔφη αὐτῷ Διδάσκαλε, ταῦτα πάντα ἐφυλαξάμην ἐκ νεότητός μου. **21**ό δὲ Ἰησοῦς ἐμβλέψας αὐτῷ ἤγαπησεν αὐτὸν καὶ εἶπεν αὐτῷ Ἔν σε ὑστερεῖ· ὕπαγε, ὅσα ἔχεις πάλησον καὶ δὸς τοῖς πτωχοῖς, καὶ ἔξεις θησαυρὸν ἐν οὐρανῷ, καὶ δεῦρο ἀκολούθει μοι. **22**ό δὲ στυγνάσας ἐπὶ τῷ λόγῳ ἀπῆλθεν λυπούμενος, ἦν γὰρ ἔχων κτήματα πολλά.

**23**Καὶ περιβλεψάμενος ὁ Ἰησοῦς λέγει τοῖς μαθηταῖς αὐτοῦ Πῶς δυσκόλως οἱ τὰ χρήματα ἔχοντες εἰς τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ εἰσελεύσονται. **24**οἱ δὲ μαθηταὶ ἐθαμβοῦντο ἐπὶ τοῖς λόγοις αὐτοῦ. ο δὲ Ἰησοῦς πάλιν ἀποκριθεὶς λέγει αὐτοῖς Τέκνα, πῶς δύσκολόν ἐστιν εἰς τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ εἰσελθεῖν. **25**εὐκοπώτερόν ἐστιν κάμηλον διὰ τῆς τρυμαλιᾶς τῆς ὁφίδος διελθεῖν ἢ πλούσιον εἰς τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ εἰσελθεῖν. **26**οἱ δὲ περισσῶς ἔξεπλήσσοντο λέγοντες πρὸς ἑαυτούς Καὶ τίς δύναται σωθῆναι; **27**ἐμβλέψας αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς λέγει Παρὰ ἀνθρώποις ἀδύνατον, ἀλλ' οὐ παρὰ θεῷ· πάντα γὰρ δυνατὰ παρὰ τῷ θεῷ.

Et comme il se remettait en chemin quelqu'un accourut se jeter à ses pieds et lui demander : « Bon maître, que dois-je faire pour hériter la vie éternelle ? » Jésus répondit : « Pourquoi dis-tu que je suis bon ? Personne n'est bon hormis Dieu seul. Tu connais les préceptes : Ne tue pas, ne commets pas d'adultère, ne vole pas, ne porte pas de faux témoignage, ne fraude pas, honore ton père et ta mère. »

L'autre répondit : « Maître, tous ces commandements je les respecte depuis ma jeunesse. » Jésus l'observa et le prit en sympathie. Il lui dit : « Il te reste une chose à faire : Va, vends tout ce que tu as et donne ce que tu en tires aux pauvres, et tu te seras fait un trésor au ciel. Puis viens, suis-moi. »

L'autre, attristé par ces paroles, s'en fut lourd de peine : c'est qu'il possédait beaucoup. Promenant son regard à la ronde, Jésus dit à ses disciples : « Comme c'est difficile pour ceux qui ont des biens d'entrer au royaume de Dieu ! » Les disciples étaient étonnés d'entendre cela. Jésus reprit la parole : « Mes enfants, comme c'est difficile d'entrer au royaume de Dieu ! Il est plus facile à un chameau de passer par le chas de l'aiguille qu'à un riche d'entrer au royaume de Dieu. » La stupeur des disciples se fit plus grande encore ; ils se disaient : « Qui alors peut se sauver ? » Jésus, les enveloppant du regard, dit : « Aux hommes c'est impossible, mais pas à Dieu. Tout est possible à Dieu. »

## Mc 14 Orat in Gethsemani [fr]

**32**Καὶ ἔρχονται εἰς χωρίον οὗ τὸ ὄνομα Γεθσημανεί, καὶ λέγει τοῖς μαθηταῖς αὐτοῦ Καθίσατε ὡδε ἔως προσεύξωμαι. **33**καὶ παραλαμβάνει τὸν Πέτρον καὶ τὸν Ιάκωβον καὶ τὸν Ἰωάνην μετ' αὐτοῦ, καὶ ἥρξατο ἐκθαμβεῖσθαι καὶ ἀδημονεῖν, **34**καὶ λέγει αὐτοῖς Περίλυπός ἐστιν ἡ ψυχή μου ἔως θανάτου· μείνατε ὡδε καὶ γρηγορεῖτε. **35**καὶ προελθὼν μικρὸν ἔπιπτεν ἐπὶ τῆς γῆς, καὶ προστύχετο ἵνα εἰ δυνατόν ἐστιν παρέλθῃ ἀπ' αὐτοῦ ἡ ὥρα, **36**καὶ ἔλεγεν Ἀββᾶ ὁ Πατήρ, πάντα δυνατά σοι· παρένεγκε τὸ ποτήριον τοῦτο ἀπ' ἐμοῦ· ἀλλ' οὐ τί ἐγὼ θέλω ἀλλὰ τί σύ. **37**καὶ ἔρχεται καὶ εύρισκει αὐτοὺς καθεύδοντας, καὶ λέγει τῷ Πέτρῳ Σίμων, καθεύδεις; οὐκ ἵσχυσας μίαν ὥραν γρηγορῆσαι; **38**γρηγορεῖτε καὶ προσεύχεσθε, ἵνα μὴ ἔλθητε εἰς πειρασμόν· τὸ μὲν πνεῦμα πρόθυμον, ἡ δὲ σὰρξ ἀσθενής. **39**καὶ πάλιν ἀπελθὼν προσηύξατο τὸν αὐτὸν λόγον εἰπών. **40**καὶ πάλιν ἔλθὼν εὗρεν αὐτοὺς καθεύδοντας, ἥσαν γὰρ αὐτῶν οἱ ὄφθαλμοὶ καταβαρυνόμενοι, καὶ οὐκ ἥδεισαν τί ἀποκριθῶσιν αὐτῷ. **41**καὶ ἔρχεται τὸ τρίτον καὶ λέγει αὐτοῖς Καθεύδετε τὸ λοιπὸν καὶ ἀναπαύεσθε· ἀπέχει· ἥλθεν ἡ ὥρα, οὐδὲν παραδίδοται ὁ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου εἰς τὰς χεῖρας τῶν ἀμαρτωλῶν. **42**ἔγείρεσθε ἄγωμεν· οὐδὲν ὁ παραδίδοντας με ἥγγικεν.

Ils vont à un endroit appelé Gethsémani, et il dit à ses disciples :

Restez assis ici pendant que je vais prier.

Il prend avec lui Pierre, Jacques et Jean, et la détresse et l'angoisse s'emparent de lui, et il dit :

L'angoisse étreint mon âme, jusqu'à la faire mourir. Restez ici et veillez.

Et, s'étant écarté de quelques pas, il se jette à terre et prie, demandant que, si c'est possible, il n'ait pas à passer ce moment.

Il dit :

Abba, mon père, tu peux tout. Écarte cette potion de mes lèvres.

Mais pas ce que moi je veux, mais ce que tu veux, toi.

Il s'en revient et les trouve endormis, et il dit à Simon Pierre :

Tu dors ? Tu n'as pas été capable de rester éveillé, pas même une heure ?  
Veillez et priez, que la tentation ne s'empare pas de vous. Le cœur voudrait,  
mais la chair est faible.

S'étant écarté à nouveau, il prie, avec les mêmes mots. De retour, il les trouve endormis, car leurs paupières avaient été appesanties, et ils ne savaient que lui répondre. Il revient une troisième fois et leur dit :

Dormez maintenant, reposez-vous ce qu'il reste de temps. Assez.

L'heure est venue : le Fils de l'homme va être livré aux fauteurs. Réveillez-vous, allons-y. Voilà que s'approche celui qui m'a trahi.

## Mc 14 Comprehenditur [fr]

**43**Καὶ εὐθὺς ἔτι αὐτοῦ λαλοῦντος παραγίνεται ὁ Ἰούδας εἰς τῶν δώδεκα, καὶ μετ' αὐτοῦ ὄχλος μετὰ μαχαιρῶν καὶ ξύλων παρὰ τῶν ἀρχιερέων καὶ τῶν γραμματέων καὶ τῶν πρεσβυτέρων. **44**δεδώκει δὲ ὁ παραδιδοὺς αὐτὸν σύσσημον αὐτοῖς λέγων Ὄν ἀν φιλήσω αὐτός ἐστιν· κρατήσατε αὐτὸν καὶ ἀπάγετε ἀσφαλῶς. **45**καὶ ἐλθὼν εὐθὺς προσελθὼν αὐτῷ λέγει Παββεί, καὶ κατεφίλησεν αὐτόν. **46**οἱ δὲ ἐπέβαλαν τὰς χειρας αὐτῷ καὶ ἐκράτησαν αὐτόν. **47**εἶς δέ τις τῶν παρεστηκότων σπασάμενος τὴν μάχαιραν ἔπαισεν τὸν δοῦλον τοῦ ἀρχιερέως καὶ ἀφεῖλεν αὐτοῦ τὸ ὡτάριον. **48**καὶ ἀποκριθεὶς ὁ Ἰησοῦς εἶπεν αὐτοῖς Ως ἐπὶ ληστὴν ἐξήλθατε μετὰ μαχαιρῶν καὶ ξύλων συλλαβεῖν με· **49**καθ' ἡμέραν ἡμην πρὸς ὑμᾶς ἐν τῷ ἰερῷ διδάσκων, καὶ οὐκ ἐκρατήσατέ με· ἀλλ' ἵνα πληρωθῶσιν αἱ γραφαί. **50**καὶ ἀφέντες αὐτὸν ἔφυγον πάντες. **51**Καὶ νεανίσκος τις συνηκολούθει αὐτῷ περιβεβλημένος σινδόνα ἐπὶ γυμνοῦ, καὶ κρατοῦσιν αὐτόν. **52**ό δὲ καταλιπὼν τὴν σινδόνα γυμνὸς ἔφυγεν.

Il parlait encore quand Judas survient, un des douze, et à ses côtés un groupe d'hommes armés de glaives et de gourdins, envoyés des grands prêtres, des scribes et des anciens. Celui qui leur livrait était convenu d'un signe avec eux :

Celui à qui je donne un baiser, c'est lui. Emparez-vous de lui et emmenez-le sous bonne garde.

Et de suite il s'avance vers lui, lui dit 'Maître' et lui donne un baiser.

Ils se jettent sur lui et le maîtrisent. Un de ceux qui étaient là tire le glaive et frappe le serviteur du grand prêtre, et le coup lui tranche l'oreille. Et Jésus leur dit :

Comme sur un brigand vous vous jetez sur moi avec des glaives et des gourdins pour me prendre. Tous les jours j'étais au temple devant vous, à enseigner, et vous ne m'avez pas arrêté. Mais c'est pour que les écritures s'accomplissent.

Et, le laissant là, tous prennent la fuite.

Il y avait un jeune homme qui l'accompagnait et qui ne portait sur lui qu'un drap, et ils cherchent à le prendre. Mais lui leur abandonne le drap et s'enfuit tout nu.

## Mc 14 Inquisitio synedrii [fr]

53 Καὶ ἀπήγαγον τὸν Ἰησοῦν πρὸς τὸν ἀρχιερέα, καὶ συνέρχονται πάντες οἱ ἀρχιερεῖς καὶ οἱ πρεσβύτεροι καὶ οἱ γραμματεῖς. 54 καὶ ὁ Πέτρος ἀπὸ μακρόθεν ἤκολούθησεν αὐτῷ ἔως ὅτι ἦσαν εἰς τὴν αὐλὴν τοῦ ἀρχιερέως, καὶ ἦν συνκαθήμενος μετὰ τῶν ὑπηρετῶν καὶ θερμαινόμενος πρὸς τὸ φῶς. 55 Οἱ δὲ ἀρχιερεῖς καὶ ὄλον τὸ συνέδριον ἐζήτουν κατὰ τοῦ Ἰησοῦ μαρτυρίαν εἰς τὸ θανατῶσαι αὐτόν, καὶ οὐχ ηὔρισκον· 56 πολλοὶ γὰρ ἐψευδομαρτύρουν κατ’ αὐτοῦ, καὶ ἵσαι αἱ μαρτυρίαι οὐκ ἥσαν. 57 καί τινες ἀναστάντες ἐψευδομαρτύρουν κατ’ αὐτοῦ λέγοντες 58 ὅτι Ἡμεῖς ἤκούσαμεν αὐτοῦ λέγοντος ὅτι Ἐγὼ καταλύσω τὸν ναὸν τοῦτον τὸν χειροποίητον καὶ διὰ τριῶν ἡμερῶν ἄλλον ἀχειροποίητον οἰκοδομήσω. 59 καὶ οὐδὲ οὕτως ἵση ἦν ἡ μαρτυρία αὐτῶν. 60 καὶ ἀναστὰς ὁ ἀρχιερεὺς εἰς μέσον ἐπηρώτησεν τὸν Ἰησοῦν λέγων Οὐκ ἀποκρίνη οὐδέν; τί οὗτοί σου καταμαρτυροῦσιν; 61 ὁ δὲ ἐσιώπα καὶ οὐκ ἀπεκρίνατο οὐδέν. πάλιν ὁ ἀρχιερεὺς ἐπηρώτα αὐτὸν καὶ λέγει αὐτῷ Σὺ εἶ ὁ Χριστὸς ὁ Υἱὸς τοῦ Εὐλογητοῦ; 62 ὁ δὲ Ἰησοῦς εἶπεν Ἐγώ εἰμι, καὶ ὅψεσθε τὸν Υἱὸν τοῦ ἀνθρώπου ἐκ δεξιῶν καθήμενον τῆς δυνάμεως καὶ ἐρχόμενον μετὰ τῶν νεφελῶν τοῦ οὐρανοῦ. 63 ὁ δὲ ἀρχιερεὺς διαρρήξας τοὺς χιτῶνας αὐτοῦ λέγει Τί ἔτι χρείαν ἔχομεν μαρτύρων; 64 ἤκούσατε τῆς βλασφημίας· τί ύμιν φαίνεται; οἱ δὲ πάντες κατέκριναν αὐτὸν ἔνοχον εἶναι θανάτου. 65 Καὶ ἥρξαντό τινες ἐμπτύειν αὐτῷ καὶ περικαλύπτειν αὐτοῦ τὸ πρόσωπον καὶ κολαφίζειν αὐτὸν καὶ λέγειν αὐτῷ Προφήτευσον, καὶ οἱ ὑπηρέται ὅπισμασιν αὐτὸν ἔλαβον.

Ils amènent Jésus devant le grand prêtre, et là se réunissent tous les grands prêtres, les anciens et les scribes. Pierre le suivait de loin, jusque dans la cour du grand prêtre, et assis avec les serviteurs, il se chauffait à la brûrière. Les grands prêtres et l'assemblée toute entière cherchaient des témoignages contre Jésus pour pouvoir le condamner à mort, et ils n'en trouvaient pas. Il y avait certes beaucoup de calomniateurs, mais leurs témoignages ne concordaient pas. Il y en eut même pour dire :

Nous, on l'a entendu dire : 'Moi, je jetterai bas ce temple construit de la main de l'homme, et au terme de trois jours j'en construirai un autre qui ne sera pas construit de main d'homme'.

Mais leurs témoignages se contredisaient.

Et le grand prêtre, se levant au milieu de l'assemblée, dit à Jésus :

Tu n'as rien à répondre ? Pourquoi donc t'accusent-ils ?

Lui restait sans rien dire. Le grand prêtre demande à nouveau :

Toi, tu es le Christ, le fils du Béni ?

Jésus dit :

C'est moi, et vous verrez le Fils de l'homme installé à la droite de la Puissance et cheminant en compagnie des nuées célestes.

Le grand-prêtre, déchirant sa chemise, s'écrie :

Qu'a-t-on besoin de témoins ? Vous avez entendu le blasphème.

Qu'en pensez-vous ?

Tous le jugèrent coupable de mort. Et ils commencèrent à lui cracher à la figure, à lui bander les yeux, à lui donner des gifles, et à lui dire :

Fais donc le prophète !

Et les serviteurs se mettent à le rouer de coups.

## Mc 14 Negatio Petri [fr]

**66**Καὶ ὄντος τοῦ Πέτρου κάτω ἐν τῇ αὐλῇ ἔρχεται μία τῶν παιδισκῶν τοῦ ἀρχιερέως, **67**καὶ ἴδουσα τὸν Πέτρον θερμαινόμενον ἐμβλέψασα αὐτῷ λέγει Καὶ σὺ μετὰ τοῦ Ναζαρηνοῦ ἦσθα τοῦ Ἰησοῦ. **68**Ο δὲ ἡρνήσατο λέγων Οὐτε οἶδα οὔτε ἐπίσταμαι σὺ τί λέγεις. καὶ ἐξῆλθεν ἔξω εἰς τὸ προαύλιον. **69**καὶ ἡ παιδίσκη ἴδουσα αὐτὸν ἤρξατο πάλιν λέγειν τοῖς παρεστῶσιν ὅτι Οὗτος ἐξ αὐτῶν ἐστιν. **70**Ο δὲ πάλιν ἤρνεῖτο. καὶ μετὰ μικρὸν πάλιν οἱ παρεστῶτες ἐλεγον τῷ Πέτρῳ Ἀληθῶς ἐξ αὐτῶν εἶ· καὶ γὰρ Γαλιλαῖος εἶ. **71**Ο δὲ ἤρξατο ἀναθεματίζειν καὶ ὅμνύναι ὅτι Οὐκ οἶδα τὸν ἀνθρωπὸν τοῦτον ὃν λέγετε. **72**καὶ εὐθὺς ἐκ δευτέρου ἀλέκτωρ ἐφώνησεν. καὶ ἀνεμνήσθη ὁ Πέτρος τὸ ὄχημα ὡς εἶπεν αὐτῷ ὁ Ἰησοῦς ὅτι Πρὸιν ἀλέκτορα δίς φωνῆσαι τοῖς με ἀπαρνήσῃ· καὶ ἐπιβαλὼν ἔκλαιεν.

Alors que Pierre était en bas dans la cour, une des servantes du grand prêtre, le voyant se réchauffer, lui lança en pleine figure :

Toi aussi tu étais avec Jésus le Nazaréen.

Il se mit à nier :

Je n'ai pas la moindre idée de ce que tu veux dire.

Et il sortit dans la petite cour de devant. La jeune fille, le suivant des yeux, dit à nouveau à ceux qui étaient là :

Lui, c'est l'un d'eux.

Il se remit à nier. Et peu après ceux qui étaient là dirent à Pierre :

Pas de doute, tu es l'un d'eux. Tu es Galiléen toi aussi.

Il se remit à jurer et re-jurer :

Je ne connais pas cet homme dont vous parlez.

Soudain, pour la deuxième fois, un coq se mit à chanter. Pierre se souvint des paroles que Jésus lui avait adressées :

Avant que le coq ne chante deux fois, trois fois tu m'auras renié.

N'en pouvant plus, il se mit à sangloter.

## **Mt 4 Iesus evangelizare incipit [fr]**

**12**Άκούσας δὲ ὅτι Ἰωάνης παρεδόθη ἀνεχώρησεν εἰς τὴν Γαλιλαίαν. **13**καὶ καταλιπὼν τὴν Ναζαρὲα ἐλθὼν κατώκησεν εἰς Καφαρναοῦμ τὴν παραθαλασσίαν ἐν ὁρίοις Ζαβουλῶν καὶ Νεφθαλείμ· **14**ἴνα πληρωθῆ τὸ ὄηθὲν διὰ Ἡσαῖου τοῦ προφήτου λέγοντος **15**Γῆ Ζαβουλῶν καὶ γῆ Νεφθαλείμ, ὅδὸν θαλάσσης, πέραν τοῦ Ιορδάνου, Γαλιλαία τῶν ἐθνῶν, **16**λαὸς ὁ καθήμενος ἐν σκότει φῶς εἶδεν μέγα, καὶ τοῖς καθημένοις ἐν χώρᾳ καὶ σκιᾷ θανάτου φῶς ἀνέτειλεν αὐτοῖς. **17**Ἀπὸ τότε ἤρξατο ὁ Ἰησοῦς κηρύσσειν καὶ λέγειν Μετανοεῖτε, ἥγγικεν γὰρ ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν.

Ayant appris que Jean avait été livré, il se retira en Galilée. Puis, quittant Nazareth, il vint séjourner à Capharnaüm en bord de mer, aux confins des territoires de Zabulon et de Nephtali, afin que s'accomplissent les paroles d'Isaïe le prophète :

*Terre de Zabulon et terre de Nephtali,  
chemin de la mer, de l'autre côté du Jourdain,  
Galilée des Gentils ;  
le peuple gisant dans l'obscurité  
a vu une grande lumière  
et pour ceux qui étaient prostrés dans la région et l'ombre de la mort  
une lumière s'est levée.*

A partir de ce moment Jésus se mit à proclamer : « Changez de vie ; il est proche, le royaume des cieux. »

## ***Mt 6 De thesaurizando et de vana sollicitudine [fr,gb]***

**25** Διὰ τοῦτο λέγω ὑμῖν· μὴ μεριμνᾶτε τῇ ψυχῇ ὑμῶν τί φάγητε [ἢ τί πίητε], μηδὲ τῷ σῶματι ὑμῶν τί ἐνδύσησθε. οὐχὶ ἡ ψυχὴ πλειόν ἐστιν τῆς τροφῆς καὶ τὸ σῶμα τοῦ ἐνδύματος;

**26** ἐμβλέψατε εἰς τὰ πετεινὰ τοῦ οὐρανοῦ ὅτι οὐ σπείρουσιν οὐδὲ θερίζουσιν οὐδὲ συνάγουσιν εἰς ἀποθήκας, καὶ ὁ πατὴρ ὑμῶν ὁ οὐρανίος τρέφει αὐτά· οὐχ ὑμεῖς μᾶλλον διαφέρετε αὐτῶν;

**27** Τίς δὲ ἔξ ὑμῶν μεριμνῶν δύναται προσθεῖναι ἐπὶ τὴν ἡλικίαν αὐτοῦ πῆχυν ἔνα;

**28** Καὶ περὶ ἐνδύματος τί μεριμνᾶτε; καταμάθετε τὰ κρίνα τοῦ ἀγροῦ πῶς αὐξάνουσιν· οὐ κοπιῶσιν οὐδὲ νήθουσιν·

**29** λέγω δὲ ὑμῖν ὅτι οὐδὲ Σολομὼν ἐν πάσῃ τῇ δόξῃ αὐτοῦ περιεβάλετο ὡς ἔν τούτων.

**30** εἰ δὲ τὸν χόρτον τοῦ ἀγροῦ σήμερον ὄντα καὶ αὔριον εἰς κλίβανον βαλλόμενον ὁ θεὸς οὗτως ἀμφιέννυσιν, οὐ πολλῷ μᾶλλον ὑμᾶς, ὀλιγόπιστοι;

**31** Μὴ οὖν μεριμνήσητε λέγοντες· τί φάγωμεν; ἢ· τί πίωμεν; ἢ· τί περιβαλώμεθα;

**32** πάντα γὰρ ταῦτα τὰ ἔθνη ἐπιζητοῦσιν· οἶδεν γὰρ ὁ πατὴρ ὑμῶν ὁ οὐρανίος ὅτι χρήζετε τούτων ἀπάντων.

**33** ζητεῖτε δὲ πρῶτον τὴν βασιλείαν [τοῦ θεοῦ] καὶ τὴν δικαιοσύνην αὐτοῦ, καὶ ταῦτα πάντα προστεθήσεται ὑμῖν.

**34** Μὴ οὖν μεριμνήσητε εἰς τὴν αὔριον, ἡ γὰρ αὔριον μεριμνήσει ἑαυτῆς· ἀρκετὸν τῇ ἡμέρᾳ ἡ κακία αὐτῆς.

C'est pour cela que je vous dis : ne vous tracassez pas de ce que vous mangerez pour vivre, ou de quels vêtements vous vous mettrez sur le corps. La vie ne vaut-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que les vêtements ?

Regardez bien les oiseaux du ciel : ils ne sèment pas, ils ne récoltent pas, ils n'engrangent pas, et votre père au ciel les nourrit. Est-ce que vous ne valez pas mieux qu'eux ?

Qui d'entre vous en se tracassant peut ajouter un tout petit bout à sa vie ? Et des vêtements, pourquoi vous en souciez-vous ? Observez les lys des champs comme ils grandissent : ils ne sont ni à la peine ni au fuseau.

Et cependant je vous dis que Salomon lui-même dans toute sa gloire n'était pas paré comme l'un d'eux.

Si l'herbe qui est aux champs aujourd'hui et à la fournaise demain, Dieu lui donne une telle parure, ne le fera-t-il pas encore beaucoup mieux pour vous, faibles en foi ?

Ne vous tracassez donc pas avec des 'Qu'aurons-nous à manger ?', des 'Qu'aurons-nous à boire ?', des 'Qu'aura-t-on à se mettre ?'

Car tout cela ce sont les choses que les autres cherchent. Et votre père au ciel sait que vous avez besoin de tout cela.

Cherchez donc plutôt le royaume et sa voie, et tout cela vous sera donné de surcroît.

N'ayez donc pas souci du lendemain, le lendemain aura souci de lui-même. Suffit à chaque journée la peine qu'elle porte avec elle.

That's why I tell you : don't worry about what you'll eat to live on, or what clothes you'll put on your body. Isn't life worth more than food, and the body more than clothes ?

Have a good look at the birds in the air – they don't sow, they don't harvest, they don't store, and your father above feeds them. Aren't you much better than they ?

Which one of you is able with all his worrying to add but a little bit to his life ?

And about clothes why do you worry ? Observe the lilies of the field how they grow ; they neither work nor spin.

And I tell you that Salomon himself in all his glory wasn't dressed like one of them.

If the grass that today is in the fields and tomorrow in the furnace, God dresses it in such fashion, won't he do so much more for you, you half believers ?

Don't trouble yourself with 'What shall we eat ?' or 'What shall we drink ?' or 'What are we going to put on ?'

All those things are what the others seek ; and your father above knows that you need all those things.

Seek first the kingdom and its way, and all these things will be given you on top.

And don't worry about tomorrow, tomorrow will be its own worry. Enough for the day to bear its own weight.

## **Mt 8 Servum centurionis sanat [fr]**

**5**Εἰσελθόντος δὲ αὐτοῦ εἰς Καφαρναοὺμ προσῆλθεν αὐτῷ ἐκατόνταρχος παρακαλῶν αὐτὸν **6**καὶ λέγων Κύριε, ὁ παῖς μου βέβληται ἐν τῇ οἰκίᾳ παραλυτικός, δεινῶς βασανιζόμενος. **7**λέγει αὐτῷ Ἐγὼ ἐλθὼν θεραπεύσω αὐτόν. **8**ἀποκριθεὶς δὲ ὁ ἐκατόνταρχος ἔφη Κύριε, οὐκ εἰμὶ ἱκανὸς ἵνα μου ὑπὸ τὴν στέγην εἰσέλθῃς· ἀλλὰ μόνον εἰπὲ λόγω, καὶ ἵαθήσεται ὁ παῖς μου. **9**καὶ γὰρ ἐγὼ ἀνθρωπός εἰμι ὑπὸ ἔξουσίαν, ἔχων ὑπ' ἐμαυτὸν στρατιώτας, καὶ λέγω τούτῳ Πορεύθητι, καὶ πορεύεται, καὶ ἄλλῳ Ἐρχου, καὶ ἔρχεται, καὶ τῷ δούλῳ μου Ποίησον τοῦτο, καὶ ποιεῖ.

Alors qu'il sortait de Capharnaüm un centurion vint à sa rencontre, l'appela et lui dit : « Seigneur, mon serviteur gît paralysé dans ma maison, en proie aux pires tourments. » Jésus lui dit : « Je vais venir le soigner. » Le centurion dit alors : « Seigneur, je ne suis pas digne que tu pénètres sous mon toit ; mais dis un mot seulement, et mon esclave sera guéri. Car moi aussi j'ai des supérieurs, et sous mes ordres j'ai des soldats ; et si je dis à celui-ci : 'Vas-y', il y va ; et à cet autre 'Viens', il vient ; et à mon esclave 'Fais cela', il le fait. »

## Mt 11 Ioannis legatio ad Iesum / Iudicium Iesu de Ioanne [fr]

**2**Ο δὲ Ἰωάννης ἀκούσας ἐν τῷ δεσμωτηρίῳ τὰ ἔργα τοῦ Χριστοῦ, πέμψας διὰ τῶν μαθητῶν αὐτοῦ **3**εἶπεν αὐτῷ Σὺ εἶ ὁ ἐρχόμενος, ἢ ἔτερον προσδοκῶμεν; **4**καὶ ἀποκριθεὶς ὁ Ἰησοῦς εἶπεν αὐτοῖς Πορευθέντες ἀπαγγείλατε Ἰωάννει ἀ ἀκούετε καὶ βλέπετε· **5**τυφλοὶ ἀναβλέπουσιν καὶ χωλοὶ περιπατοῦσιν, λεπροὶ καθαρίζονται καὶ κωφοὶ ἀκούουσιν, καὶ νεκροὶ ἐγείρονται καὶ πτωχοὶ εὐαγγελίζονται· **6**καὶ μακάριός ἐστιν ὃς ἐὰν μὴ σκανδαλισθῇ ἐν ἐμοί. **7**Τούτων δὲ πορευομένων ἥρξατο ὁ Ἰησοῦς λέγειν τοῖς ὄχλοις περὶ Ἰωάννου Τί ἐξήλθατε εἰς τὴν ἔρημον θεάσασθαι; κάλαμον ὑπὸ ἀνέμου σαλευόμενον; **8**ἄλλὰ τί ἐξήλθατε ἴδειν; ἄνθρωπον ἐν μαλακοῖς ἡμφιεσμένον; ἴδού ὁ τὰ μαλακὰ φοροῦντες ἐν τοῖς οἴκοις τῶν βασιλέων. **9**ἄλλὰ τί ἐξήλθατε ἴδειν; προφήτην; ναί, λέγω ὑμῖν, καὶ περισσότερον προφήτου. **10**οὗτός ἐστιν περὶ οὗ γέγραπται Ἰδοὺ ἐγὼ ἀποστέλλω τὸν ἄγγελόν μου πρὸ προσώπου σου, ὃς κατασκευάσει τὴν ὁδὸν σου ἔμπροσθέν σου.

Jean, ayant eu en prison connaissance de ce que faisait le Christ, lui fit parvenir ce message par ses disciples : « Tu es celui qui vient, ou devons-nous en attendre un autre ? » Jésus leur répondit : « Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et voyez : Il y a des aveugles qui se mettent à y voir, des boiteux à marcher, des lépreux à se purifier, des sourds à entendre, des morts à se relever, et des pauvres à qui on apporte la bonne nouvelle ; et ils sont en faveur ceux qui ne profitent pas de moi pour fauter. »

Alors que les disciples de Jean s'éloignaient, Jésus se mit à parler de lui à la foule : « Qu'est-ce que vous êtes allés voir au désert ? Un roseau malmené par le vent ? Quoi donc ? Quelqu'un avec de beaux habits ? Mais ceux qui sont richement vêtus résident dans les palais. Qu'est-ce donc, ce que vous êtes allés voir ? Un prophète ? Oui, un prophète, c'est bien cela, et même plus qu'un prophète. C'est lui dont les écritures disent :

*Regarde, j'envoie un messager sur ton chemin – il va le préparer sous tes yeux. »*

## **Mt 13 Quare Iesus in parabolis loquatur [fr]**

**10**Καὶ προσελθόντες οἱ μαθηταὶ εἶπαν αὐτῷ Διὰ τί ἐν παραβολαῖς λαλεῖς αὐτοῖς; **11**ό δὲ ἀποκριθεὶς εἶπεν ὅτι Υμῖν δέδοται γνῶναι τὰ μυστήρια τῆς βασιλείας τῶν οὐρανῶν, ἐκείνοις δὲ οὐ δέδοται. **12**ὅστις γὰρ ἔχει, δοθήσεται αὐτῷ καὶ περισσευθήσεται· ὅστις δὲ οὐκ ἔχει, καὶ ὁ ἔχει ἀρθήσεται ἀπ' αὐτοῦ. **13**διὰ τοῦτο ἐν παραβολαῖς αὐτοῖς λαλῶ, ὅτι βλέποντες οὐ βλέπουσιν καὶ ἀκούοντες οὐκ ἀκούουσιν οὐδὲ συνίουσιν. **14**καὶ ἀναπληροῦται αὐτοῖς ἡ προφητεία Ἡσαΐου ἡ λέγουσα Ἀκοῇ ἀκούσετε καὶ οὐ μὴ συνῆτε, καὶ βλέποντες βλέψετε καὶ οὐ μὴ ἴδητε. **15**ἐπαχύνθη γὰρ ἡ καρδία τοῦ λαοῦ τούτου, καὶ τοῖς ὀσὶν βαρέως ἥκουσαν, καὶ τοὺς ὄφθαλμοὺς αὐτῶν ἐκάμμυσαν· μή ποτε ἴδωσιν τοῖς ὄφθαλμοῖς καὶ τοῖς ὀσὶν ἀκούσωσιν καὶ τὴν καρδίαν συνῶσιν καὶ ἐπιστρέψωσιν, καὶ ἴασομαι αὐτούς. **16**ὑμῶν δὲ μακάριοι οἱ ὄφθαλμοὶ ὅτι βλέπουσιν, καὶ τὰ ὄτα ύμῶν ὅτι ἀκούουσιν. **17**ἀμὴν γὰρ λέγω ύμῖν ὅτι πολλοὶ προφῆται καὶ δίκαιοι ἐπεθύμησαν ἴδειν ἀβλέπετε καὶ οὐκ εἶδαν, καὶ ἀκοῦσαι ἀἀκούετε καὶ οὐκ ἥκουσαν.

Les disciples s'approchèrent et lui dirent : Pourquoi leur parles-tu en énigmes ? Il répondit : À vous il est accordé de comprendre les mystères du royaume des cieux, mais à eux ce n'est pas accordé. Car à celui qui a, on lui donnera, et en abondance ; à celui qui n'a pas, le peu qu'il a lui sera enlevé. C'est pour ça que je leur parle en énigmes, car ils voient et ne voient pas, entendent et n'entendent pas, et ne comprennent pas. Et en eux s'est avérée la prophétie d'Isaïe, qui dit :

*Pour ce qui est d'écouter, vous écoutez, mais vous ne comprendrez pas ;  
pour ce qui est de regarder, vous regardez, mais vous ne verrez pas ;  
car le cœur de ce peuple s'est épaisse,  
ils se sont bouché les oreilles,  
et ils ont fermé les yeux,  
de peur de voir de leurs yeux,  
d'entendre de leurs oreilles,  
de comprendre de leur cœur,  
de se retourner ;  
et que je les guérisse.*

Vous, vous avez la chance d'avoir des yeux qui voient et des oreilles qui entendent. C'est comme je vous le dis : nombreux sont les prophètes et les justes qui voulaient voir ce que vous voyez, et ne l'ont pas vu ; et entendre ce que vous entendez, et ne l'ont pas entendu.

## **Mt 20 Parabola de operariis vineae [fr,gb]**

**1** Όμοια γάρ ἐστιν ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν ἀνθρώπῳ οἰκοδεσπότῃ, ὅστις ἔξηλθεν ἄμα πρωὶ μισθώσασθαι ἐργάτας εἰς τὸν ἀμπελῶνα αὐτοῦ.

**2** συμφωνήσας δὲ μετὰ τῶν ἐργατῶν ἐκ δηναρίου τὴν ἡμέραν ἀπέστειλεν αὐτοὺς εἰς τὸν ἀμπελῶνα αὐτοῦ.

**3** καὶ ἔξελθὼν περὶ τρίτην ὥραν εἶδεν ἄλλους ἐστῶτας ἐν τῇ ἀγορᾷ ἀργοὺς

**4** καὶ ἐκείνοις εἶπεν· ὑπάγετε καὶ ὑμεῖς εἰς τὸν ἀμπελῶνα, καὶ ὃ ἔὰν ἡ δίκαιον δώσω ὑμῖν.

**5** οἱ δὲ ἀπῆλθον. πάλιν [δὲ] ἔξελθὼν περὶ ἕκτην καὶ ἐνάτην ὥραν ἐποίησεν ὠσαύτως.

**6** περὶ δὲ τὴν ἐνδεκάτην ἔξελθὼν εὗρεν ἄλλους ἐστῶτας καὶ λέγει αὐτοῖς· τί ὅδε ἐστήκατε ὅλην τὴν ἡμέραν ἀργοί;

**7** λέγουσιν αὐτῷ· ὅτι οὐδεὶς ἡμᾶς ἐμισθώσατο. λέγει αὐτοῖς· ὑπάγετε καὶ ὑμεῖς εἰς τὸν ἀμπελῶνα.

**8** Όψίας δὲ γενομένης λέγει ὁ κύριος τοῦ ἀμπελῶνος τῷ ἐπιτρόπῳ αὐτοῦ· κάλεσον τοὺς ἐργάτας καὶ ἀπόδος αὐτοῖς τὸν μισθὸν ἀρξάμενος ἀπὸ τῶν ἐσχάτων ἕως τῶν πρώτων.

**9** καὶ ἐλθόντες οἱ περὶ τὴν ἐνδεκάτην ὥραν ἔλαβον ἀνὰ δηνάριον.

**10** καὶ ἐλθόντες οἱ πρῶτοι ἐνόμισαν ὅτι πλεῖον λήμψονται· καὶ ἔλαβον [τὸ] ἀνὰ δηνάριον καὶ αὐτοί.

**11** λαβόντες δὲ ἐγόγγυζον κατὰ τοῦ οἰκοδεσπότου

**12** λέγοντες· οὗτοι οἱ ἐσχατοί μίαν ὥραν ἐποίησαν, καὶ Ἰσους ἡμῖν αὐτοὺς ἐποίησας τοῖς βαστάσασιν τὸ βάρος τῆς ἡμέρας καὶ τὸν καύσωνα.

**13** ὃ δὲ ἀποκριθεὶς ἐνὶ αὐτῶν εἶπεν· ἔταῖρε, οὐκ ἀδικῶ σε· οὐχὶ δηναρίου συνεφώνησάς μοι;

**14** ἄρον τὸ σὸν καὶ ὑπαγε. Θέλω δὲ τούτῳ τῷ ἐσχάτῳ δοῦναι ὡς καὶ σοί·

**15** [ἢ] οὐκ ἔξεστίν μοι ὃ θέλω ποιῆσαι ἐν τοῖς ἐμοῖς; ἢ ὁ ὄφθαλμός σου πονηρός ἐστιν ὅτι ἐγὼ ἀγαθός είμι;

Let me tell you what the kingdom of the skies is like, and you'll see. A landowner went out, very early in the morning, to hire workers to be sent to his vineyard. He agreed with them on a denarius a day and sent them to his vineyard. At the third hour he went out and saw others standing idle in the market place and he said to them : "You too go to my vineyard and I'll give you what you will have earned." They went. He got out again at the sixth hour and at the ninth and did the same. At the eleventh hour he went out and found others standing and said to them : " How come you've been standing there doing nothing the whole day long ?" They tell him : " That's because nobody has hired us ." He tells them : "You too go to my vineyard." When evening comes the master of the vineyard tells his foreman : "Call the workers and give them their wages, beginning with the last and working your way up to the first." Those of the eleventh hour came and got their denarius. Then the first came and supposed they would get more ; and they too got a denarius each. Taking it they began to grumble against the landowner saying : "The ones who came last did but a single hour and you've given them as much as you did us, who have carried the full burden of the day, and in the scorching heat too." He replied to one of them : "Friend, I am not unjust towards you ; didn't you agree with me on one denarius ? Take what's yours and go. I want to give this fellow, one of the last, as much as I gave you. Can't I do as I please with what belongs to me ? Or is it that you look at my generosity with an evil eye ?"

Car voici à quoi ressemble le royaume des cieux. Un maître de maison est sorti tôt le matin pour embaucher des ouvriers à envoyer dans sa vigne. Il s'est mis d'accord avec eux pour les payer un denier la journée et il les a envoyés dans sa vigne. Sortant à la troisième heure, il a vu d'autres ouvriers sur la place du marché, sans travail, et il leur a dit : « Vous aussi montez à ma vigne, et je vous donnerai ce qui vous reviendra. » Ils y sont allés. A la sixième et à la neuvième heure, il est ressorti et a fait de même. À la onzième heure il est sorti et en a trouvé d'autres toujours là et leur a dit : « Qu'est-ce que vous faites là, toute la journée à rester à ne rien faire ? » Ils lui disent : « Personne ne nous a engagés. » Il leur dit : « Vous aussi montez à ma vigne. » Le soir venu le maître de la vigne dit à son intendant : « Appelle les ouvriers et donne leur leur salaire, en commençant par les derniers et en poursuivant jusqu'aux premiers. » Et ceux de la onzième heure se sont présentés et ont reçu chacun un denier. Et quand les premiers sont venus ils ont cru qu'ils allaient recevoir plus ; ils ont reçu un denier chacun, eux aussi. En le prenant ils grommelaient contre le maître de maison : « Ceux-là, les derniers, n'ont fait qu'une heure, et tu les a traités comme nous, nous qui avons porté le fardeau du jour dans la chaleur de midi. » Il dit à l'un d'eux : « Compagnon, je ne suis pas injuste avec toi ; est-ce que tu n'as pas convenu avec moi d'un denier ? Prends ce qui te revient et va-t-en. Il me plaît de lui donner à lui, un des derniers, autant qu'à toi. Est-ce que je ne peux pas faire ce que je veux sur ma propriété ? Ou serait-ce que tu vois ma bonté d'un mauvais œil ? »

## **Mt 21 Parabola de duobus filiis [fr]**

**28** Τί δὲ ὑμῖν δοκεῖ; ἀνθρωπος εἶχεν τέκνα δύο· προσελθὼν τῷ πρώτῳ εἶπεν Τέκνον, ὕπαγε σήμερον ἐργάζου ἐν τῷ ἀμπελῶνι. **29** ὁ δὲ ἀποκριθεὶς εἶπεν Ἐγὼ κύριε, καὶ οὐκ ἀπῆλθεν. **30** προσελθὼν δὲ τῷ δευτέρῳ εἶπεν ὡσαύτως. ὁ δὲ ἀποκριθεὶς εἶπεν Οὐ θέλω, ὕστερον μεταμεληθεὶς ἀπῆλθεν. **31** τίς ἐκ τῶν δύο ἐποίησεν τὸ θέλημα τοῦ πατρός; λέγουσιν Ό ύστερος. λέγει αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς Ἀμὴν λέγω ὑμῖν ὅτι οἱ τελῶναι καὶ αἱ πόρναι προάγουσιν ὑμᾶς εἰς τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ. **32** ἦλθεν γὰρ Ἰωάννης πρὸς ὑμᾶς ἐν ὁδῷ δικαιοσύνης, καὶ οὐκ ἐπιστεύσατε αὐτῷ· οἱ δὲ τελῶναι καὶ αἱ πόρναι ἐπίστευσαν αὐτῷ. ὑμεῖς δὲ ἰδόντες οὐδὲ μετεμελήθητε ὕστερον τοῦ πιστεῦσαι αὐτῷ.

« Que vous en semble ? Un homme avait deux fils ; il va trouver le premier et lui dit : 'Fils, va aujourd'hui travailler dans la vigne'. Le fils répond : 'J'y vais, maître', et n'y va pas. Le père va trouver le second, et lui demande la même chose. Celui-ci répond : 'Je ne veux pas', puis il se reprend et il y va. Lequel des deux a fait la volonté du père ? » Ils répondent : 'Le second'. Jésus leur dit alors : 'C'est comme je vous le dis : les gabelous et les prostituées entrent avant vous<sup>1</sup> dans le royaume de Dieu. Car Jean est venu chez vous pour vous indiquer la voie des justes, et vous ne lui avez pas fait confiance. Les gabelous et les prostituées, si. Et vous, vous avez vu ça et vous n'y avez même pas repensé, à lui faire confiance.'

<sup>1</sup> 'Entrer avant' et non 'devancer' ou, pire encore, 'précéder', comme dans de nombreuses traductions. Ici aussi, les présupposés tendent un piège. Si je devance ou précède quelqu'un quelque part, ce quelqu'un arrive plus tard que moi, mais au même lieu. Ce n'est certes pas le message que Jésus veut faire passer...

## **Mt 25 Decem virgines [fr]**

1Τότε ὁμοιωθήσεται ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν δέκα παρθένοις, αἵτινες λαβοῦσαι τὰς λαμπάδας ἔαυτῶν ἐξῆλθον εἰς ὑπάντησιν τοῦ νυμφίου. 2πέντε δὲ ἐξ αὐτῶν ἦσαν μωραὶ καὶ πέντε φρόνιμοι. 3αἱ γὰρ μωραὶ λαβοῦσαι τὰς λαμπάδας οὐκ ἔλαβον μεθ' ἔαυτῶν ἔλαιον· 4αἱ δὲ φρόνιμοι ἔλαβον ἔλαιον ἐν τοῖς ἀγγείοις μετὰ τῶν λαμπάδων ἔαυτῶν. 5χρονίζοντος δὲ τοῦ νυμφίου ἐνύσταξαν πᾶσαι καὶ ἐκάθευδον. 6μέστης δὲ νυκτὸς κραυγὴ γέγονεν Ἰδοὺ ὁ νυμφίος, ἐξέρχεσθε εἰς ἀπάντησιν. 7τότε ἡγέρθησαν πᾶσαι αἱ παρθένοι ἐκεῖναι καὶ ἐκόσμησαν τὰς λαμπάδας ἔαυτῶν. 8αἱ δὲ μωραὶ ταῖς φρονίμοις εἶπαν Δότε ἡμῖν ἐκ τοῦ ἔλαιου ὑμῶν, ὅτι αἱ λαμπάδες ἡμῶν σβέννυνται. 9ἀπεκρίθησαν δὲ αἱ φρόνιμοι λέγουσαι Μή ποτε οὐ μὴ ἀρκέσῃ ἡμῖν καὶ ὑμῖν· πορεύεσθε μᾶλλον πρὸς τοὺς πωλοῦντας καὶ ἀγοράσατε ἔαυταῖς. 10ἀπερχομένων δὲ αὐτῶν ἀγοράσαι ἦλθεν ὁ νυμφίος, καὶ αἱ ἔτοιμοι εἰσῆλθον μετ' αὐτοῦ εἰς τοὺς γάμους, καὶ ἐκλείσθη ἡ θύρα. 11ὕστερον δὲ ἐρχονται καὶ αἱ λοιπαὶ παρθένοι λέγουσαι Κύριε κύριε, ἀνοιξον ἡμῖν. 12ό δὲ ἀποκριθεὶς εἶπεν Ἀμὴν λέγω ὑμῖν, οὐκ οἶδα ὑμᾶς. 13Γρηγορεῖτε οὖν, ὅτι οὐκ οἶδατε τὴν ἡμέραν οὐδὲ τὴν ὥραν.

Pour comprendre le royaume des cieux, pensez à dix jeunes filles qui, munies de leurs lampes, sortent à la rencontre du marié. Cinq d'entre elles sont sottes, et cinq sensées. Les sottes prennent leurs lampes, mais sans prendre d'huile. Les sensées prennent des récipients d'huile en même temps que leurs lampes. Comme le marié tarde à venir, elles se mettent toutes à somnoler, puis s'endorment. Au beau milieu de la nuit, grande clamour : 'Voici le marié, sortez à sa rencontre'. Toutes les jeunes filles s'éveillent et se mettent à garnir leurs lampes. Les sottes disent aux sensées : 'Donnez-nous de votre huile, car nos lampes sont en train de s'éteindre'. Et les sensées de répondre : 'Allez plutôt voir les marchands et faites provision chez eux'. Pendant que les sottes sont parties acheter, le marié fait son entrée, et celles qui étaient prêtes entrent avec lui dans la salle des noces, et on ferme la porte. Plus tard, les autres arrivent et s'écrient : 'Seigneur, Seigneur, ouvre-nous'. Mais il leur répond : 'Vraiment, je ne sais pas qui vous êtes'.

Veillez donc, car vous ne connaissez ni le jour ni l'heure.

## **Mt 25 De novissimo iudicio [fr]**

**31** Ὄταν δὲ ἔλθῃ ὁ υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου ἐν τῇ δόξῃ αὐτοῦ καὶ πάντες οἱ ἄγγελοι μετ' αὐτοῦ, τότε καθίσει ἐπὶ θρόνου δόξης αὐτοῦ· **32** καὶ συναχθήσονται ἔμπροσθεν αὐτοῦ πάντα τὰ ἔθνη, καὶ ἀφορίσει αὐτοὺς ἀπ' ἀλλήλων, ὡσπερ ὁ ποιμὴν ἀφορίζει τὰ πρόβατα ἀπὸ τῶν ἐρίφων, **33** καὶ στήσει τὰ μὲν πρόβατα ἐκ δεξιῶν αὐτοῦ, τὰ δὲ ἐρίφια ἐξ εὐωνύμων. **34** τότε ἐρεῖ ὁ Βασιλεὺς τοῖς ἐκ δεξιῶν αὐτοῦ Δεῦτε οἱ εὐλογημένοι τοῦ Πατρός μου, κληρονομήσατε τὴν ἡτοιμασμένην ὑμῖν βασιλείαν ἀπὸ καταβολῆς κόσμου. **35** ἐπείνασα γὰρ καὶ ἐδώκατέ μοι φαγεῖν, ἐδίψησα καὶ ἐποτίσατέ με, ξένος ἡμην καὶ συνηγάγετέ με, **36** γυμνὸς καὶ περιεβάλετέ με, ἡσθένησα καὶ ἐπεσκέψασθέ με, ἐν φυλακῇ ἡμην καὶ ἥλθατε πρός με. **37** τότε ἀποκριθήσονται αὐτῷ οἱ δίκαιοι λέγοντες Κύριε, πότε σε εἶδομεν πεινῶντα καὶ ἐθρέψαμεν, ἦ διψῶντα καὶ ἐποτίσαμεν; **38** πότε δέ σε εἶδομεν ξένον καὶ συνηγάγομεν, ἦ γυμνὸν καὶ περιεβάλομεν; **39** πότε δέ σε εἶδομεν ἀσθενοῦντα ἦ ἐν φυλακῇ καὶ ἥλθομεν πρός σε; **40** καὶ ἀποκριθεὶς ὁ Βασιλεὺς ἐρεῖ αὐτοῖς Ἀμὴν λέγω ὑμῖν, ἐφ' ὅσον ἐποιήσατε ἐνὶ τούτων τῶν ἀδελφῶν μου τῶν ἐλαχίστων, ἐμοὶ ἐποιήσατε. **41** τότε ἐρεῖ καὶ τοῖς ἐξ εὐωνύμων Πορεύεσθε ἀπ' ἐμοῦ κατηραμένοι εἰς τὸ πῦρ τὸ αἰώνιον τὸ ἡτοιμασμένον τῷ διαβόλῳ καὶ τοῖς ἄγγέλοις αὐτοῦ. **42** ἐπείνασα γὰρ καὶ οὐκ ἐδώκατέ μοι φαγεῖν, ἐδίψησα καὶ οὐκ ἐποτίσατέ με, **43** ξένος ἡμην καὶ οὐ συνηγάγετέ με, γυμνὸς καὶ οὐ περιεβάλετέ με, ἀσθενής καὶ ἐν φυλακῇ καὶ οὐκ ἐπεσκέψασθέ με. **44** τότε ἀποκριθήσονται καὶ αὐτοὶ λέγοντες Κύριε, πότε σε εἶδομεν πεινῶντα ἦ διψῶντα ἦ ξένον ἦ γυμνὸν ἦ ἀσθενῆ ἦ ἐν φυλακῇ καὶ οὐ διηκονήσαμέν σοι; **45** τότε ἀποκριθήσεται αὐτοῖς λέγων Ἀμὴν λέγω ὑμῖν, ἐφ' ὅσον οὐκ ἐποιήσατε ἐνὶ τούτων τῶν ἐλαχίστων, οὐδὲ ἐμοὶ ἐποιήσατε. **46** καὶ ἀπελεύσονται οὗτοι εἰς κόλασιν αἰώνιον, οἱ δὲ δίκαιοι εἰς ζωὴν αἰώνιον.

Quand le Fils de l'homme viendra en pleine gloire en compagnie de tous les anges, alors il prendra place sur son trône de majesté et tous les peuples seront rassemblés en sa présence, et il les séparera les uns des autres, comme le berger sépare les brebis des chèvres. Et il mettra les brebis à sa droite, et les chèvres à sa gauche. Alors le roi déclarera à ceux qui sont à sa droite :

Venez, vous qui êtes bénis de mon père, recevoir en héritage le royaume préparé pour vous dès l'établissement du monde. Car j'ai eu faim et vous m'avez donné à manger. J'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire. J'étais étranger, et vous m'avez recueilli ; nu, et vous m'avez habillé ; malade, et vous m'avez visité ; emprisonné, et vous êtes venus me voir.

Alors les justes lui répondront :

Seigneur, quand t'avons-nous vu affamé et t'avons-nous nourri ? Ou assoiffé, et donné à boire ? Quand t'avons-nous vu étranger, et t'avons-nous recueilli ? Ou nu, et donné des vêtements ? Quand t'avons-nous vu malade ou en prison, et sommes venus te voir ?

Le roi leur répondra :

C'est comme je vous le dis : Tout ce que vous avez fait pour le moindre de mes frères, vous l'avez fait pour moi.

Alors il dira à ceux qui seront à sa gauche :

Écartez-vous de moi, vous les maudits qui êtes condamnés au feu éternel, préparé pour le diable et les siens. Car j'ai eu faim et vous ne m'avez pas donné à manger, j'ai eu soif et vous ne m'avez pas donné à boire, j'étais étranger et vous ne m'avez pas recueilli, nu et vous ne m'avez pas habillé, malade et en prison, et vous n'êtes pas venus me voir.

Alors ils répondront :

Seigneur, quand t'avons-nous vu affamé ou assoiffé ou étranger ou nu ou malade ou en prison, et omis de te porter secours ?

Il leur répondra alors :

C'est comme je vous le dis : Tout ce que vous n'avez pas fait pour un de ces petits, vous ne l'avez pas fait pour moi non plus.

Et ceux-là iront vers des tourments sans fin, et les justes vers une vie éternelle.

## Lc 3 Quid ergo faciemus ? [fr]

**10**Καὶ ἐπηρώτων αὐτὸν οἱ ὄχλοι λέγοντες Τί οὖν ποιήσωμεν; **11**ἀποκριθεὶς δὲ ἔλεγεν αὐτοῖς Ὁ ἔχων δύο χιτῶνας μεταδότω τῷ μὴ ἔχοντι, καὶ ὁ ἔχων βρώματα ὁμοίως ποιείτω. **12**ἥλθον δὲ καὶ τελῶναι βαπτισθῆναι καὶ εἶπαν πρὸς αὐτόν Διδάσκαλε, τί ποιήσωμεν; **13**ο δὲ εἶπεν πρὸς αὐτούς Μηδὲν πλέον παρὰ τὸ διατεταγμένον ὑμῖν πράσσετε. **14**ἐπηρώτων δὲ αὐτὸν καὶ στρατευόμενοι λέγοντες Τί ποιήσωμεν καὶ ἡμεῖς; καὶ εἶπεν αὐτοῖς Μηδένα διασείσητε μηδὲ συκοφαντήσητε, καὶ ἀρκεῖσθε τοῖς ὄψωνίοις ὑμῶν.

Et les foules lui ont demandé :

Qu'est-ce qu'on doit faire, alors ?

Il leur a dit :

Si quelqu'un a deux tuniques, qu'il en donne une à celui qui n'en a pas. Si quelqu'un a de quoi manger, même chose.

Les gabelous aussi sont venus se faire baptiser et lui ont demandé :

Et nous, Maître, qu'est-ce qu'on doit faire ?

Il leur a dit :

Pas d'excès de zèle.

Les soldats aussi lui posaient la question :

Et nous, qu'est-ce qu'on doit faire ?

Il dit :

Pas de pillage, pas d'extorsion, contentez-vous de votre solde.

## Lc 6 Quattuor beatitudines, quattuor vae [fr]

**20**Καὶ αὐτὸς ἐπάρας τοὺς ὄφθαλμοὺς αὐτοῦ εἰς τοὺς μαθητὰς αὐτοῦ ἔλεγεν Μακάριοι οἱ πτωχοί, ὅτι ὑμετέρα ἐστὶν ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ. **21**μακάριοι οἱ πεινῶντες νῦν, ὅτι χορτασθήσεσθε. μακάριοι οἱ κλαίοντες νῦν, ὅτι γελάσετε.

**22**μακάριοί ἐστε ὅταν μισήσωσιν ὑμᾶς οἱ ἄνθρωποι, καὶ ὅταν ἀφορίσωσιν ὑμᾶς καὶ ὄνειδίσωσιν καὶ ἐκβάλωσιν τὸ ὄνομα ὑμῶν ὡς πονηρὸν ἐνεκα τοῦ Υἱοῦ τοῦ ἀνθρώπου.**23**χάρητε ἐν ἐκείνῃ τῇ ἡμέρᾳ καὶ σκιρτήσατε· ἵδοὺ γὰρ ὁ μισθὸς ὑμῶν πολὺς ἐν τῷ οὐρανῷ· κατὰ τὰ αὐτὰ γὰρ ἐποίουν τοῖς προφήταις οἱ πατέρες αὐτῶν. **24**Πλὴν οὐαὶ ὑμῖν τοῖς πλουσίοις, ὅτι ἀπέχετε τὴν παράκλησιν ὑμῶν. **25**οὐαὶ ὑμῖν, οἱ ἐμπεπλησμένοι νῦν, ὅτι πεινάσετε. οὐαὶ, οἱ γελῶντες νῦν, ὅτι πενθήσετε καὶ κλαύσετε.

**26**οὐαὶ ὅταν καλῶς ὑμᾶς εἴπωσιν πάντες οἱ ἄνθρωποι· κατὰ τὰ αὐτὰ γὰρ ἐποίουν τοῖς ψευδοπροφήταις οἱ πατέρες αὐτῶν.

Et lui, levant le regard sur ses disciples, dit :

Vous en avez de la chance, vous les pauvres,  
car c'est à vous qu'est le royaume de Dieu ;  
vous en avez de la chance, vous qui avez faim,  
car vous serez rassasiés ;  
vous en avez de la chance, vous qui pleurez maintenant,  
car vous rirez ;  
vous en avez de la chance quand ils vous détestent, qu'ils vous rejettent, qu'ils vous insultent, qu'ils écartent vos noms comme s'ils portaient le mal, et qu'ils font tout cela à cause du Fils de l'homme ;  
réjouissez-vous ce jour-là, exultez – dites-vous que votre récompense est grande dans le ciel ; et sachez que leurs pères ont agi de même avec les prophètes.

Au contraire, malheur à vous les riches,  
car vous avez déjà eu de quoi vous consoler ;  
malheur à vous qui maintenant avez tout,  
car vous n'aurez rien ;  
malheur à vous qui maintenant riez,  
car vous serez dans le deuil et vous pleurerez ;  
malheur à vous quand tous disent du bien de vous :  
sachez que leurs pères ont agi de même avec les faux prophètes.

## **Lc 10 Parabola Samaritani misericordis [fr,gb]**

29ό δὲ θέλων δικαιῶσαι ἔαυτὸν εἶπεν πρὸς τὸν Ἰησοῦν Καὶ τίς ἐστίν μου πλησίον; 30ύπολαβὼν ὁ Ἰησοῦς εἶπεν Ἀνθρωπός τις κατέβαινεν ἀπὸ Ιερουσαλὴμ εἰς Τιερειχώ, καὶ λησταῖς περιέπεσεν, οὗ καὶ ἐκδύσαντες αὐτὸν καὶ πληγὰς ἐπιθέντες ἀπῆλθον ἀφέντες ἡμιθανῆ. 31κατὰ συγκυρίαν δὲ ιερεύς τις κατέβαινεν ἐν τῇ ὁδῷ ἐκείνῃ, καὶ ἴδων αὐτὸν ἀντιπαρῆλθεν. 32όμοιώς δὲ καὶ Λευείτης κατὰ τὸν τόπον ἐλθὼν καὶ ἴδων ἀντιπαρῆλθεν. 33Σαμαρείτης δέ τις ὀδεύων ἦλθεν κατ’ αὐτὸν καὶ ἴδων ἐσπλαγχνίσθη, 34καὶ προσελθὼν κατέδησεν τὰ τραύματα αὐτοῦ ἐπιχέων ἔλαιον καὶ οἶνον, ἐπιβιβάσας δὲ αὐτὸν ἐπὶ τὸ ἴδιον κτῆνος ἤγαγεν αὐτὸν εἰς πανδοχεῖον καὶ ἐπεμελήθη αὐτοῦ. 35καὶ ἐπὶ τὴν αὔριον ἐκβαλὼν δύο δηνάρια ἔδωκεν τῷ πανδοχεῖ καὶ εἶπεν Ἐπιμελήθητι αὐτοῦ, καὶ ὅ τι ἀν προσδαπανήσῃς ἐγὼ ἐν τῷ ἐπανέρχεσθαι με ἀποδώσω σοι. 36τίς τούτων τῶν τριῶν πλησίον δοκεῖ σοι γεγονέναι τοῦ ἐμπεσόντος εἰς τοὺς ληστάς; 37ό δὲ εἶπεν Ο ποιήσας τὸ ἔλεος μετ’ αὐτοῦ. εἶπεν δὲ αὐτῷ ὁ Ἰησοῦς Πορεύου καὶ σὺ ποίει ὁμοίως.

The other, wishing to show the relevance of his question, said to Jesus : And who is neighbour to me ?

Jesus, taking him up, replied : A man was going down from Jerusalem to Jericho when robbers fell on him. They took off his clothes, wounded him, and went away, leaving him half dead.

A priest happened to go down the same way. He saw him, crossed over, and went past.

Similarly a Levite, reaching the spot, saw him, crossed over, and went past.

A Samaritan on his way came across him, looked at him, and was moved.

He came nearer, poured oil and wine on his wounds, bound them up, put the man on his own beast, took him to an inn and took care of him.

The next day he drew out two silver coins and gave them to the innkeeper, saying : Take care of him and if you have to spend more I'll settle the bill on my way back.

Which of the three, according to you, was neighbour to the robbers' victim?

The other answered : The one who took pity on him. Jesus told him : Go your way and do the same, you too.

L'autre, désireux de faire valoir la pertinence de sa question, dit à Jésus : Et qui m'est proche ?

Jésus lui fit cette réplique :

Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho et est tombé sur des truands. Ils l'ont dépouillé et lui ont infligé des blessures ; puis ils sont partis en le laissant à demi-mort.

Le hasard a fait qu'un prêtre est descendu par la même route. Il a vu l'homme, a traversé, et est passé outre.

De même un lévite, arrivant sur les lieux, l'a vu, a traversé, et est passé outre. Un Samaritain, dont c'était le chemin, est passé près de lui, l'a vu, et s'est ému. Il s'est approché de lui, a versé de l'huile et du vin sur ses plaies et les a bandées. Il a chargé l'homme sur sa propre monture, l'a conduit à une auberge et l'a soigné.

Le lendemain, il a sorti deux deniers et les a donnés à l'aubergiste en lui disant :

Prends soin de lui, et si ceci ne suffit pas à ta dépense, je m'acquitterai à mon retour.

Lequel des trois, à ton avis, s'est montré proche de la victime des truands ?

L'autre dit : Celui qui a eu pitié de lui. Jésus lui dit : Va ton chemin, et fais de même, toi aussi.

## Note sur la parabole du bon Samaritain

La question du docteur de la Loi est de nature métalinguistique : il attend de Jésus une définition, qui serait au mieux un ensemble de critères nécessaires et suffisants permettant de distinguer, pour une personne ou un groupe donnés, quels sont ses prochains. Le devoir d'amour ne porterait que sur ces prochains, autres 'soi-même'. On peut penser à des critères comme l'appartenance à une même ethnie, le partage de convictions religieuses, etc.

C'est sur cette voie que le Jésus de *Luc* refuse de s'engager. Il ne va donc pas répondre à la question, car répondre à une question, c'est en admettre les présupposés ; or toute question a des présupposés, à commencer par la légitimité, le bien-fondé de la question elle-même. Oswald Ducrot<sup>2</sup> a très bien montré cette nécessité où peut se trouver un interlocuteur de rompre le mouvement coopératif de la conversation pour échapper à l'ensemble des présupposés qui assurent la cohérence du discours et son mouvement vers l'avant. À la question « Est-ce que X, qui a fait tant de tort à son pays, va encore être réélu Président? », je ne peux répondre ni oui ni non si je ne veux pas passer pour accepter les présupposés charriés par la relative. La seule façon de s'en tirer est de casser le mouvement coopératif du discours (« Attendez un peu. Qu'est-ce qui vous fait dire que X a fait du tort à son pays? »).

Ici, la parabole permet d'aborder l'objet de la question sans en accepter les présupposés. La rupture est tout aussi radicale que dans notre petit exemple politique et pourrait s'articuler comme suit : n'attendez pas qu'on définisse pour vous qui est votre prochain, mais fondez<sup>3</sup> vous-même cette définition en amour, ou, plus précisément, par l'action qui est preuve d'amour<sup>4</sup>.

Il faut bien voir que le grec *πλησίον*<sup>5</sup> et le latin *proximus* marquent plus clairement encore que le français *prochain* (Bible de Jérusalem, Lemaître de Saci ; Pléiade : *proche*; Chouraki : *compagnon*) l'ancrage dans une relation de

<sup>2</sup> Notamment dans *Dire et ne pas dire*, Hermann, 1972 (deuxième édition 1980); *La preuve et le dire*, Mame, 1973; *Le dire et le dit*, Les Editions de Minuit, 1984.

<sup>3</sup> Du verbe *fonder*, bien sûr.

<sup>4</sup> Voir à tout le moins Lagrange, *Evangile selon Saint Luc*, Cinquième Edition, Lecoffre, Paris, 1941 (surtout note 36, p.315) et la curieuse note 36 de l'édition de la Pléiade (*Nouveau Testament*, p.212: « le difficile est, pour le blessé, d'aimer ce proche qu'il n'a pas choisi et qui lui a, par hasard, sauvé la vie. » - Michel Léturmy).

<sup>5</sup> *πλησίον* est adverbe, employé avec le génitif à la façon d'une préposition (Lagrange). L'article et le participe du verbe *être* peuvent être sous-entendus.

proximité spatiale, car ils utilisent le même terme pour exprimer le sens littéral et l'acception métaphorique. Une étude de *πλησίον* à travers la traduction des Septante et le Nouveau Testament fait percevoir toute une gamme de sens, qui peuvent mêler spatialité et réciprocité (par exemple *Gen 11:7*<sup>6</sup>), ou le voisinage comme relation spatiale et le voisinage comme relation sociale, ou encore présenter l'acception métaphorique que le français rend ici par *prochain*<sup>7</sup>.

Or la relation de proximité n'est statique que pour des entités dépourvues de mouvement. L'amour est mouvement de l'âme, et la relation est donc dynamique. On est dans le domaine du choix. On ne choisit pas ses *proches* (si on entend par là les parents), mais on crée son *prochain* en se rapprochant de lui. Ce mouvement de rapprochement est celui de l'amour.

Il n'y a pas un prochain que je dois aimer (présupposé de la question du docteur de la Loi). Je dois aimer, et cet amour me rapprochera de qui j'aime. La parabole est une stratégie discursive qui permet à Luc de faire sentir la nécessité de ce retournement de perspective<sup>8</sup>.

Contrairement à la notion purement spatiale de proximité, la proximité de l'amour n'est pas réciproque par définition. Il ne faut pas s'étonner que le blessé de la parabole soit purement passif. Toute réaction de sa part aurait amené une idée de réciprocité dans la relation de proximité, et aurait affaibli l'impératif d'amour en y introduisant un élément de récompense, ne fût-ce que le plaisir légitime de la gratitude.

Y a-t-il condamnation du lévite et du prêtre qui passent en détournant leur

<sup>6</sup> *Gen 11:7 δεῦτε καὶ καταβάντες συγχέωμεν ἐκεῖ αὐτῶν τὴν γλῶσσαν ἵνα μὴ ἀκούσωσιν ἔκαστος τὴν φωνὴν τοῦ πλησίον*

VUL venite igitur descendamus et confundamus ibi linguam eorum ut non audiat unusquisque vocem proximi sui

<sup>7</sup> Pour cerner le champ sémantique couvert par *πλησίον* dans la Bible, il ne faut pas oublier l'opposition de *Matthieu 5:43 Ἡκούσατε ὅτι ἐρρέθη Ἀγαπήσεις τὸν πλησίον σου καὶ μισήσεις τὸν ἔχθρον σου*, où la haine s'oppose à l'amour comme l'ennemi s'oppose au 'prochain'. Ce n'est pas seulement cette opposition, mais encore son caractère statique et figé, que la parabole de Luc dénonce.

<sup>8</sup> La traduction anglaise la plus connue (*Authorized Version* ou *King James Version*, 1611) utilise le terme *neighbour*; il est intéressant de constater que dans son acception dynamique ce mot est employé sans article et construit avec la préposition *unto* (10:36 *Which now of these three, thinkest thou, was neighbour unto him that fell among the thieves?* - c'est déjà essentiellement le texte de Tyndale: *Which now of these three, thinkest thou, was neighbour unto him that fell into the thieves' hands?* - version de 1534). Ainsi se marque plus clairement qu'en français le retournement de perspective forcé par la parabole. Voir aussi *Robertson's Word Pictures* pour ce verset (« *proved neighbour to him that fell: Jesus has changed the lawyer's standpoint* »).

regard du blessé ? Il n'y pas de condamnation **explicite**, on ne peut aller au-delà. Ils sont du monde ancien : ils ont estimé que le blessé n'était pas un de leurs prochains, qu'il ne satisfaisait pas leurs critères de définition du prochain. Seul le Samaritain en a **fait** son prochain. On n'est pas ici en train de lire un passage de *Matthieu*; on est chez *Luc*, et là où *Luc* est seul.

Ce qu'il convient de souligner en guise de conclusion, c'est l'efficacité de la parabole comme instrument de *replacement* du discours. Ce replacement est d'autant plus net que la parabole n'offre pas **un** sens qui serait **son** sens. Au contraire, l'interprétation jaillit d'un effort de construction du sens. La parabole s'enrichit de cette nécessité de construire le sens, qui est dès lors inépuisable. De là aussi le caractère éminemment **littéraire** de la parabole, et l'envie d'y retourner puiser ce que, en grande partie du moins, on y apporte.

## **Lc 10 De Maria et Martha [fr,gb]**

**38** Ἐν δὲ τῷ πορεύεσθαι αὐτοὺς αὐτὸς εἰσῆλθεν εἰς κώμην τινά· γυνὴ δέ τις ὀνόματι Μάρθα ὑπεδέξατο αὐτόν.

**39** καὶ τῇδε ἦν ἀδελφὴ καλουμένη Μαριάμ, [ἥ] καὶ παρακαθεσθεῖσα πρὸς τοὺς πόδας τοῦ κυρίου ἤκουεν τὸν λόγον αὐτοῦ.

**40** ἡ δὲ Μάρθα περιεσπάτο περὶ πολλὴν διακονίαν· ἐπιστᾶσα δὲ εἶπεν· κύριε, οὐ μέλει σοι ὅτι ἡ ἀδελφὴ μου μόνην με κατέλιπεν διακονεῖν; εἰπὲ οὖν αὐτῇ ἵνα μοι συναντιλάβηται.

**41** ἀποκριθεὶς δὲ εἶπεν αὐτῇ ὁ κύριος· Μάρθα Μάρθα, μεριμνᾶς καὶ θορυβάζῃ περὶ πολλά,

**42** ἐνὸς δέ ἐστιν χρεία· Μαριάμ γὰρ τὴν ἀγαθὴν μερίδα ἔξελέξατο ἥτις οὐκ ἀφαιρεθήσεται αὐτῇ.

While they were on their way he went into a village ; a woman named Martha offered him hospitality. She had a sister called Mary, who settled herself at the master's feet and listened to his words. Martha went about taking care of the whole service ; when she came back she said : « Master, doesn't it bother you that my sister leaves all the care-taking to me ; tell her to lend me a hand. » The master answered : « Martha, Martha, you keep worrying and making a fuss about lots of things, but there is need of only one ; see, Mary has chosen the good part for herself and it won't be taken away from her. »

Alors qu'eux poursuivaient leur chemin, lui entra dans un village. Une femme appelée Marthe le reçut. Elle avait une sœur dont le nom était Marie. Celle-ci s'était installée aux pieds du maître et écoutait ses paroles.

Marthe quant à elle se donnait fort à faire, toute au service. Quand elle revint, elle dit : « Maître, ça ne te dérange pas que ma soeur me laisse m'occuper de tout le service ? Dis-lui donc de prendre sa part. » Le maître lui dit : « Marthe, Marthe, tu te tracasses et tu t'agites pour toutes sortes de choses ; mais d'une seule il est besoin ; sache que Marie s'est choisi la bonne part, et qu'elle ne lui sera pas reprise. »

## Lc 11 Amicus importunus [fr]

**5**Καὶ εἶπεν πρὸς αὐτούς Τίς ἐξ ὑμῶν ἔξει φίλον, καὶ πορεύσεται πρὸς αὐτὸν μεσονυκτίου καὶ εἴπῃ αὐτῷ Φίλε, χρῆσόν μοι τρεῖς ἄρτους, **6**ἐπειδὴ φίλος μου παρεγένετο ἐξ ὄδοῦ πρός με καὶ οὐκ ἔχω δι παραθήσω αὐτῷ. **7**κακεῖνος ἔσωθεν ἀποκριθεὶς εἴπῃ Μή μοι κόπους πάρεχε· ἥδη ἡ θύρα κέκλεισται, καὶ τὰ παιδία μου μετ' ἐμοῦ εἰς τὴν κοίτην εἰσίν· οὐ δύναμαι ἀναστὰς δοῦναί σοι. **8**λέγω ὑμῖν, εἰ καὶ οὐ δώσει αὐτῷ ἀναστὰς διὰ τὸ εἶναι φίλον αὐτοῦ, διά γε τὴν ἀναιδίαν αὐτοῦ ἐγερθεὶς δώσει αὐτῷ ὅσων χρήζει.

**9**Κἀγὼ ὑμῖν λέγω, αἴτεῖτε, καὶ δοθήσεται ὑμῖν· ζητεῖτε, καὶ εὑρήσετε· κρούετε, καὶ ἀνοιγήσεται ὑμῖν. **10**πᾶς γὰρ ὁ αἰτῶν λαμβάνει, καὶ ὁ ζητῶν εὑρίσκει, καὶ τῷ κρούοντι ἀνοιγήσεται.

Et il leur dit : Écoutez ce qui pourrait vous arriver, à vous aussi. Quelqu'un va trouver un de ses amis au beau milieu de la nuit et lui dit : Ami, prête-moi trois pains. Un ami de passage m'est tombé dessus, et je n'ai rien à lui offrir. Et l'autre, du dedans, lui répond : Cesse de me casser les pieds. J'ai déjà fermé la porte, et mes enfants sont au lit avec moi. Je ne peux pas me lever pour te donner ce que tu demandes. Eh bien moi je vous dis qu'il se lèvera et donnera à l'autre ce dont il a besoin: pas parce que c'est son ami, mais parce qu'il l'importune.

Je vous dis, moi aussi : demandez, et on vous donnera ; cherchez, et vous trouverez ; frappez, et on vous ouvrira. Car tout qui demande, reçoit ; celui qui cherche, trouve ; et à celui qui frappe on ouvrira.

## Lc 11 De spiritu immundo in hominem revertente [fr,gb]

Reason had swept and garnished the house, but the last state might be worse than the first.

Saul Bellow, *Mr. Sammler's Planet*

**24** Ὅταν τὸ ἀκάθαρτον πνεῦμα ἔξελθη ἀπὸ τοῦ ἀνθρώπου, διέρχεται δι' ἀνύδρων τόπων ζητοῦν ἀνάπausin καὶ μὴ εύρισκον· [τότε] λέγει· ὑποστρέψω εἰς τὸν οἴκον μου ὅθεν ἔξηλθον·

**25** καὶ ἐλθὸν εύρισκει σεσαρωμένον καὶ κεκοσμημένον.

**26** τότε πορεύεται καὶ παραλαμβάνει ἔτερα πνεύματα πονηρότερα ἐαυτοῦ ἐπτὰ καὶ εἰσελθόντα κατοικεῖ ἐκεῖ· καὶ γίνεται τὰ ἔσχατα τοῦ ἀνθρώπου ἐκείνου χείρονα τῶν πρώτων.

Quand l'esprit impur sort de l'homme, il parcourt des régions arides en cherchant le repos sans le trouver. Il dit alors : je vais retourner à la maison dont je suis sorti ; en entrant il la trouve balayée et bien en ordre. Alors il sort et va chercher sept autres esprits, plus vicieux que lui. Ils entrent et s'installent ; et la fin de cet homme est pire que sa vie d'avant.

When the unclean spirit comes out of a man, he walks through arid zones looking for rest and not finding it. Then he says : I'll go back to the house I got out of ; going in he finds it swept and tidy. Then he goes out and fetches seven other spirits, more vicious than himself ; and the end of that man is worse than his life before.

## **Lc 12 Similitudo de divite stulto in bonis suis acquiescente [fr,gb]**

**16** Εἶπεν δὲ παραβολὴν πρὸς αὐτοὺς λέγων· ἀνθρώπου τινὸς πλουσίου εὔφορησεν ἡ χώρα.

**17** καὶ διελογίζετο ἐν ἑαυτῷ λέγων· τί ποιήσω, ὅτι οὐκ ἔχω ποῦ συνάξω τοὺς καρπούς μου;

**18** καὶ εἶπεν· τοῦτο ποιήσω, καθελῶ μου τὰς ἀποθήκας καὶ μείζονας οἰκοδομήσω καὶ συνάξω ἐκεῖ πάντα τὸν σῖτον καὶ τὰ ἀγαθά μου

**19** καὶ ἐρῶ τῇ ψυχῇ μου· ψυχή, ἔχεις πολλὰ ἀγαθὰ κείμενα εἰς ἔτη πολλά· ἀναπαύου, φάγε, πίε, εὔφραίνου.

**20** εἶπεν δὲ αὐτῷ ὁ θεός· ἄφρων, ταύτῃ τῇ νυκτὶ τὴν ψυχήν σου ἀπαιτοῦσιν ἀπὸ σοῦ· ἂ δὲ ἡτοίμασας, τίνι ἔσται;

Il leur raconta la parabole que voici :

Les terres d'un riche avaient fort bien rendu.

Et il raisonnait ainsi en son for intérieur :

Qu'est-ce que je vais faire, je n'ai pas la place pour ma récolte ;

Et il dit :

Voilà ce que je vais faire, je vais jeter bas mes granges et en construire de plus grandes et j'y mettrai tout mon blé et tous mes biens.

Et je dirai à mon âme :

Mon âme, tu as beaucoup de bonnes choses, et pour beaucoup d'années ;

relaxe-toi, mange, bois, prends du bon temps.

Dieu lui dit :

Imbécile, cette nuit même ils viendront te réclamer ton âme ; ce que tu as préparé, ce sera à qui ?

He told them the following parable :

A rich man's fields had yielded a huge crop.

And he thought within himself :

What shall I do, I haven't room enough to store my crop.

And he said :

This is what I'm going to do : I'll pull down my barns and build larger ones to store all my wheat and all my goods.

And I'll say to my soul :

Soul, you've got plenty of goods for plenty of years ;

relax, eat, drink, have a good time.

God told him :

You fool, this very night they'll come to claim your soul ; all the stuff you've prepared, who will it belong to ?

## Lc 12 De pace et discidiis – De signis temporum [fr]

**49** Πῦρ ἥλθον βαλεῖν ἐπὶ τὴν γῆν, καὶ τί θέλω εἰ ἥδη ἀνήφθη. **50** βάπτισμα δὲ ἔχω βαπτισθῆναι, καὶ πῶς συνέχομαι ἔως ὅτου τελεσθῇ. **51** δοκεῖτε ὅτι εἰρήνην παρεγενόμην δοῦναι ἐν τῇ γῇ; οὐχὶ, λέγω ὑμῖν, ἀλλ' ἡ διαμερισμόν. **52** ἔσονται γὰρ ἀπὸ τοῦ νῦν πέντε ἐν ἑνὶ οἴκῳ διαμεμερισμένοι, τρεῖς ἐπὶ δυσὶν καὶ δύο ἐπὶ τρισὶν **53** διαμερισθῆσονται, πατήρ ἐπὶ υἱῶν καὶ υἱὸς ἐπὶ πατρί, μήτηρ ἐπὶ θυγατέρᾳ καὶ θυγάτηρ ἐπὶ τὴν μητέρα, πενθερὰ ἐπὶ τὴν νύμφην αὐτῆς καὶ νύμφη ἐπὶ τὴν πενθεράν.

**54** Ἐλεγεν δὲ καὶ τοῖς ὄχλοις Ὅταν ἴδητε νεφέλην ἀνατέλλουσαν ἐπὶ δυσμῶν, εὐθέως λέγετε ὅτι Ὅμβρος ἔρχεται, καὶ γίνεται οὕτως. **55** καὶ ὅταν νότον πνέοντα, λέγετε ὅτι Καύσων ἔσται, καὶ γίνεται. **56** Ὅποκριταί, τὸ πρόσωπον τῆς γῆς καὶ τοῦ οὐρανοῦ οἴδατε δοκιμάζειν, τὸν καιρὸν δὲ τοῦτον πῶς οὐ δοκιμάζετε;

C'est le feu que je suis venu jeter sur cette terre – comme il me tarde qu'il ait pris ! Et ce baptême dont je dois être baptisé, quelle angoisse m'étreint jusqu'à son terme ! Vous croyez que je suis venu donner la paix à cette terre ? Non pas, je vous l'assure, la rupture plutôt ! Dorénavant ils seront cinq dans une même maison, montés les uns contre les autres, trois contre deux, deux contre trois ! Ils seront en rupture, le père contre le fils, le fils contre le père, la mère contre la fille, la fille contre la mère, la belle-mère contre la bru, la bru contre la belle-mère.

Il disait au peuple assemblé : Chaque fois que vous voyez des nuages se former à l'ouest, immédiatement vous dites 'Il va pleuvoir', et il pleut. Et quand vous sentez souffler le vent du sud, vous dites : ce sera la canicule, et c'est la canicule. Vous les dissimulateurs, qui savez si bien interpréter la face de la terre et du ciel, comment se fait-il que vous ne comprenez rien au temps où vous vivez ?

## Lc 13 Ficus *infra*ctuosa [fr]

6 Ἐλεγεν δὲ ταύτην τὴν παραβολήν. συκῆν εἶχέν τις πεφυτευμένην ἐν τῷ ἀμπελῶνι αὐτοῦ, καὶ ἥλθεν ζητῶν καρπὸν ἐν αὐτῇ καὶ οὐχ εὗρεν. 7 εἶπεν δὲ πρὸς τὸν ἀμπελουργόν Ἰδοὺ τρία ἔτη ἀφ' οὗ ἔρχομαι ζητῶν καρπὸν ἐν τῇ συκῇ ταύτῃ καὶ οὐχ εὑρίσκω· ἔκκοψον αὐτήν· ἵνα τί καὶ τὴν γῆν καταργεῖ; 8 ὁ δὲ ἀποκριθεὶς λέγει αὐτῷ Κύριε, ἄφες αὐτήν καὶ τοῦτο τὸ ἔτος, ἔως ὅτου σκάψω περὶ αὐτήν καὶ βάλω κόπρια, 9 καὶ μὲν ποιήσῃ καρπὸν εἰς τὸ μέλλον· εἰ δὲ μήγε, ἐκκόψεις αὐτήν.

Il leur fit cette parabole : Quelqu'un avait planté un figuier dans sa vigne ; s'y étant rendu pour y chercher du fruit, il ne trouva rien. Il dit à son vigneron : Voilà trois ans de suite que je cherche en vain du fruit sur cet arbre ; arrache-le ; à quoi bon le laisser épuiser la terre ? Le vigneron lui dit : Maître, laisse-le cette année encore. Je creuserai autour de son pied et j'abonnerai la terre : peut-être se mettra-t-il à faire du fruit. Sinon, tu l'arracheras.

## Lc 14 Cum invitatus fueris [fr]

7 Ἐλεγεν δὲ πρὸς τοὺς κεκλημένους παραβολήν, ἐπέχων πῶς τὰς πρωτοκλισίας ἐξελέγοντο, λέγων πρὸς αὐτούς 8 Ὄταν κληθῆς ὑπό τινος εἰς γάμους, μὴ κατακλιθῆς εἰς τὴν πρωτοκλισίαν, μὴ ποτε ἐντιμότερός σου ἡ κεκλημένος ὑπ' αὐτοῦ, 9 καὶ ἐλθὼν ὁ σὲ καὶ αὐτὸν καλέσας ἐρεῖ σοι Δός τούτῳ τόπον, καὶ τότε ἀρξη μετὰ αἰσχύνης τὸν ἔσχατον τόπον κατέχειν. 10 ἀλλ' ὅταν κληθῆς, πορευθεὶς ἀνάπεσε εἰς τὸν ἔσχατον τόπον, ἵνα ὅταν ἐλθῃ ὁ κεκληκὼς σε ἐρεῖ σοι Φίλε, προσανάβηθι ἀνώτερον· τότε ἔσται σοι δόξα ἐνώπιον πάντων τῶν συνανακειμένων σοι. 11 ὅτι πᾶς ὁ ὑψῶν ἔαυτὸν ταπεινωθήσεται, καὶ ὁ ταπεινῶν ἔαυτὸν ὑψωθήσεται. 12 Ἐλεγεν δὲ καὶ τῷ κεκληκότι αὐτόν Ὅταν ποιῆς ἀριστὸν ἡ δεῖπνον, μὴ φάνει τοὺς φίλους σου μηδὲ τοὺς ἀδελφούς σου μηδὲ τοὺς συγγενεῖς σου μηδὲ γείτονας πλουσίους, μὴ ποτε καὶ αὐτοὶ ἀντικαλέσωσίν σε καὶ γένηται ἀνταπόδομά σοι. 13 ἀλλ' ὅταν δοχὴν ποιῆς, κάλει πτωχούς, ἀναπήρους, χωλούς, τυφλούς· 14 καὶ μακάριος ἔσῃ, ὅτι οὐκ ἔχουσιν ἀνταποδοῦναί σοι· ἀνταποδοθήσεται γάρ σοι ἐν τῇ ἀναστάσει τῶν δικαίων.

Il leur raconta la parabole des invités, voyant comme ils s'empressaient d'occuper les meilleures places. La voici : Quand on t'invite à une noce, ne va pas prendre la meilleure place, de peur qu'il n'y ait un autre invité qui te soit supérieur, et que celui qui vous a invités tous les deux ne te dise : 'Cède-lui la place', et que tu doives à ta honte traverser toute la salle pour t'asseoir à la dernière place ; non, si on t'invite, va occuper cette dernière place, et lorsque viendra l'amphitryon, il te dira : 'Ami, je t'en prie, viens prendre une meilleure place'. Tu auras ton moment de gloire, au vu de tous les invités. Car tout qui s'élève, on le rabaissera ; et qui s'abaisse, on le relèvera. Et il dit aussi à l'amphitryon : Quand tu offres un banquet, n'invite pas tes amis, ni tes frères, ni tes parents, ni de riches voisins, de peur qu'ils ne te retournent l'invitation pour être quittes. Non, quand tu donnes une fête, appelle les pauvres, les faibles, les boiteux, les aveugles ; et réjouis-toi, s'ils ne peuvent te rendre ; car il te sera rendu au réveil des justes.

## Lc 15 Filius prodigus [fr]

11 Εἶπεν δέ Ἀνθρωπός τις εἶχεν δύο νίούς. 12 καὶ εἶπεν ὁ νεώτερος αὐτῶν τῷ πατρὶ Πάτερ, δός μοι τὸ ἐπιβάλλον μέρος τῆς οὐσίας. ὁ δὲ διεῖλεν αὐτοῖς τὸν βίον. 13 καὶ μετ' οὐ πολλὰς ἡμέρας συναγαγὼν πάντα ὁ νεώτερος υἱὸς ἀπεδήμησεν εἰς χώραν μακράν, καὶ ἐκεῖ διεσκόρπισεν τὴν οὐσίαν αὐτοῦ ζῶν ἀσώτως. 14 δαπανήσαντος δὲ αὐτοῦ πάντα ἐγένετο λιμὸς ἵσχυρὰ κατὰ τὴν χώραν ἐκείνην, καὶ αὐτὸς ἥρξατο ύστερεῖσθαι. 15 καὶ πορευθεὶς ἐκολλήθη ἐνὶ τῶν πολιτῶν τῆς χώρας ἐκείνης, καὶ ἐπεμψεν αὐτὸν εἰς τοὺς ἀγροὺς αὐτοῦ βόσκειν χοίρους. 16 καὶ ἐπεθύμει γεμίσαι τὴν κοιλίαν αὐτοῦ ἐκ τῶν κερατίων ὃν ἥσθιον οἱ χοῖροι, καὶ οὐδεὶς ἐδίδου αὐτῷ. 17 εἰς ἑαυτὸν δὲ ἐλθὼν ἔφη Πόσοι μίσθιοι τοῦ πατρός μου περισσεύονται ἄρτων, ἐγὼ δὲ λιμῷ ὥδε ἀπόλλυμαι. 18 ἀναστὰς πορεύσομαι πρὸς τὸν πατέρα μου καὶ ἐρῶ αὐτῷ Πάτερ, ἥμαρτον εἰς τὸν οὐρανὸν καὶ ἐνώπιόν σου, 19 οὐκέτι εἰμὶ ἄξιος κληθῆναι υἱός σου· ποίησόν με ὡς ἔνα τῶν μισθίων σου. 20 καὶ ἀναστὰς ἥλθεν πρὸς τὸν πατέρα ἑαυτοῦ. ἔτι δὲ αὐτοῦ μακρὰν ἀπέχοντος εἶδεν αὐτὸν ὁ πατὴρ αὐτοῦ καὶ ἐσπλαγχνίσθη, καὶ δραμὼν ἐπέπεσεν ἐπὶ τὸν τράχηλον αὐτοῦ καὶ κατεφίλησεν αὐτόν. 21 εἶπεν δὲ ὁ υἱός αὐτῷ Πάτερ, ἥμαρτον εἰς τὸν οὐρανὸν καὶ ἐνώπιόν σου, οὐκέτι εἰμὶ ἄξιος κληθῆναι υἱός σου. 22 εἶπεν δὲ ὁ πατὴρ πρὸς τοὺς δούλους αὐτοῦ Ταχὺ ἐξενέγκατε στολὴν τὴν πρώτην καὶ ἐνδύσατε αὐτόν, καὶ δότε δακτύλιον εἰς τὴν χεῖρα αὐτοῦ καὶ ὑποδήματα εἰς τοὺς πόδας, 23 καὶ φέρετε τὸν μόσχον τὸν σιτευτόν, θύσατε, καὶ φαγόντες εὐφρανθῶμεν, 24 ὅτι οὗτος ὁ υἱός μου νεκρὸς ἦν καὶ ἀνέζησεν, ἦν ἀπολωλὼς καὶ εὐρέθη, καὶ ἥρξαντο εὐφραίνεσθαι.

25 ἦν δὲ ὁ υἱός αὐτοῦ ὁ πρεσβύτερος ἐν ἀγρῷ· καὶ ὡς ἐρχόμενος ἤγγισεν τῇ οἰκίᾳ, ἥκουσεν συμφωνίας καὶ χορῶν, 26 καὶ προσκαλεσάμενος ἔνα τῶν παίδων ἐπινθάνετο τί ἀν εἴη ταῦτα. 27 ὁ δὲ εἶπεν αὐτῷ ὅτι Ὁ ἀδελφός σου ἥκει, καὶ ἔθυσεν ὁ πατὴρ σου τὸν μόσχον τὸν σιτευτόν, ὅτι ὑγιαίνοντα αὐτὸν ἀπέλαβεν. 28 ὡργίσθη δὲ καὶ οὐκ ἥθελεν εἰσελθεῖν· ὁ δὲ πατὴρ αὐτοῦ ἐξελθὼν παρεκάλει αὐτόν. 29 ὁ δὲ ἀποκριθεὶς εἶπεν τῷ πατρὶ Ἰδοὺ τοσαῦτα ἔτη δουλεύω σοι καὶ οὐδέποτε ἐντολήν σου παρῆλθον, καὶ ἐμοὶ οὐδέποτε ἔδωκας ἔριφον ἵνα μετὰ τῶν φίλων μου εὐφρανθῶ. 30 ὅτε δὲ ὁ υἱός σου οὗτος ὁ καταφαγῶν σου τὸν βίον μετὰ πορνῶν ἥλθεν, ἔθυσας αὐτῷ τὸν σιτευτὸν μόσχον. 31 ὁ δὲ εἶπεν αὐτῷ Τέκνον, σὺ πάντοτε μετ' ἐμοῦ εἶ, καὶ πάντα τὰ ἐμὰ σά ἔστιν· 32 εὐφρανθῆναι δὲ καὶ χαρῆναι ἔδει, ὅτι ὁ ἀδελφός σου οὗτος νεκρὸς ἦν καὶ ἔζησεν, καὶ ἀπολωλὼς καὶ εὐρέθη.

Il dit : Un homme avait deux fils. Le cadet dit au père : Père, donne-moi la part qui me revient de l'héritage. Et le père fit le partage. Peu de jours après, le cadet réunit tous ses biens et partit pour une région lointaine, et là il dissipa toute sa fortune en vivant en grand seigneur. Après qu'il eut tout dépensé, une sévère famine frappa la région, et il commença à manquer de tout. Et il alla offrir ses services à un citoyen de la région, qui l'envoya dans ses champs paître les porcs. Et il aurait bien mangé les glands dont se nourrissaient les porcs, et personne ne lui donnait rien. Se reprenant il se dit : Combien de gens à la solde de mon père ont du pain en abondance, et moi ici je meurs de faim. Je vais me relever, j'irai trouver mon père et je lui dirai : Père, j'ai fauté aux yeux de Dieu et envers toi, je ne suis plus digne d'être appelé ton fils. Traite-moi comme tu traites les gens à ta solde. Et il se releva et alla trouver son père. Il était encore à quelque distance quand son père le vit, prit pitié de lui, et courut se jeter à son cou et l'embrasser. Et son fils lui dit : Père, j'ai fauté aux yeux de Dieu et envers toi, je ne suis plus digne d'être appelé ton fils. Le père dit à ses serviteurs : Vite, apportez l'habit de cérémonie et habillez-le, et passez-lui un anneau au doigt, et chaussez-le de sandales. Et amenez le veau qu'on engraisse, tuez-le, et mangeons et réjouissons-nous. Car mon fils que voici était mort, et il est en vie ; il était perdu, et il est retrouvé. Et ils se mirent à faire la fête.

Le fils aîné était aux champs. Et comme il s'approchait de la maison, il se mit à entendre de la musique et des chants. Il appela un des serviteurs et lui demanda : c'est quoi, tout ça ? Le serviteur lui répondit : Ton frère est arrivé, ton père a fait tuer le veau qu'on engraisait, parce qu'il l'a retrouvé sain et sauf. Le fils aîné se mit en colère et ne voulait pas faire un pas de plus. Mais son père sortit pour lui dire de venir. Le fils aîné lui répliqua : Voilà des années que je suis à ton service, et j'ai toujours fait ce que tu m'as dit de faire, et tu me m'as jamais donné ne fût-ce qu'un chevreau, pour que je puisse faire la fête avec mes amis. Mais quand l'autre là, ton fils qui a claqué toute sa fortune avec des putes, quand lui se pointe, tu tues le veau gras ! Et le père répondit : Fils, tu es toujours avec moi, et tout ce que j'ai est à toi. Mais festoyer et se réjouir il le fallait, car ton frère que voici était mort, et il est en vie ; il était perdu et il est retrouvé.

## Lc 16 De divite et Lazaro mendico [fr]

**19** Ἀνθρωπος δέ τις ἦν πλούσιος, καὶ ἐνεδιδύσκετο πορφύραν καὶ βύσσον εὐφραινόμενος καθ' ἡμέραν λαμπρῶς. **20** πτωχὸς δέ τις ὄνόματι Λάζαρος ἐβέβλητο πρὸς τὸν πυλῶνα αὐτοῦ εἰλικωμένος **21** καὶ ἐπιθυμῶν χορτασθῆναι ἀπὸ τῶν πιπτόντων ἀπὸ τῆς τραπέζης τοῦ πλουσίου· ἀλλὰ καὶ οἱ κύνες ἐρχόμενοι ἐπέλειχον τὰ ἔλκη αὐτοῦ. **22** ἐγένετο δὲ ἀποθανεῖν τὸν πτωχὸν καὶ ἀπενεχθῆναι αὐτὸν ὑπὸ τῶν ἀγγέλων εἰς τὸν κόλπον Ἀβραάμ· ἀπέθανεν δὲ καὶ ὁ πλούσιος καὶ ἐτάφη. **23** καὶ ἐν τῷ Ἀιδη ἐπάρας τοὺς ὄφθαλμοὺς αὐτοῦ, ὑπάρχων ἐν βασάνοις, ὅρᾳ Ἀβραάμ ἀπὸ μακρόθεν καὶ Λάζαρον ἐν τοῖς κόλποις αὐτοῦ. **24** καὶ αὐτὸς φωνήσας εἶπεν Πάτερ Ἀβραάμ, ἐλέησόν με καὶ πέμψον Λάζαρον ἵνα βάψῃ τὸ ἄκρον τοῦ δακτύλου αὐτοῦ ὑδατος καὶ καταψύξῃ τὴν γλῶσσάν μου, ὅτι ὁδυνῶμαι ἐν τῇ φλογὶ ταύτῃ. **25** εἶπεν δὲ Ἀβραάμ Τέκνον, μνήσθητι ὅτι ἀπέλαβες τὰ ἀγαθά σου ἐν τῇ ζωῇ σου, καὶ Λάζαρος ὄμοιώς τὰ κακά· νῦν δὲ ὅδε παρακαλεῖται σὺ δὲ ὁδυνᾶσαι. **26** καὶ ἐν πᾶσι τούτοις μεταξὺ ἡμῶν καὶ ὑμῶν χάσμα μέγα ἐστήρικται, ὅπως οἱ θέλοντες διαβῆναι ἔνθεν πρὸς ὑμᾶς μὴ δύνωνται, μηδὲ ἐκεῖθεν πρὸς ἡμᾶς διαπερῶσιν. **27** εἶπεν δὲ Ἐρωτῶ σε οὖν, πάτερ, ἵνα πέμψῃς αὐτὸν εἰς τὸν οἶκον τοῦ πατρός μου· **28** ἔχω γὰρ πέντε ἀδελφούς· ὅπως διαμαρτύρηται αὐτοῖς, ἵνα μὴ καὶ αὐτοὶ ἔλθωσιν εἰς τὸν τόπον τοῦτον τῆς βασάνου. **29** λέγει δὲ Ἀβραάμ Ἐχουσι Μωϋσέα καὶ τοὺς προφήτας· ἀκουσάτωσαν αὐτῶν. **30** ὁ δὲ εἶπεν Οὐχί, πάτερ Ἀβραάμ, ἀλλ' ἐάν τις ἀπὸ νεκρῶν πορευθῇ πρὸς αὐτοὺς, μετανοήσουσιν. **31** εἶπεν δὲ αὐτῷ Εἰ Μωϋσέως καὶ τῶν προφητῶν οὐκ ἀκούουσιν, οὐδὲ ἐάν τις ἐκ νεκρῶν ἀναστῇ πεισθῆσονται.

Il y avait un riche qui allait paré de pourpre et de lin fin, et faisait bombance tous les jours. Et il y avait un pauvre, Lazare de nom, qui gisait sur le seuil du riche, tout couvert d'ulcères. Il se serait bien jeté sur ce qui tombait de la table du riche, mais sa seule compagnie était celle des chiens qui venaient lécher ses blessures. Il advint que le pauvre mourut et fut emmené par les anges auprès d'Abraham. Le riche aussi mourut, et fut enseveli. Et dans les Enfers, alors que plongé dans les tourments il lève les yeux, il voit au loin Abraham, et Lazare auprès de lui. Et il s'écria : Vénérable Abraham, prends pitié de moi. Envoie-moi Lazare, qu'il plonge le bout du doigt dans l'eau et me rafraîchisse la langue, car je suis à la torture dans ces flammes. Abraham répondit : Fils, souviens-toi que ta part des bonnes choses, tu l'as eue alors que tu étais en vie, et Lazare de même, sa part de malheur. Et maintenant lui on le console, et toi on te tourmente. Et partout ici on a ouvert un immense abîme entre nous et vous, de sorte que ceux des nôtres qui veulent passer chez vous ne le peuvent, pas plus que vous ne pouvez vous venir ici. L'autre dit : Je te demande, alors, Vénérable, d'envoyer Lazare à la maison paternelle ; j'ai cinq frères, qu'il leur porte témoignage, afin d'éviter qu'ils finissent eux aussi en ces lieux de torture. Abraham répondit : Ils ont Moïse et les prophètes ; qu'ils leur prêtent attention. Le riche dit : Ils n'en feront rien, vénérable Abraham, mais si quelqu'un leur revenait d'entre les morts, ils se reprendraient. Abraham dit : S'ils n'écoutent pas Moïse et les prophètes, même quelqu'un qui revient de chez les morts, ils ne le croiront pas.

## Lc 17 1-10 [fr]

1Εἶπεν δὲ πρὸς τοὺς μαθητὰς αὐτοῦ Ἀνένδεκτόν ἐστιν τοῦ τὰ σκάνδαλα μὴ ἐλθεῖν, οὐαὶ δὲ δι' οὗ ἔρχεται· 2λυσιτελεῖ αὐτῷ εἰ λίθος μυλικὸς περίκειται περὶ τὸν τράχηλον αὐτοῦ καὶ ἔρριπται εἰς τὴν θάλασσαν, ἢ ἵνα σκανδαλίσῃ τῶν μικρῶν τούτων ἔνα. 3προσέχετε ἑαυτοῖς. ἐὰν ἀμάρτη ὁ ἀδελφός σου, ἐπιτίμησον αὐτῷ, καὶ ἐὰν μετανοήσῃ, ἀφες αὐτῷ. 4καὶ ἐὰν ἐπτάκις τῆς ἡμέρας ἀμαρτήσῃ εἰς σὲ καὶ ἐπτάκις ἐπιστρέψῃ πρὸς σὲ λέγων Μετανοῶ, ἀφήσεις αὐτῷ. 5Καὶ εἶπαν οἱ ἀπόστολοι τῷ Κυρίῳ Πρόσθες ἡμῖν πίστιν. 6εἶπεν δὲ ὁ Κύριος Εἰ ἔχετε πίστιν ὡς κόκκον σινάπεως, ἐλέγετε ἀν τῇ συκαμίνῳ ταύτη Ἐκριζώθητι καὶ φυτεύθητι ἐν τῇ θαλάσσῃ· καὶ ὑπήκουσεν ἀν ὑμῖν. 7Τίς δὲ ἐξ ὑμῶν δοῦλον ἔχων ἀροτριῶντα ἢ ποιμαίνοντα, ὃς εἰσελθόντι ἐκ τοῦ ἀγροῦ ἔρει αὐτῷ Εὐθέως παρελθὼν ἀνάπεσε, 8ἀλλ' οὐχὶ ἔρει αὐτῷ Ἐτοίμασον τί δειπνήσω, καὶ περιζωσάμενος διακόνει μοι ἔως φάγω καὶ πίω, καὶ μετὰ ταῦτα φάγεσαι καὶ πίεσαι σύ; 9μὴ ἔχει χάριν τῷ δούλῳ ὅτι ἐποίησεν τὰ διαταχθέντα; 10οὕτως καὶ ὑμεῖς, ὅταν ποιήσητε πάντα τὰ διαταχθέντα ὑμῖν, λέγετε ὅτι Δοῦλοι ἀχρεῖοι ἐσμεν, ὃ ὡφείλομεν ποιῆσαι πεποιήκαμεν.

Il dit à ses disciples : « Il est inévitable qu'il y ait des occasions de faute, mais malheur à celui par qui elles se présentent ! Il vaudrait mieux pour lui qu'on lui attache une pierre de meule au cou et qu'on le jette à la mer, plutôt que de le laisser pousser à la faute un de ces petits. Prenez garde, vous aussi. Si ton frère commet une faute, reprends-le, et s'il regrette ce qu'il a fait, pardonne-lui. Et si au cours d'une même journée sept fois il commet une faute et sept fois il vient vers toi pour te dire 'Je regrette ce que je t'ai fait', pardonne-lui. »

Les disciples dirent au maître : « Fais avancer notre confiance. » Le maître répondit : « Si vous aviez un minimum de confiance, un grain de moutarde de confiance, vous diriez à ce mûrier : 'Déracine-toi et va te replanter dans la mer', et il vous obéirait. Supposez qu'un de vous ait un serviteur qui toute la journée est au labour et à la garde des troupeaux. Quand il revient le soir, est-ce qu'il lui dit : 'Rentre bien vite, et installe-toi.' Ne dit-il pas plutôt : 'Prépare le repas, mets ton tablier et viens me servir à manger et à boire ; après tu pourras manger et boire, toi aussi.' Est-ce qu'il félicite ce serviteur, pour avoir fait ce qu'on lui a dit de faire ? Vous aussi, quand vous avez fait ce qu'on vous a dit de faire, dites : 'On est des serviteurs comme il y en a tant, on a juste fait ce qu'on nous a dit de faire.' »

## Lc 17 De adventu Filii hominis [fr,gb]

**26** καὶ καθὼς ἐγένετο ἐν ταῖς ἡμέραις Νῶε, οὕτως ἔσται καὶ ἐν ταῖς ἡμέραις τοῦ οὐρανοῦ τοῦ ἀνθρώπου·

**27** ἥσθιον, ἔπινον, ἐγάμουν, ἐγαμίζοντο, ἕως ἣς ἡμέρας εἰσῆλθεν Νῶε εἰς τὴν κιβωτὸν καὶ ἥλθεν ὁ κατακλυσμὸς καὶ ἀπώλεσεν πάντας.

**28** Ὄμοίως καθὼς ἐγένετο ἐν ταῖς ἡμέραις Λώτ· ἥσθιον, ἔπινον, ἡγόραζον, ἐπώλουν, ἐφύτευον, ὥκοδόμουν·

**29** Ἡ δὲ ἡμέρα ἐξῆλθεν Λώτ ἀπὸ Σοδόμων, ἔβρεξεν πῦρ καὶ θεῖον ἀπ' οὐρανοῦ καὶ ἀπώλεσεν πάντας.

**30** κατὰ τὰ αὐτὰ ἔσται ἡ ἡμέρα ὡς οὐδὲς τοῦ ἀνθρώπου ἀποκαλύπτεται.

**31** ἐν ἐκείνῃ τῇ ἡμέρᾳ ὃς ἔσται ἐπὶ τοῦ δῶματος καὶ τὰ σκεύη αὐτοῦ ἐν τῇ οἰκίᾳ, μὴ καταβάτω ἄραι αὐτά, καὶ ὁ ἐν ἀγρῷ ὄμοίως μὴ ἐπιστρεψάτω εἰς τὰ ὄπισθι.

**32** μνημονεύετε τῆς γυναικὸς Λώτ.

**33** ὃς ἔὰν ζητήσῃ τὴν ψυχὴν αὐτοῦ περιποιήσασθαι ἀπολέσει αὐτήν, ὃς δ' ἀν ἀπολέσῃ ζωογονήσει αὐτήν.

**34** λέγω ὑμῖν, ταύτῃ τῇ νυκτὶ ἔσονται δύο ἐπὶ κλίνης μιᾶς, ὁ εἰς παραλημφθήσεται καὶ ὁ ἔτερος ἀφεθήσεται·

**35** ἔσονται δύο ἀλήθουσαι ἐπὶ τὸ αὐτό, ἡ μία παραλημφθήσεται, ἡ δὲ ἐτέρα ἀφεθήσεται.

Et comme il en fut aux jours de Noé, ainsi il en sera aux jours du Fils de l'homme : ils mangeaient, buvaient, se mariaient, on les mariait, jusqu'au jour où Noé entra dans l'arche, et que survint le déluge, et qu'il les fit tous périr. Comme il en fut aux jours de Lot : ils mangeaient, buvaient, achetaient, vendaient, plantaient, bâtissaient ; et le jour où Lot est sorti de Sodome, le ciel déversa du feu et du soufre et les fit tous périr ; ainsi il en sera le jour où le Fils de l'homme sera révélé ; ce jour-là celui qui est sur le toit et ses affaires dans la maison, qu'il ne descende pas les chercher ; celui qui est aux champs lui non plus qu'il ne revienne pas en arrière. Souvenez-vous de la femme de Lot. Celui qui voudra mettre sa vie à l'abri la perdra, et celui qui la perdra la vivifiera. Je vous le dis, cette nuit-là ils seront deux dans un même lit ; l'un sera pris, l'autre sera laissé. Elles seront deux à moudre ensemble ; l'une sera prise, l'autre sera laissée.

And as it was in the days of Noah, so it will be in the days of the Son of man : they ate, drank, got married, were married, until the day Noah went into the arch, and the flood came, and did away with them all. As it was in the days of Lot : they ate, drank, bought, sold, planted and built and the day Lot got out of Sodom, the heavens poured down fire and brimstone, and did away with them all so it will be the day the Son of man is revealed. That day the one on his roof and his things inside let him not come down to fetch them ; and the one in the fields let him not turn back either. Remember Lot's wife. The one who tries to get his life saved will lose it and the one who loses it will give it life. I tell you, that night there will be two in one bed ; one will be taken, the other will be left. There will be two grinding together ; one will be taken, the other will be left.

## Lc 18 Phariseus et publicanus [fr]

**10** Ἀνθρωποι δύο ἀνέβησαν εἰς τὸ ἱερὸν προσεύξασθαι, ὁ εἷς Φαρισαῖος καὶ ὁ ἔτερος τελώνης. **11** Ὁ Φαρισαῖος σταθεὶς ταῦτα πρὸς ἑαυτὸν προσηύχετο Ὁ Θεός, εὐχαριστῶ σοι ὅτι οὐκ εἰμὶ ὡσπερ οἱ λοιποὶ τῶν ἀνθρώπων, ἀρπαγες, ἄδικοι, μοιχοί, ἢ καὶ ὡς οὗτος ὁ τελώνης· **12** νηστεύω δις τοῦ σαββάτου, ἀποδεκατεύω πάντα ὅσα κτῶμαι. **13** Ὁ δὲ τελώνης μακρόθεν ἐστῶς οὐκ ἤθελεν οὐδὲ τοὺς ὄφθαλμους ἐπᾶραι εἰς τὸν οὐρανόν, ἀλλ' ἔτυπτεν τὸ στῆθος αὐτοῦ λέγων Ὁ Θεός, ἵλασθητί μοι τῷ ἀμαρτωλῷ. **14** λέγω ὑμῖν, κατέβη οὗτος δεδικαιωμένος εἰς τὸν οἶκον αὐτοῦ παρ' ἐκεῖνον· ὅτι πᾶς ὁ ὑψῶν ἑαυτὸν ταπεινωθήσεται, ὁ δὲ ταπεινῶν ἑαυτὸν ὑψωθήσεται.

Deux hommes montaient au temple pour prier, l'un était pharisen et l'autre gabelou. Le pharisen se tenait debout et priait ainsi en son for intérieur : 'Dieu, je te rends grâce, car je ne suis pas comme le reste des hommes, voraces, injustes, adultères, ni comme ce gabelou, là plus loin. Je jeûne à deux reprises le sabbat, et je donne en offrande le dixième de tout ce que je gagne'. Le gabelou se tenait à l'écart et ne voulait pas lever les yeux vers le ciel ; il se frappait la poitrine en disant : 'Dieu, jette un regard sur le pécheur que je suis'. Je vous le dis : celui qui est rentré chez lui, en paix avec lui-même, c'est lui. Car tout qui s'élève, on le rabaissera ; et qui s'abaisse, on le relèvera.

## **Lc 20 Parabola de vinitoribus malis [fr,gb]**

**9** Ἡρξατο δὲ πρὸς τὸν λαὸν λέγειν τὴν παραβολὴν ταύτην· ἄνθρωπός [τις] ἐφύτευσεν ἀμπελῶνα καὶ ἔξεδετο αὐτὸν γεωργοῖς καὶ ἀπεδήμησεν χρόνους ἰκανούς.

**10** καὶ καιρῷ ἀπέστειλεν πρὸς τοὺς γεωργοὺς δοῦλον ἵνα ἀπὸ τοῦ καρποῦ τοῦ ἀμπελῶνος δώσουσιν αὐτῷ· οἱ δὲ γεωργοὶ ἔξαπέστειλαν αὐτὸν δείραντες κενόν.

**11** καὶ προσέθετο ἔτερον πέμψαι δοῦλον· οἱ δὲ κάκεινον δείραντες καὶ ἀτιμάσαντες ἔξαπέστειλαν κενόν.

**12** καὶ προσέθετο τρίτον πέμψαι· οἱ δὲ καὶ τοῦτον τραυματίσαντες ἔξέβαλον.

**13** εἶπεν δὲ ὁ κύριος τοῦ ἀμπελῶνος· τί ποιήσω; πέμψω τὸν υἱόν μου τὸν ἀγαπητόν· ἵσως τοῦτον ἐντραπήσονται.

**14** ἰδόντες δὲ αὐτὸν οἱ γεωργοὶ διελογίζοντο πρὸς ἀλλήλους λέγοντες· οὗτός ἐστιν ὁ κληρονόμος· ἀποκτείνωμεν αὐτόν, ἵνα ἡμῶν γένηται ἡ κληρονομία.

**15** καὶ ἐκβαλόντες αὐτὸν ἔξω τοῦ ἀμπελῶνος ἀπέκτειναν. τί οὖν ποιήσει αὐτοῖς ὁ κύριος τοῦ ἀμπελῶνος;

**16** ἐλεύσεται καὶ ἀπολέσει τοὺς γεωργοὺς τούτους καὶ δώσει τὸν ἀμπελῶνα ἄλλοις.

ἀκούσαντες δὲ εἶπαν· μὴ γένοιτο.

**17** ὁ δὲ ἐμβλέψας αὐτοῖς εἶπεν· τί οὖν ἐστιν τὸ γεγραμμένον τοῦτο·

λίθον δὲ ἀπεδοκίμασαν οἱ οἰκοδομοῦντες,

οὗτος ἐγενήθη εἰς κεφαλὴν γωνίας;

Il se mit à raconter au peuple la parabole que voici : Un homme a planté une vigne, l'a affermée à des ouvriers et est parti pour un long voyage. Au moment voulu, il leur a envoyé son esclave pour qu'ils lui donnent du fruit de sa vigne ; mais eux l'ont frappé et renvoyé les mains vides. Le propriétaire ne s'en est pas tenu là ; il a envoyé un autre esclave ; mais celui-là aussi les ouvriers l'ont frappé, injurié et renvoyé les mains vides. Il ne s'en est pas tenu là et en a envoyé un troisième ; celui-là aussi ils l'ont blessé et jeté dehors. Le maître de la vigne a dit : Que vais-je faire ? Je vais envoyer mon fils bien-aimé ; lui peut-être ils le respecteront. Quand ils l'ont vu, les ouvriers ont réfléchi et se sont dit : C'est lui l'héritier ; tuons-le et l'héritage sera à nous. Et ils l'ont jeté hors de la vigne et l'ont tué. Que pensez-vous que leur fera le maître de la vigne ? Il viendra tuer ces ouvriers et donnera sa vigne à d'autres. Ils l'écouterent et dirent : Que cela n'advienne. Lui, les fixant, leur dit : que faites-vous alors de ce passage des écritures : La pierre qu'ont rejetée les bâtisseurs c'est elle qui est devenue la pierre d'angle ?

He told the people the following parable : A man planted a vineyard, let it out to some workers and went away on a long journey.

When the time came, he sent them his slave in order for them to give him fruit from his vineyard ; but the workers beat him up and sent him away empty-handed.

The owner went further : he sent them another slave ; him too they insulted, beat up and sent away empty-handed.

He went further and sent a third one ; that one too they wounded and threw out.

The lord of the vineyard said : What shall I do ? I'll send them my well-beloved son ; perhaps they will respect him.

When they saw him coming they thought and said to one another : There's the heir. Let's kill him and the inheritance is ours.

And they threw him out of the vineyard and killed him. What do you think the lord of the vineyard will do to them ?

He'll come and kill those workers and give the vineyard to others.

They heard him and said : God forbid !

He said, gazing at them : What do you make then of this passage of the scriptures :

The stone that the builders rejected  
is now head of the corner ?

## **Lc 21 De munere viduae pauperis [fr]**

**1**Αναβλέψας δὲ εἶδεν τοὺς βάλλοντας εἰς τὸ γαζοφυλάκιον τὰ δῶρα αὐτῶν πλουσίους. **2**εἶδεν δέ τινα χήραν πενιχρὰν βάλλουσαν ἐκεῖ λεπτὰ δύο, **3**καὶ εἶπεν Ἀληθῶς λέγω ὑμῖν ὅτι ἡ χήρα αὕτη ἡ πτωχὴ πλεῖον πάντων ἔβαλεν. **4**πάντες γὰρ οὗτοι ἐκ τοῦ περισσεύοντος αὐτοῖς ἔβαλον εἰς τὰ δῶρα, αὕτη δὲ ἐκ τοῦ ύστερήματος αὐτῆς πάντα τὸν βίον ὃν εἶχεν ἔβαλεν.

Relevant les yeux, il vit des riches qui déposaient leurs dons dans le trésor. Il vit aussi une veuve démunie qui y déposait deux piécettes de cuivre. Il dit : La vérité est que cette pauvre veuve a mis plus que tous les autres. Car c'est en prenant de leur superflu qu'eux tous ont mis ; mais elle, puisant dans sa pauvreté, a mis tout ce qu'elle avait, tout ce qui lui permettait de survivre.

**Lc 24 Iesus resuscitatus duobus discipulis in Emmaus euntibus occurrit [fr, gb]**

**28** Καὶ ἥγγισαν εἰς τὴν κώμην οὗ ἐπορεύοντο, καὶ αὐτὸς προσεποιήσατο πορρώτερον πορεύεσθαι.

**29** καὶ παρεβιάσαντο αὐτὸν λέγοντες· μεῖνον μεθ' ἡμῶν, ὅτι πρὸς ἐσπέραν ἔστιν καὶ κέκλικεν ἥδη ἡ ἡμέρα. καὶ εἰσῆλθεν τοῦ μεῖναι σὺν αὐτοῖς.

**30** καὶ ἐγένετο ἐν τῷ κατακλιθῆναι αὐτὸν μετ' αὐτῶν λαβὼν τὸν ἄρτον εὐλόγησεν καὶ κλάσας ἐπεδίδου αὐτοῖς,

**31** αὐτῶν δὲ διηνοίχθησαν οἱ ὄφθαλμοὶ καὶ ἐπέγνωσαν αὐτόν· καὶ αὐτὸς ἄφαντος ἐγένετο ἀπ' αὐτῶν.

**32** καὶ εἶπαν πρὸς ἄλλήλους· ούχι ἡ καρδία ἡμῶν καιομένη ἦν [ἐν ἡμῖν] ὡς ἐλάλει ἡμῖν ἐν τῇ ὁδῷ, ὡς διήνοιγεν ἡμῖν τὰς γραφάς;

Et ils approchaient du village qui était leur destination, et lui faisait semblant de vouloir poursuivre son chemin.

Et ils le pressaient :

Reste avec nous ; le soir est tombé, le jour touche à sa fin.

Et il entra, pour rester avec eux.

Et, attablé avec eux, il prit le pain, le bénit, le rompit et le leur tendit ; leurs yeux s'ouvrirent et ils le reconnurent. Lui se fit invisible à eux.

Et ils se disaient les uns aux autres :

N'est-ce pas que notre cœur était brûlant en nous quand il nous parlait en chemin, quand il nous ouvrait les écritures ?

They were getting near to the village they were headed for. He was pretending he had to go on.

They urged him : Stay with us ; it will soon be night, the day has declined already. And he went in, to stay with them.

As they were reclining at table together, he took the bread, blessed it, broke it and gave it to them ;

their eyes were opened and they recognized him ; and he disappeared out of their sight.

And they said to each other :

Our heart was burning, wasn't it, while he was talking to us on the way, while he was laying the scriptures open for us ?

## ***Ioh 1 Prologus [fr]***

**1** Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος.

**2** οὗτος ἦν ἐν ἀρχῇ πρὸς τὸν θεόν.

**3** πάντα δι' αὐτοῦ ἐγένετο, καὶ χωρὶς αὐτοῦ ἐγένετο οὐδὲ ἔν. ὁ γέγονεν

**4** ἐν αὐτῷ ζωὴ ἦν, καὶ ἡ ζωὴ ἦν τὸ φῶς τῶν ἀνθρώπων·

**5** καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ φαίνει, καὶ ἡ σκοτίᾳ αὐτὸ οὐ κατέλαβεν.

**6** ἐγένετο ἀνθρωπος, ἀπεσταλμένος παρὰ θεοῦ, ὃνομα αὐτῷ Ἰωάννης·

**7** οὗτος ἦλθεν εἰς μαρτυρίαν ἵνα μαρτυρήσῃ περὶ τοῦ φωτός, ἵνα πάντες πιστεύσωσιν δι' αὐτοῦ.

**8** οὐκ ἦν ἐκεῖνος τὸ φῶς, ἀλλ' ἵνα μαρτυρήσῃ περὶ τοῦ φωτός.

**9** Ἡν τὸ φῶς τὸ ἀληθινόν, ὁ φωτίζει πάντα ἀνθρωπον, ἐρχόμενον εἰς τὸν κόσμον.

**10** ἐν τῷ κόσμῳ ἦν, καὶ ὁ κόσμος δι' αὐτοῦ ἐγένετο, καὶ ὁ κόσμος αὐτὸν οὐκ ἔγνω.

**11** εἰς τὰ ἴδια ἦλθεν, καὶ οἱ ἴδιοι αὐτὸν οὐ παρέλαβον.

**12** ὅσοι δὲ ἔλαβον αὐτόν, ἔδωκεν αὐτοῖς ἔξουσίαν τέκνα θεοῦ γενέσθαι, τοῖς πιστεύουσιν εἰς τὸ ὄνομα αὐτοῦ,

**13** οἵ οὐκ ἔξ αἰμάτων οὐδὲ ἐκ θελήματος σαρκὸς οὐδὲ ἐκ θελήματος ἀνδρὸς ἀλλ' ἐκ θεοῦ ἐγεννήθησαν.

**14** Καὶ ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο καὶ ἐσκήνωσεν ἐν ἡμῖν, καὶ ἐθεασάμεθα τὴν δόξαν αὐτοῦ, δόξαν ὡς μονογενοῦς παρὰ πατρός, πλήρης χάριτος καὶ ἀληθείας.

**15** Ἰωάννης μαρτυρεῖ περὶ αὐτοῦ καὶ κέκραγεν λέγων· οὗτος ἦν ὃν εἶπον· ὁ ὄπίσω μου ἐρχόμενος ἔμπροσθέν μου γέγονεν, ὅτι πρῶτός μου ἦν.

**16** ὅτι ἐκ τοῦ πληρώματος αὐτοῦ ἡμεῖς πάντες ἐλάβομεν καὶ χάριν ἀντὶ χάριτος·

**17** ὅτι ὁ νόμος διὰ Μωϋσέως ἐδόθη, ἡ χάρις καὶ ἡ ἀλήθεια διὰ Ἰησοῦ Χριστοῦ ἐγένετο.

**18** Θεὸν οὐδεὶς ἐώρακεν πώποτε· μονογενὴς θεὸς ὁ ὃν εἰς τὸν κόλπον τοῦ πατρὸς ἐκεῖνος ἐξηγήσατο.

En premier était la Parole, et la Parole était auprès de Dieu, et le Divin c'était la Parole.

C'est elle qui était en premier auprès de Dieu.

Tout a été généré par elle, et hors d'elle rien n'a été généré. Ce qui a été généré en elle était vie, et la vie était la lumière des hommes.

Et la lumière dans le noir brille, et le noir ne l'a pas saisie.

Un homme a été généré, envoyé de Dieu, nommé Jean.

Il est venu en témoignage, afin qu'il témoigne de la lumière, pour que tous, à travers lui, aient foi.

Lui n'était pas la lumière, mais là pour témoigner de la lumière.

La lumière était la vraie, celle qui éclaire tout qui vient au monde.

Elle était dans le monde, et le monde par elle a été généré, et le monde ne l'a pas reconnue.

Elle s'est rendue chez elle, et les siens ne l'ont pas reçue.

Tous ceux qui l'ont accueillie, elle leur a donné le pouvoir d'être générés enfants de Dieu, ceux qui ont foi en son nom, ceux qui sont nés non du sang ni de la volonté d'une chair ni de la volonté d'un homme, mais nés de Dieu.

Et la Parole a été générée chair et a campé chez nous, et nous en avons vu la gloire, gloire qu'un fils unique a de son père, plénitude de grâce et de vérité.

Jean témoigne de lui et dit bien haut : « C'était lui dont j'ai dit : 'Celui qui vient après moi a été généré avant moi ; avant que je ne sois généré, lui était.' »

De sa plénitude nous avons tous reçu, à chaque grâce la grâce qui vient s'y ajouter.

La loi a été donnée par Moïse, la grâce et la vérité ont été générées par Jésus Christ.

Dieu personne ne l'a vu, jamais ; l'unique, le divin, celui qui est dans les bras du père, celui-là l'a révélé.

### **Ioh 3 Colloquium cum Nicodemo [fr]**

**1** Ήν δὲ ἄνθρωπος ἐκ τῶν Φαρισαίων, Νικόδημος ὄνομα αὐτῷ, ἄρχων τῶν Ιουδαίων· **2** οὗτος ἦλθεν πρὸς αὐτὸν νυκτὸς καὶ εἶπεν αὐτῷ Παββεί, οἴδαμεν ὅτι ἀπὸ Θεοῦ ἐλήλυθας διδάσκαλος· οὐδεὶς γὰρ δύναται ταῦτα τὰ σημεῖα ποιεῖν ἢ σὺ ποιεῖς, ἐὰν μὴ ἦ ό Θεὸς μετ' αὐτοῦ. **3** ἀπεκρίθη Ἰησοῦς καὶ εἶπεν αὐτῷ Ἀμὴν ἀμὴν λέγω σοι, ἐὰν μή τις γεννηθῇ ἀνωθεν, οὐ δύναται ιδεῖν τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ. **4** λέγει πρὸς αὐτὸν ό Νικόδημος Πῶς δύναται ἄνθρωπος γεννηθῆναι γέρων ὄν; μὴ δύναται εἰς τὴν κοιλίαν τῆς μητρὸς αὐτοῦ δεύτερον εἰσελθεῖν καὶ γεννηθῆναι; **5** ἀπεκρίθη Ἰησοῦς Ἀμὴν ἀμὴν λέγω σοι, ἐὰν μή τις γεννηθῇ ἐξ ὅντος καὶ Πνεύματος, οὐ δύναται εἰσελθεῖν εἰς τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ. **6** τὸ γεγεννημένον ἐκ τῆς σαρκὸς σάρξ ἐστιν, καὶ τὸ γεγεννημένον ἐκ τοῦ Πνεύματος πνεῦμα ἐστιν. **7** μὴ θαυμάσῃς ὅτι εἶπόν σοι Δεῖ ὑμᾶς γεννηθῆναι ἀνωθεν. **8** τὸ πνεῦμα ὅπου θέλει πνεῖ, καὶ τὴν φωνὴν αὐτοῦ ἀκούεις, ἀλλ' οὐκ οἶδας πόθεν ἔρχεται καὶ ποῦ ὑπάγει· οὕτως ἐστὶν πᾶς ὁ γεγεννημένος ἐκ τοῦ Πνεύματος. **9** ἀπεκρίθη Νικόδημος καὶ εἶπεν αὐτῷ Πῶς δύναται ταῦτα γενέσθαι; **10** ἀπεκρίθη Ἰησοῦς καὶ εἶπεν αὐτῷ Σὺ εἶ ὁ διδάσκαλος τοῦ Ἰσραὴλ καὶ ταῦτα οὐ γινώσκεις; **11** ἀμὴν ἀμὴν λέγω σοι ὅτι ὁ οἶδαμεν λαλοῦμεν καὶ ὁ ἔωράκαμεν μαρτυροῦμεν, καὶ τὴν μαρτυρίαν ἡμῶν οὐ λαμβάνετε. **12** εἰ τὰ ἐπίγεια εἶπον ὑμῖν καὶ οὐ πιστεύετε, πῶς ἐὰν εἴπω ὑμῖν τὰ ἐπουρανία πιστεύσετε;

Il y avait un pharisien, appelé Nicodème, haut placé chez les Juifs. Il vint rendre visite à Jésus nuitamment, et lui dit :

Maître, nous savons que c'est Dieu qui t'a envoyé enseigner : car personne ne peut faire les signes que tu fais si Dieu n'est avec lui. Jésus répondit :

C'est comme je te le dis : personne, s'il ne renaît d'en haut, ne peut voir le royaume de Dieu.

Nicodème dit alors :

Comment quelqu'un peut-il naître alors qu'il est déjà vieux ? Il ne peut tout de même pas retourner dans le ventre de sa mère et naître une deuxième fois ?

Jésus répondit :

C'est comme je te le dis : si on n'est pas né de l'eau et du souffle, on ne peut entrer au royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né du souffle est souffle. Ne t'étonne pas que je t'aie dit : il vous faut renaître d'en haut. Le souffle souffle où ça lui plaît. Tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d'où il vient ni où il va : c'est vrai aussi pour tous ceux qui sont nés du souffle.

Nicodème dit :

Comment cela est-il possible ?

Jésus répondit :

Tu es maître en Israël et tu ne le sais pas ? C'est comme je te le dis : ce que nous savons, nous le disons et ce que nous avons vu nous en rendons témoignage. Et notre témoignage vous le rejetez. Si quand je vous dis ce qu'il en est de ce monde, vous ne me croyez pas, comment pourrez-vous me croire quand je vous dirai ce qu'il en est des choses célestes ?

## ***Ioh 5 Sabbato hominem infirmantem sanet Hierosolymis [fr, gb]***

**2** Ἔστιν δὲ ἐν τοῖς Ἱεροσολύμοις ἐπὶ τῇ προβατικῇ κολυμβήθρᾳ ἡ ἐπιλεγομένη Ἐβραϊστὶ Βηθζαθὰ πέντε στοὰς ἔχουσα.

**3** ἐν ταύταις κατέκειτο πλῆθος τῶν ἀσθενούντων, τυφλῶν, χωλῶν, ξηρῶν.

**5** ἦν δέ τις ἄνθρωπος ἐκεῖ τριάκοντα [καὶ] ὀκτὼ ἔτη ἔχων ἐν τῇ ἀσθενείᾳ αὐτοῦ.

**6** τοῦτον ἴδων ὁ Ἰησοῦς κατακείμενον καὶ γνοὺς ὅτι πολὺν ἥδη χρόνον ἔχει, λέγει αὐτῷ· θέλεις ὑγιῆς γενέσθαι;

**7** ἀπεκρίθη αὐτῷ ὁ ἀσθενῶν· κύριε, ἄνθρωπον οὐκ ἔχω ἵνα ὅταν ταραχθῇ τὸ ὕδωρ βάλῃ με εἰς τὴν κολυμβήθραν· ἐνῷ δὲ ἔρχομαι ἐγώ, ἄλλος πρὸ ἐμοῦ καταβαίνει.

**8** λέγει αὐτῷ ὁ Ἰησοῦς· ἔγειρε ἄρον τὸν κράβαττόν σου καὶ περιπάτει.

**9** καὶ εὐθέως ἐγένετο ὑγιῆς ὁ ἄνθρωπος καὶ ἦρεν τὸν κράβαττον αὐτοῦ καὶ περιεπάτει.

There is, in Jerusalem, near the Sheep Gate, a pool called Bethesda in Hebrew. It has five porticoes, under which there lie plenty of sick, blind, lame, and withered people. [] There was a man there who had been a cripple for thirty eight years. As Jesus saw him lying and knew that he had been there for a long time, he told him : « Do you want to be made healthy ? » The man answered : « Master, I don't have anybody to throw me into the pool the moment the water is stirred up ; the time it takes me to get there, somebody has gone down before me. » Jesus said to him : « Get up, take your bed and go. » And on the spot the man was made healthy. He took up his bed and could be seen walking away.

Il y a, à Jérusalem, près de la Porte des Brebis, une piscine à cinq portiques dont le nom hébreu est Bethesda. Sous ces portiques gisait une foule d'infirmes, d'aveugles, de boiteux, de desséchés. [] Il y avait là un homme infirme depuis trente-huit ans. Jésus, qui le voyait couché là et avait appris que c'était depuis longtemps, lui dit : « Tu veux être guéri ? » L'infirme lui répondit : « Maître, je n'ai pas d'homme pour me jeter dans la piscine au frémissement de l'eau ; le temps que j'y aille par mes propres moyens, un autre m'a précédé. » Jésus lui dit : « Lève-toi, prends ton grabat et marche. » Sur le champ l'homme fut guéri et prit son grabat. Il marchait.

## *Ioh 8 De muliere adultera [fr, gb]*

**3** Ἀγουσιν δὲ οἱ γραμματεῖς καὶ οἱ Φαρισαῖοι γυναικα ἐπὶ μοιχείᾳ κατειλημμένην καὶ στήσαντες αὐτὴν ἐν μέσῳ

**4** λέγουσιν αὐτῷ· διδάσκαλε, αὕτη ἡ γυνὴ κατείληπται ἐπ’ αὐτοφώρῳ μοιχευομένῃ·

**5** ἐν δὲ τῷ νόμῳ ἡμῖν Μωϋσῆς ἐνετείλατο τὰς τοιαύτας λιθάζειν. σὺ οὖν τί λέγεις;

**6** τοῦτο δὲ ἔλεγον πειράζοντες αὐτόν, ἵνα ἔχωσιν κατηγορεῖν αὐτοῦ. ὁ δὲ Ἰησοῦς κάτω κύψας τῷ δακτύλῳ κατέγραφεν εἰς τὴν γῆν.

**7** ὡς δὲ ἐπέμενον ἐρωτῶντες αὐτόν, ἀνέκυψεν καὶ εἶπεν αὐτοῖς· ὁ ἀναμάρτητος ὑμῶν πρῶτος ἐπ’ αὐτὴν βαλέτω λίθον.

**8** καὶ πάλιν κατακύψας ἔγραφεν εἰς τὴν γῆν.

**9** οἱ δὲ ἀκούσαντες ἔξήρχοντο εἰς καθ’ εἰς ἀρξάμενοι ἀπὸ τῶν πρεσβυτέρων καὶ κατελείφθη μόνος καὶ ἡ γυνὴ ἐν μέσῳ οὖσα.

**10** ἀνακύψας δὲ ὁ Ἰησοῦς εἶπεν αὐτῇ· γύναι, ποῦ είσιν; οὐδείς σε κατέκρινεν;

**11** ἡ δὲ εἶπεν· οὐδείς, κύριε. εἶπεν δὲ ὁ Ἰησοῦς· οὐδὲ ἐγώ σε κατακρίνω· πορεύου, [καὶ] ἀπὸ τοῦ νῦν μηκέτι ἀμάρτανε.

The scribes and the Pharisees bring him a woman taken in adultery and set her in the middle. They say to him :

Master, this woman was caught in adultery, in the very act.  
In the Law Moses gave us the order that such should be stoned.

What do *you* say ?

They said so to tempt him, to have something to accuse him with.  
Jesus, bending down, started to write on the ground with a finger.  
As they insisted, he looked up and said :

If anyone among you is blameless, let him throw the first stone.  
And bending down again he resumed writing on the ground.  
They heard what he said and started to leave, one after the other, the eldest first.

Jesus remained alone with the woman in the middle.

Looking up, Jesus didn't see anybody except the woman. He said to her :

Woman, where are they ? Has nobody condemned you ?

She said :

Nobody, Lord.

Jesus told her :

I don't condemn you, either. Go your way and don't sin any more.

Les scribes et les pharisiens lui amènent une femme prise en adultère et la mettent au milieu. Ils lui disent :

Maître, cette femme a été prise en flagrant délit d'adultère.

Dans la Loi, Moïse nous a enjoint de lapider celles qui font cela ; toi, que dis-tu ?

Ils disaient cela pour le tenter, pour avoir de quoi l'accuser. Jésus se pencha et se mit à écrire par terre avec un doigt.

Comme ils insistaient, il se releva et leur dit :

Que celui d'entre vous qui n'a jamais failli lui jette la première pierre.

Et se penchant à nouveau il se remit à écrire par terre.

Eux entendent ce qu'il dit et s'en vont l'un après l'autre, les plus âgés d'abord. Jésus reste seul, avec la femme au milieu.

Jésus relève la tête, ne voit personne que la femme. Il lui dit :

Femme, où sont-ils ? Personne ne t'a condamnée ?

Elle dit :

Personne, Seigneur.

Jésus lui dit :

Moi non plus je ne te condamne pas. Va ton chemin et ne pèche plus.

## **Ioh 8 Veritas liberabit vos [fr]**

**31** Ἐλεγεν οὖν ὁ Ἰησοῦς πρὸς τοὺς πεπιστευκότας αὐτῷ Ἰουδαίους Ἐὰν ὑμεῖς μείνητε ἐν τῷ λόγῳ τῷ ἐμῷ, ἀληθῶς μαθηταί μού ἐστε, **32** καὶ γνώσεσθε τὴν ἀληθειαν, καὶ ἡ ἀληθεια ἐλευθερώσει ὑμᾶς. **33** ἀπεκρίθησαν πρὸς αὐτόν Σπέρμα Αβραάμ ἐσμεν, καὶ οὐδενὶ δεδουλεύκαμεν πώποτε· πῶς σὺ λέγεις ὅτι Ἐλεύθεροι γενήσεσθε;

**34** ἀπεκρίθη αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς Ἀμὴν ἀμὴν λέγω ὑμῖν ὅτι πᾶς ὁ ποιῶν τὴν ἀμαρτίαν δοῦλός ἐστιν τῆς ἀμαρτίας. **35** Ο δὲ δοῦλος οὐ μένει ἐν τῇ οἰκίᾳ εἰς τὸν αἰῶνα· ὁ νιὸς μένει εἰς τὸν αἰῶνα. **36** Ἐὰν οὖν ὁ Υἱὸς ὑμᾶς ἐλευθερώσῃ, ὅντας ἐλεύθεροι ἔσεσθε. **37** Οἶδα ὅτι σπέρμα Αβραάμ ἐστε· ἀλλὰ ζητεῖτε με ἀποκτεῖναι, ὅτι ὁ λόγος ὁ ἐμὸς οὐ χωρεῖ ἐν ὑμῖν. **38** Ἐγὼ ἐώρακα παρὰ τῷ Πατρὶ λαλῶ· καὶ ὑμεῖς οὖν ἀ ἡκούσατε παρὰ τοῦ πατρὸς ποιεῖτε.

Jésus dit à ceux des Juifs qui lui avaient accordé leur confiance : 'Si vous restez dans ma parole, vous êtes vraiment mes disciples, et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres'. Ils lui répondirent : 'Nous sommes la semence d'Abraham, et jamais nous n'avons été esclaves de personne ; comment peux-tu dire : « vous serez libres » ?'

Jésus répondit : 'C'est comme je vous le dis : tout qui commet une faute se fait l'esclave de la faute. Et l'esclave ne reste pas toujours en la demeure ; c'est le fils qui y reste pour toujours. Si donc le fils vous libère, alors vous serez vraiment libres. Je sais que vous êtes la semence d'Abraham ; mais vous cherchez à me tuer, car ma parole ne s'est pas installée en vous. Ce que j'ai vu chez mon père, c'est ça que je dis. Vous aussi, ce que vous avez entendu de votre père, c'est ça que vous faites.'

## *Ioh 9 De caeco sanato et de controversia cum Iudeis [fr]*

**1** Καὶ παράγων εἶδεν ἄνθρωπον τυφλὸν ἐκ γενετῆς.

**2** καὶ ἡρώτησαν αὐτὸν οἱ μαθηταὶ αὐτοῦ λέγοντες· ὅτι βέβιον, τίς ἡμαρτεν, οὗτος ἢ οἱ γονεῖς αὐτοῦ, ἵνα τυφλὸς γεννηθῇ;

**3** ἀπεκρίθη Ἰησοῦς· οὔτε οὗτος ἡμαρτεν οὔτε οἱ γονεῖς αὐτοῦ, ἀλλ’ ἵνα φανερωθῇ τὰ ἔργα τοῦ θεοῦ ἐν αὐτῷ.

**4** ἡμᾶς δεῖ ἐργάζεσθαι τὰ ἔργα τοῦ πέμψαντός με ἵνας ἡμέρα ἐστίν· ἔρχεται νὺξ ὅτε οὐδεὶς δύναται ἐργάζεσθαι.

**5** ὅταν ἐν τῷ κόσμῳ ὡς, φῶς είμι τοῦ κόσμου.

**6** Ταῦτα εἰπὼν ἔπτυσεν χαμαὶ καὶ ἐποίησεν πηλὸν ἐκ τοῦ πτύσματος καὶ ἐπέχρισεν αὐτοῦ τὸν πηλὸν ἐπὶ τοὺς ὄφθαλμοὺς

**7** καὶ εἶπεν αὐτῷ· Ὑπαγε νίψαι εἰς τὴν κολυμβήθραν τοῦ Σιλωάμ( ὃ ἐρμηνεύεται ἀπεσταλμένος). ἀπῆλθεν οὖν καὶ ἐνίψατο καὶ ἤλθεν βλέπων.

**8** Οἱ οὖν γείτονες καὶ οἱ θεωροῦντες αὐτὸν τὸ πρότερον ὅτι προσαίτης ἦν ἔλεγον· οὐχ οὗτός ἐστιν ὁ καθήμενος καὶ προσαιτῶν;

**9** ἄλλοι ἔλεγον ὅτι οὗτός ἐστιν, ἄλλοι ἔλεγον· οὐχί, ἀλλ’ ὅμοιος αὐτῷ ἐστιν. ἐκεῖνος ἔλεγεν ὅτι ἔγώ είμι.

**10** ἔλεγον οὖν αὐτῷ· πῶς [οὗν] ἡνεώχθησάν σου οἱ ὄφθαλμοί;

**11** ἀπεκρίθη ἐκεῖνος· ὃ ἄνθρωπος ὁ λεγόμενος Ἰησοῦς πηλὸν ἐποίησεν καὶ ἐπέχρισέν μου τοὺς ὄφθαλμοὺς καὶ εἶπέν μοι ὅτι Ὑπαγε εἰς τὸν Σιλωάμ καὶ νίψαι· ἀπελθὼν οὖν καὶ νιψάμενος ἀνέβλεψα.

**12** καὶ εἶπαν αὐτῷ· ποῦ ἐστιν ἐκεῖνος; λέγει· οὐκ οἶδα.

**13** Ἀγουσιν αὐτὸν πρὸς τοὺς Φαρισαίους τὸν ποτε τυφλόν.

**14** ἦν δὲ σάββατον ἐν ᾧ ἡμέρᾳ τὸν πηλὸν ἐποίησεν ὁ Ἰησοῦς καὶ ἀνέῳξεν αὐτοῦ τοὺς ὄφθαλμούς.

**15** πάλιν οὖν ἡρώτων αὐτὸν καὶ οἱ Φαρισαῖοι πῶς ἀνέβλεψεν. ὃ δὲ εἶπεν αὐτοῖς· πηλὸν ἐπέθηκέν μου ἐπὶ τοὺς ὄφθαλμοὺς καὶ ἐνιψάμην καὶ βλέπω.

**16** ἔλεγον οὖν ἐκ τῶν Φαρισαίων τινές· οὐκ ἐστιν οὗτος παρὰ θεοῦ ὃ ἄνθρωπος, ὅτι τὸ σάββατον οὐ τηρεῖ. ἄλλοι [δὲ] ἔλεγον· πῶς δύναται ἄνθρωπος ἀμαρτωλὸς τοιαῦτα σημεῖα ποιεῖν; καὶ σχίσμα ἦν ἐν αὐτοῖς.

**17** λέγουσιν οὖν τῷ τυφλῷ πάλιν· τί σὺ λέγεις περὶ αὐτοῦ, ὅτι ἡνέῳξέν σου τοὺς ὄφθαλμούς; ὃ δὲ εἶπεν ὅτι προφήτης ἐστίν.

**18** Οὐκ ἐπίστευσαν οὖν οἱ Ιουδαῖοι περὶ αὐτοῦ ὅτι ἦν τυφλὸς καὶ ἀνέβλεψεν ἵνας ὅτου ἐφώνησαν τοὺς γονεῖς αὐτοῦ τοῦ ἀναβλέψαντος

**19** καὶ ἡρώτησαν αὐτοὺς λέγοντες· οὗτός ἐστιν ὁ υἱὸς ὑμῶν, ὃν ὑμεῖς λέγετε ὅτι τυφλὸς ἐγεννήθη; πῶς οὖν βλέπει ἄρτι;

**20** ἀπεκρίθησαν οὖν οἱ γονεῖς αὐτοῦ καὶ εἶπαν· οἴδαμεν ὅτι οὗτός ἐστιν ὁ υἱὸς ἡμῶν καὶ ὅτι τυφλὸς ἐγεννήθη·

**21** πῶς δὲ νῦν βλέπει οὐκ οἴδαμεν, ἢ τίς ἦνοιξεν αὐτοῦ τοὺς ὄφθαλμοὺς ἡμεῖς οὐκ οἴδαμεν· αὐτὸν ἐρωτήσατε, ἡλικίαν ἔχει, αὐτὸς περὶ ἑαυτοῦ λαλήσει.

**22** ταῦτα εἶπαν οἱ γονεῖς αὐτοῦ ὅτι ἐφοβοῦντο τοὺς Ἰουδαίους· ἦδη γὰρ συνετέθειντο οἱ Ἰουδαῖοι ἵνα ἔάν τις αὐτὸν ὄμολογήσῃ χριστόν, ἀποσυνάγωγος γένηται.

**23** διὰ τοῦτο οἱ γονεῖς αὐτοῦ εἶπαν ὅτι ἡλικίαν ἔχει, αὐτὸν ἐπερωτήσατε.

**24** Ἐφώνησαν οὖν τὸν ἄνθρωπον ἐκ δευτέρου ὃς ἦν τυφλὸς καὶ εἶπαν αὐτῷ· δὸς δόξαν τῷ θεῷ· ἡμεῖς οἴδαμεν ὅτι οὗτος ὁ ἄνθρωπος ἀμαρτωλός ἐστιν.

**25** ἀπεκρίθη οὖν ἐκεῖνος· εἰ ἀμαρτωλός ἐστιν οὐκ οἶδα· ἐν οἴδα ὅτι τυφλὸς ὁν ἄρτι βλέπω.

**26** εἶπον οὖν αὐτῷ· τί ἐποίησέν σοι; πῶς ἦνοιξέν σου τοὺς ὄφθαλμούς;

**27** ἀπεκρίθη αὐτοῖς· εἶπον ὑμῖν ἦδη καὶ οὐκ ἡκούσατε· τί πάλιν θέλετε ἀκούειν; μὴ καὶ ὑμεῖς θέλετε αὐτοῦ μαθηταὶ γενέσθαι;

**28** καὶ ἐλοιδόρησαν αὐτὸν καὶ εἶπον· σὺ μαθητὴς εἰ ἐκείνου, ἡμεῖς δὲ τοῦ Μωϋσέως ἐσμὲν μαθηταί·

**29** ἡμεῖς οἴδαμεν ὅτι Μωϋσεῖ λελάληκεν ὁ θεός, τοῦτον δὲ οὐκ οἴδαμεν πόθεν ἐστίν.

**30** ἀπεκρίθη ὁ ἄνθρωπος καὶ εἶπεν αὐτοῖς· ἐν τούτῳ γὰρ τὸ θαυμαστόν ἐστιν, ὅτι ὑμεῖς οὐκ οἴδατε πόθεν ἐστίν, καὶ ἦνοιξέν μου τοὺς ὄφθαλμούς.

**31** οἴδαμεν ὅτι ἀμαρτωλῶν ὁ θεὸς οὐκ ἀκούει, ἀλλ' ἔάν τις θεοσεβὴς ἦ καὶ τὸ θέλημα αὐτοῦ ποιῆται ἀκούει.

**32** ἐκ τοῦ αἰῶνος οὐκ ἡκούσθη ὅτι ἡνέῳξέν τις ὄφθαλμοὺς τυφλοῦ γεγεννημένου·

**33** εἰ μὴ ἦν οὗτος παρὰ θεοῦ, οὐκ ἡδύνατο ποιεῖν οὐδέν.

**34** ἀπεκρίθησαν καὶ εἶπαν αὐτῷ· ἐν ἀμαρτίαις σὺ ἐγεννήθης ὅλος καὶ σὺ διδάσκεις ἡμᾶς; καὶ ἐξέβαλον αὐτὸν ἔξω.

**35** Ἡκουσεν Ἰησοῦς ὅτι ἐξέβαλον αὐτὸν ἔξω καὶ εὐρών αὐτὸν εἶπεν· σὺ πιστεύεις εἰς τὸν υἱὸν τοῦ ἀνθρώπου;

**36** ἀπεκρίθη ἐκεῖνος καὶ εἶπεν· καὶ τίς ἐστιν, κύριε, ἵνα πιστεύσω εἰς αὐτόν;

**37** εἶπεν αὐτῷ ὁ Ἰησοῦς· καὶ ἐώρακας αὐτὸν καὶ ὁ λαλῶν μετὰ σοῦ ἐκεῖνός ἐστιν.

**38** ὁ δὲ ἔφη· πιστεύω, κύριε· καὶ προσεκύνησεν αὐτῷ.

**39** Καὶ εἶπεν ὁ Ἰησοῦς· εἰς κρίμα ἐγώ εἰς τὸν κόσμον τοῦτον ἤλθον, ἵνα οἱ μὴ βλέποντες βλέπωσιν καὶ οἱ βλέποντες τυφλοὶ γένωνται.

**40** Ἡκουσαν ἐκ τῶν Φαρισαίων ταῦτα οἱ μετ' αὐτοῦ ὄντες καὶ εἶπον αὐτῷ· μὴ καὶ ἡμεῖς τυφλοί ἐσμεν;

**41** εἶπεν αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς· εἰ τυφλοὶ ἦτε, οὐκ ἀν εἴχετε ἀμαρτίαν· νῦν δὲ λέγετε ὅτι βλέπομεν, ἡ ἀμαρτία ὑμῶν μένει.

En passant il a vu un aveugle de naissance.

Ses disciples lui demandent : « Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu'il soit né aveugle ? »

Jésus a répondu : « Ni lui ni ses parents. C'est pour qu'en lui soient manifestées les œuvres de Dieu. Il nous faut œuvrer à l'œuvre de celui qui m'a envoyé tant qu'il fait jour ; vient la nuit où personne ne peut œuvrer. Tant que je suis au monde, je suis la lumière du monde. »

Après ces paroles il a craché à terre, a fait de la boue avec sa salive et lui a appliqué la boue sur les yeux et il lui a dit : « Va te laver à la piscine de Siloam » (Siloam veut dire 'l'envoyé'). Il y est allé, s'y est lavé et est reparti en voyant.

Ses voisins et ceux qui l'avaient vu auparavant en train de mendier disaient :

« N'est-ce pas celui qui était assis à mendier ? »

D'aucuns disaient : « C'est lui », d'autres : « Non, c'est quelqu'un qui lui ressemble. » Lui disait : « C'est moi. »

Ils lui ont demandé : « Comment tes yeux se sont-ils ouverts ? »

Il a répondu : « L'homme qu'on appelle Jésus a fait de la boue et me l'a appliquée sur les yeux et m'a dit : 'Va à Siloam et lave-toi'. J'y suis allé, je m'y suis lavé et je me suis mis à voir. »

Et ils lui ont demandé : « Où est-il ? » Il a répondu : « Je ne sais pas. »

Ils emmènent chez les pharisiens celui qui jusque là avait été aveugle.

C'était un sabbat le jour où Jésus avait fait la boue et lui avait ouvert les yeux.

À leur tour les pharisiens lui demandent comment il s'est mis à y voir. Il leur dit : « Il m'a appliquée de la boue sur les yeux, je me suis lavé, et j'ai commencé à voir. »

Certains des Pharisiens disaient : « Ce n'est pas un homme de Dieu, car il ne respecte pas le sabbat. » D'autres disaient : « Comment un pécheur pourrait-il faire de tels signes ? » Et ils se disputaient.

Ils redemandent à l'aveugle : « Qu'est-ce que tu dis de lui, lui qui t'a ouvert les yeux ? » Il dit : « C'est un prophète »

Les Juifs ne croyaient pas qu'il avait été aveugle et qu'il s'était mis à y voir jusqu'au moment où ils ont appelé les parents de celui qui avait reçu la vue.

Et ils leur ont demandé : « C'est lui, votre fils, celui dont vous dites qu'il est né aveugle ; comment se fait-il que maintenant il voit ? »

Les parents ont répondu : « Nous savons que c'est notre fils et qu'il est né aveugle. Comment il se fait que maintenant il voit, nous ne le savons pas ; et qui lui a ouvert les yeux, nous ne le savons pas ; demandez-lui, il a l'âge de parler pour lui-même, il le fera. »

Les parents disaient cela car ils avaient peur des Juifs ; il y avait déjà quelque temps que ces derniers étaient convenus que quiconque confesserait le messie serait excommunié.

C'est pour cela que ses parents ont dit : « Il a l'âge, demandez-lui. »

Ils rappellent donc celui qui avait été aveugle et lui disent : « Rends gloire à Dieu.

Nous, on sait que cet homme-là est un pécheur. »

Il leur répond : « Si c'est un pécheur, je n'en sais rien : il y a une chose que je sais, c'est que j'étais aveugle et que maintenant je vois. »

Ils lui ont demandé : « Qu'est-ce qu'il t'a fait? Comment t'a-t-il ouvert les yeux ? »

Il leur a répondu : « Je vous l'ai déjà dit et vous n'avez pas écouté. Pourquoi voulez-vous m'entendre à nouveau ? Est-ce que par hasard vous voulez devenir ses disciples, vous aussi ? »

Ils l'ont injurié et lui ont dit : « Toi, tu es un de ses disciples ; nous, c'est de Moïse que nous sommes les disciples. Nous, nous savons que c'est à Moïse que Dieu a parlé ; cet autre on ne sait pas d'où il vient. »

L'homme leur a répondu : « C'est bien ça qui est étonnant, que vous ne sachiez pas d'où il vient, et pourtant il m'a ouvert les yeux. Nous savons qu'un pécheur Dieu ne l'écoute pas, mais que si quelqu'un est pieux et fait sa volonté, celui-là il l'écoute. De tout temps on n'a jamais entendu que quiconque ait ouvert les yeux à un aveugle de naissance. S'il ne venait pas de Dieu, il n'aurait rien pu faire. »

Ils lui ont répondu : « Tu es né tout entier dans le péché et tu nous fais la leçon ? » Et ils l'ont jeté dehors.

Jésus a appris qu'ils l'avaient jeté dehors. Il l'a rencontré et lui a dit : « Toi tu crois au Fils de l'homme ? »

Il lui a répondu : « Et qui est-ce, Maître, pour que je puisse croire en lui ? »

Jésus lui a dit : « Non seulement tu l'as vu, mais celui qui te parle, c'est lui. »

L'autre a dit : « Je crois, Maître. » Et il s'est jeté à ses pieds.

Et Jésus a dit : « C'est pour juger que je suis venu au monde, afin que ceux qui ne voient pas voient et que ceux qui voient s'aveuglent. »

Certains des pharisiens qui étaient avec lui ont entendu cela et lui ont dit : « Tu ne voudrais pas dire que nous sommes aveugles, nous aussi ? »

Jésus leur a dit : « Si vous étiez aveugles, vous n'auriez pas de faute. Mais maintenant que vous dites que vous y voyez, la faute reste à peser sur vous. »

## **Io 10 De bono pastore et de latronibus / et de mercennario [fr]**

**1**Αμὴν ἀμὴν λέγω ὑμῖν, ὁ μὴ εἰσερχόμενος διὰ τῆς θύρας εἰς τὴν αὐλὴν τῶν προβάτων ἀλλὰ ἀναβαίνων ἀλλαχόθεν, ἐκεῖνος κλέπτης ἐστὶν καὶ ληστής· **2**ό δὲ εἰσερχόμενος διὰ τῆς θύρας ποιμήν ἐστιν τῶν προβάτων. **3**τούτῳ ὁ θυρωρὸς ἀνοίγει, καὶ τὰ πρόβατα τῆς φωνῆς αὐτοῦ ἀκούει, καὶ τὰ ἴδια πρόβατα φωνεῖ κατ' ὄνομα καὶ ἔξαγει αὐτά. **4**ὅταν τὰ ἴδια πάντα ἐκβάλῃ, ἔμπροσθεν αὐτῶν πορεύεται, καὶ τὰ πρόβατα αὐτῷ ἀκολουθεῖ, ὅτι οἴδασιν τὴν φωνὴν αὐτοῦ· **5**ἀλλοτρίῳ δὲ οὐ μὴ ἀκολουθήσουσιν, ἀλλὰ φεύξονται ἀπ' αὐτοῦ, ὅτι οὐκ οἴδασιν τῶν ἀλλοτρίων τὴν φωνήν. **6**Ταύτην τὴν παροιμίαν εἶπεν αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς· ἐκεῖνοι δὲ οὐκ ἔγνωσαν τίνα ἦν ἀ ἐλάλει αὐτοῖς.

**7**Εἶπεν οὖν πάλιν ὁ Ἰησοῦς Ἀμὴν ἀμὴν λέγω ὑμῖν ὅτι ἐγώ εἰμι ἡ θύρα τῶν προβάτων. **8**πάντες ὅσοι ἥλθον πρὸ ἐμοῦ κλέπται εἰσὶν καὶ λησταί· ἀλλ' οὐκ ἥκουσαν αὐτῶν τὰ πρόβατα. **9**ἐγώ εἰμι ἡ θύρα· δι' ἐμοῦ ἐάν τις εἰσέλθῃ, σωθήσεται, καὶ εἰσελεύσεται καὶ ἔξελεύσεται καὶ νομήν εύρῃσει. **10**ὅ κλέπτης οὐκ ἔρχεται εἰ μὴ ἵνα κλέψῃ καὶ θύσῃ καὶ ἀπολέσῃ· ἐγὼ ἥλθον ἵνα ζωὴν ἔχωσιν καὶ περισσὸν ἔχωσιν.

**11**ἐγώ εἰμι ὁ ποιμὴν ὁ καλός. ὁ ποιμὴν ὁ καλὸς τὴν ψυχὴν αὐτοῦ τίθησιν ὑπὲρ τῶν προβάτων. **12**ό μισθωτὸς καὶ οὐκ ὄν ποιμὴν, οὐ οὐκ ἐστιν τὰ πρόβατα ἴδια, θεωρεῖ τὸν λύκον ἔρχόμενον καὶ ἀφίησιν τὰ πρόβατα καὶ φεύγει,— καὶ ὁ λύκος ἀρπάζει αὐτὰ καὶ σκορπίζει·— **13**ὅτι μισθωτός ἐστιν καὶ οὐ μέλει αὐτῷ περὶ τῶν προβάτων. **14**ἐγώ εἰμι ὁ ποιμὴν ὁ καλός, καὶ γινώσκω τὰ ἐμὰ καὶ γινώσκουσί με τὰ ἐμά, **15**καθὼς γινώσκει με ὁ Πατὴρ καὶ γινώσκω τὸν Πατέρα, καὶ τὴν ψυχὴν μου τίθημι ὑπὲρ τῶν προβάτων. **16**καὶ ἄλλα πρόβατα ἔχω ἀ οὐκ ἐστιν ἐκ τῆς αὐλῆς ταύτης· κακεῖνα δεῖ με ἀγαγεῖν, καὶ τῆς φωνῆς μου ἀκούσουσιν, καὶ γενήσεται μία ποίμνη, εἰς ποιμὴν. **17**διὰ τοῦτο με ὁ Πατὴρ ἀγαπᾷ ὅτι ἐγὼ τίθημι τὴν ψυχὴν μου, ἵνα πάλιν λάβω αὐτήν. **18**οὐδεὶς ἥρεν αὐτὴν ἀπ' ἐμοῦ, ἀλλ' ἐγὼ τίθημι αὐτὴν ἀπ' ἐμαυτοῦ. ἔξουσίαν ἔχω θεῖναι αὐτήν, καὶ ἔξουσίαν ἔχω πάλιν λαβεῖν αὐτήν· ταύτην τὴν ἐντολὴν ἔλαβον παρὰ τοῦ Πατρός μου.

C'est comme je vous le dis :

*Celui qui n'entre pas par la porte dans l'enclos des brebis,  
mais en grimpant la barricade,  
c'est un voleur, un bandit.*

*Celui qui entre par la porte, c'est le berger des brebis.*

*C'est à lui que le gardien ouvre,  
et les brebis entendent sa voix,  
et il appelle les brebis de leur nom,  
et il les conduit au dehors.*

*Quand il a fait sortir toutes ses brebis,  
il marche devant elles  
et les brebis le suivent,  
car elles reconnaissent sa voix ;  
un étranger, elles ne le suivront pas,  
mais elles s'en écarteront,  
car elles ne reconnaissent pas la voix des étrangers.*

Jésus leur a donné cette image ; mais ils n'ont pas compris ce qu'il voulait leur dire. Jésus reprit : C'est comme je vous le dis :

*Je suis la porte des brebis.*

*Tous ceux qui sont venus avant moi,  
c'étaient des voleurs, des bandits,  
et les brebis ne les ont pas écoutés.*

*Je suis la porte.*

*Si on passe par moi,  
on est sauvé, on entre et on sort, et on trouve à manger.*

*Le voleur n'entre que pour voler, perdre, tuer ;  
moi, je suis venu pour qu'on ait vie, et vie en abondance.*

*Moi, je suis le bon berger.*

*Le bon berger dépose sa vie pour ses brebis.*

*Celui qui est à gages, qui n'est pas le berger,*

*qui n'a pas de brebis qui soient à lui,*

*voit venir le loup, abandonne les brebis et s'enfuit,*

*et le loup se jette sur elles et les disperse ;*

*car à celui qui est à gages peu lui importent les brebis.*

*Moi, je suis le bon berger.*

*Je connais mes brebis et mes brebis me connaissent,*

*comme mon père me connaît et comme moi je connais mon père ;*

*et je dépose ma vie pour mes brebis.*

*Et j'ai d'autres brebis qui ne sont pas de cet enclos,*

*et elles aussi je dois les amener ;*

*elles entendront ma voix,*

*et il y aura un seul troupeau, un seul berger.*

*C'est pour cela que mon père m'aime,*

*car moi je dépose ma vie,*

*afin de la reprendre ;*

*personne ne me l'a enlevée,*

*c'est moi qui la dépose là, séparée de moi ;*

*j'ai autorité pour la déposer, et autorité pour la reprendre ;*

*c'est l'ordre que j'ai reçu de mon père.*

## Ioh 18 Apud tribunal Pilati [fr]

**28** Ἀγουσιν οὖν τὸν Ἰησοῦν ἀπὸ τοῦ Καϊάφα εἰς τὸ πραιτώριον· ἦν δὲ πρωῒ· καὶ αὐτοὶ οὐκ εἰσῆλθον εἰς τὸ πραιτώριον, ἵνα μὴ μιανθῶσιν ἀλλὰ φάγωσιν τὸ πάσχα. **29** ἐξῆλθεν οὖν ὁ Πιλᾶτος ἔξω πρὸς αὐτοὺς καὶ φησίν Τίνα

κατηγορίαν φέρετε τοῦ ἀνθρώπου τούτου; **30** ἀπεκρίθησαν καὶ εἶπαν αὐτῷ Εἰ μὴ ἦν οὗτος κακὸν ποιῶν, οὐκ ἂν σοι παρεδώκαμεν αὐτόν. **31** εἶπεν οὖν αὐτοῖς ὁ Πιλᾶτος Λάβετε αὐτὸν ὑμεῖς, καὶ κατὰ τὸν νόμον ὑμῶν κρίνατε αὐτόν. εἶπον αὐτῷ οἱ Ἰουδαῖοι Ἡμῖν οὐκ ἔξεστιν ἀποκτεῖναι οὐδένα. **32** ἵνα ὁ λόγος τοῦ Ἰησοῦ πληρωθῇ ὃν εἶπεν σημαίνων ποίω θανάτῳ ἥμελλεν ἀποθνήσκειν.

**33** Εἰσῆλθεν οὖν πάλιν εἰς τὸ πραιτώριον ὁ Πιλᾶτος καὶ ἐφώνησεν τὸν Ἰησοῦν καὶ εἶπεν αὐτῷ Σὺ εἶ ὁ Βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων; **34** ἀπεκρίθη Ἰησοῦς Ἄφ' ἔαντοῦ σὺ τοῦτο λέγεις, ή ἄλλοι εἶπόν σοι περὶ ἐμοῦ; **35** ἀπεκρίθη ὁ Πιλᾶτος Μήτι ἐγὼ Ἰουδαῖός εἰμι; τὸ ἔθνος τὸ σὸν καὶ οἱ ἀρχιερεῖς παρέδωκάν σε ἐμοὶ· τί ἐποίησας; **36** ἀπεκρίθη Ἰησοῦς· Ή βασιλεία ἡ ἐμὴ οὐκ ἔστιν ἐκ τοῦ κόσμου τούτου· εἰ ἐκ τοῦ κόσμου τούτου ἦν ἡ βασιλεία ἡ ἐμή, οἱ ὑπηρέται ἂν οἱ ἐμοὶ ἡγωνίζοντο, ἵνα μὴ παραδοθῶ τοῖς Ἰουδαίοις· νῦν δὲ ἡ βασιλεία ἡ ἐμὴ οὐκ ἔστιν ἐντεῦθεν. **37** εἶπεν οὖν αὐτῷ ὁ Πιλᾶτος Οὐκοῦν βασιλεὺς εἶ σὺ; ἀπεκρίθη ὁ Ἰησοῦς Σὺ λέγεις ὅτι βασιλεύς εἰμι. ἐγὼ εἰς τοῦτο γεγέννημαι καὶ εἰς τοῦτο ἐλήλυθα εἰς τὸν κόσμον, ἵνα μαρτυρήσω τῇ ἀληθείᾳ· πᾶς ὁ ὥν ἐκ τῆς ἀληθείας ἀκούει μου τῆς φωνῆς. **38** λέγει αὐτῷ ὁ Πιλᾶτος Τί ἔστιν ἀλήθεια;

De chez Caïphe ils emmènent Jésus au prétoire. Il était tôt. Et eux-mêmes n'entrèrent pas au prétoire, pour ne pas se souiller afin de pouvoir manger la Pâque. Pilate sortit donc les trouver et leur dit :

Quelle accusation portez-vous contre cet homme ?

Ils répondirent :

S'il n'était pas coupable, on ne viendrait pas te le livrer.

Pilate leur dit :

Emportez-le vous autres et selon vos propres lois jugez-le.

Les Juifs lui dirent :

À nous il n'est pas permis de mettre à mort.

afin que s'accomplisse la parole de Jésus par laquelle il signifiait de quelle mort il allait mourir.

Pilate rentra au prétoire, fit appeler Jésus et lui dit :

C'est toi le roi des Juifs ?

Jésus répondit :

C'est de toi-même que tu tires ça ou d'autres t'ont parlé de moi ?

Pilate répondit :

Tu me prends pour un Juif ? C'est ton propre peuple et les grands prêtres qui t'ont livré à moi. Qu'est-ce que tu faisais ?

Jésus répondit :

Mon royaume n'est pas de ce monde. Si c'était de ce monde qu'est mon royaume, mes serviteurs auraient lutté pour que je ne sois pas livré. Mais il se fait que mon royaume n'est pas d'ici.

Pilate lui dit alors :

Donc roi tu l'es bel et bien ?

Jésus répondit :

C'est toi qui dis que je suis roi. Moi c'est pour ceci que j'ai été engendré et pour ceci que je suis venu au monde : pour que je porte témoignage de la vérité. Tout qui provient de la vérité entend ma voix.

Pilate lui dit :

Qu'est-ce que la vérité ?

## **Act 2 De conversatione primorum fidelium [fr]**

**42** ἦσαν δὲ προσκαρτεροῦντες τῇ διδαχῇ τῶν ἀποστόλων καὶ τῇ κοινωνίᾳ, τῇ κλάσει τοῦ ἀρτου καὶ ταῖς προσευχαῖς.

**43** Ἐγίνετο δὲ πάσῃ ψυχῇ φόβος· πολλά δὲ τέρατα καὶ σημεῖα διὰ τῶν ἀποστόλων ἐγίνετο. **44** πάντες δὲ οἱ πιστεύσαντες ἐπὶ τὸ αὐτὸ εἶχον ἄπαντα κοινά, **45** καὶ τὰ κτήματα καὶ τὰς ὑπάρξεις ἐπίπρασκον καὶ διεμέριζον αὐτὰ πᾶσιν, καθότι ἀν τις χρείαν εἶχεν. **46** καθ' ἡμέραν τε προσκαρτεροῦντες ὁμοθυμαδὸν ἐν τῷ ιερῷ, κλῶντες τε κατ' οἶκον ἀρτον, μετελάμβανον τροφῆς ἐν ἀγαλλιάσει καὶ ἀφελότητι καρδίας, **47** αἰνοῦντες τὸν Θεὸν καὶ ἔχοντες χάριν πρὸς ὅλον τὸν λαόν. ὁ δὲ Κύριος προσετίθει τοὺς σωζομένους καθ' ἡμέραν ἐπὶ τὸ αὐτό.

¶

Ils persévéraient dans l'enseignement des envoyés, la vie en communauté, la fraction du pain et les prières. Toute âme était marquée de respect ; nombreux étaient les prodiges et les signes qui s'accomplissaient par les envoyés. Tous ceux qui partageaient la foi étaient égaux et avaient tout en commun ; ils vendaient leurs propriétés et leurs possessions et redistribuaient à tous et à chacun selon son besoin ; chaque jour ils se renforçaient mutuellement par leur séjour au temple et chez eux par la fraction du pain. Ils prenaient la nourriture ensemble dans la joie et la simplicité de cœur, rendant louange à Dieu et gagnant la sympathie de tous. Le seigneur ajoutait chaque jour au nombre des sauvés dans cette vie commune.

[Cependant Satan attend, assis sur ses valises, à l'aéroport.]

## 1 Cor 13 Hymnus caritati [fr, gb]

### 13

1 εαν ταις γλωσσαις των ανθρωπων λαλω και των αγγελων αγαπην δε μη εχω γεγονα χαλκος ηχων η κυμβαλον αλαλαζον

2 καν εχω προφητειαν και ειδω τα μυστηρια παντα και πασαν την γνωσιν καν εχω πασαν την πιστιν ωστε ορη μεθιστανειν αγαπην δε μη εχω ουθεν ειμι

3 καν ψωμισω παντα τα υπαρχοντα μου καν παραδω το σωμα μου ινα καυχησωμαι αγαπην δε μη εχω ουδεν αφελουμαι

[...]

11 οτε ημην νηπιος ελαλουν ως νηπιος εφρονουν ως νηπιος ελογιζομην ως νηπιος οτε γεγονα ανηρ κατηργηκα τα του νηπιου

12 βλεπομεν γαρ αρτι δι εσοπτρου εν αινιγματι τοτε δε προσωπον προς προσωπον αρτι γινωσκω εκ μερους τοτε δε επιγνωσομαι καθως και επεγνωσθην

13 νυν δε μενει πιστις ελπις αγαπη τα τρια ταυτα μειζων δε τουτων η αγαπη

13:3 **καυθήσομαι** NIV ] καυθήσωμαι Treg RP; καυχήσωμαι WH NA

If I speak the tongues of men and angels, but have no love, I'm just noise, clangng bronze, clashing cymbal.

And if I have the gift of prophecy, and know all mysteries, and possess all science, and have all the faith it takes to move mountains, but have no love, I'm nothing.

And if I give away all my goods and yield my body [to the fire / to be glorified], but have no love, my gain is nothing.

¶

When I was a child, I spoke as a child, I reasoned as a child, I imagined as a child ; but when I grew up to be a man, I did away with childishness.

Now we see a reflected image, hard to make out. But then face to face.

Now I know only in part. But then I will recognize, exactly as I was recognized.

Now there remain faith, hope, love – those three. And the greatest is love.

Si je parle les langues des hommes et des anges, mais je n'ai pas d'amour, je ne suis que bruit, bronze retentissant, coup de gong.

Et si j'ai le don de prophétie, et la connaissance de tout mystère et de toute science, et toute la foi qu'il faut pour déplacer des montagnes, mais je n'ai pas d'amour, je ne suis rien.

Et si je distribue tout ce que j'ai à la ronde, et si je livre mon corps [aux flammes / pour me grandir], mais je n'ai pas d'amour, ça ne me sert à rien.

[]

Quand j'étais gosse, je parlais comme un gosse, je raisonnais comme un gosse, j'imaginais comme un gosse ; quand je suis devenu homme fait, j'ai laissé de côté le monde des gosses.

Car jusqu'ici nous ne voyons qu'un reflet, équivoque ; mais alors ce sera face à face. Jusqu'ici je connais en partie, mais alors je reconnaîtrai, tout comme j'ai été reconnu.

A présent subsistent la foi, l'espoir, l'amour, ces trois-là. Et le plus grand est l'amour.

### ***Apo 3 Ad ecclesiam Laodicensem [fr, gb]***

**15** οἶδά σου τὰ ἔργα ὅτι οὔτε ψυχρὸς εἴ οὔτε ζεστός, ὅφελον ψυχρὸς ἡς ἢ ζεστός.

**16** οὔτως ὅτι χλιαρὸς εἴ καὶ οὔτε ζεστὸς οὔτε ψυχρός, μέλλω σε ἐμέσαι ἐκ τοῦ στόματός μου.

**17** ὅτι λέγεις ὅτι πλούσιός είμι καὶ πεπλούτηκα καὶ οὐδὲν χρείαν ἔχω, καὶ οὐκ οἶδας ὅτι σὺ εἴ ὁ ταλαιπωρος καὶ ἐλεσεινὸς καὶ πτωχὸς καὶ τυφλὸς καὶ γυμνός,

**18** συμβουλεύω σοι ἀγοράσαι παρ' ἔμοι χρυσίον πεπυρωμένον ἐκ πυρὸς ἵνα πλουτήσῃς, καὶ ἴματια λευκὰ ἵνα περιβάλῃ καὶ μὴ φανερωθῇ ἡ αἰσχύνη τῆς γυμνότητός σου, καὶ κολλ [ο]ύριον ἐγχρῖσαι τοὺς ὄφθαλμούς σου ἵνα βλέπης.

je connais tes œuvres – tu n'es ni froid ni chaud. Si seulement tu étais froid, ou chaud !  
aussi, comme tu es tiède et ni chaud ni froid, je vais te vomir  
puisque tu dis

je suis riche, je me suis enrichi

je n'ai besoin de rien

et que tu ne sais pas que tu es, toi, et le misérable et le pitoyable et le pauvre et l'aveugle et le nu

je te conseille d'acheter chez moi de l'or épuré au feu pour t'enrichir

et des vêtements blancs pour aller habillé afin que n'apparaisse pas au grand jour la honte de ta nudité

et un onguent pour oindre tes yeux afin d'y voir.

I know your works – you are neither cold nor hot. If only you were cold, or hot !  
the thing is, as you are lukewarm and neither hot nor cold, I'm going to spew you out  
because you say

I'm rich, I've made myself rich

I don't need anything

and you don't know that you are miserable and pitiable and poor and blind and naked  
I advise you to buy from me fire-refined gold to make you rich and white clothes to go  
around in so that the shame of your nakedness shouldn't show and an ointment to rub  
on your eyes so that you should see.

# Sappho

## *Prière à Aphrodite [fr]*

Ποικιλόθρον' ἀθάνατ' Ἀφροδίτα,  
παῖ Δίοσ, δολόπλοκε, λίστομαί σε  
μή μ' ἄσαισι μήτ' ὄνιαισι δάμνα,  
πότνια, θῦμον.

ἀλλά τυίδ' ἔλθ', αἴποτα κάτέρωτα  
τᾶς ἔμασ αύδωσ αἴοισα πήλγι  
ἔκλυεσ πάτροσ δὲ δόμον λίποισα  
χρύσιον ἥλθεσ

ἄρμ' ὑποζεύξαια, κάλοι δέ σ' ἄγον  
ῶκεεσ στροῦθοι περὶ γᾶσ μελαίνασ  
πύκνα δινεῦντεσ πτέρ ἀπ' ὠράνω  
αἴθεροσ διὰ μέσσω.

αῖψα δ' ἔχίκοντο, σὺ δ', ὦ μάσαιρα  
μειδιάσαισ' ἀθάνατω προσώπῳ,  
ἥρε ὅττι δηῦτε πέπονθα κῶττι  
δῆγτε κάλημι

κῶττι μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι  
μαινόλα θύμῳ, τίνα δηῦτε πείθω  
μαῖσ ἄγην ἐσ σὰν φιλότατα τίσ τ, ὦ  
Πσάπφ', ἀδίκηει;

καὶ γάρ αἱ φεύγει, ταχέωσ διώξει,  
αἱ δὲ δῶρα μὴ δέκετ ἀλλά δώσει,  
αἱ δὲ μὴ φίλει ταχέωσ φιλήσει,  
κωύκ ἐθέλοισα.

ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλεπᾶν δὲ λῦσον  
ἐκ μερίμναν ὅσσα δέ μοι τέλεσσαι  
θῦμοσ ἴμμέρρει τέλεσον, σὺ δ' αὔτα  
σύμμαχοσ ἔσσο.

## **Prière à Aphrodite**

Aphrodite, toi que la mort n'atteint pas,  
sereine sur le trône bigarré de l'Amour,  
fille de Zeus, divine Piégeuse,  
je t'en supplie,  
Puissante,  
ne me tords pas le cœur de troubles et de tourments

mais viens à mon secours – si jamais,  
entendant ma voix lointaine,  
tu voulus bien l'écouter ;  
si, quittant le palais d'or de ton père,  
tu fis atteler

et soudain des milliers d'oiseaux le soulèvent  
– l'air n'est que brouhaha d'ailes –  
rapides et splendides, du haut du ciel,  
par-dessus la terre noire, par les zones du milieu,

les voici. Et toi, bienheureuse,  
divin sourire sur ton visage immortel,  
tu me demandes ce qui ne va pas, cette fois,  
où ça fait mal, cette fois,  
pourquoi tu appelles comme ça ?  
Et pour ce cœur fou que veux-tu ?  
Qui désires-tu que la Persuasion amène  
jusqu'à ton seuil, ma chérie ? Qui te fait mal, Sappho ?

Elle te fuit, et bientôt elle te poursuivra.  
Elle repousse tes cadeaux, et elle t'en apportera.  
Elle se refuse, et bientôt elle s'offrira,  
même si elle ne veut pas.

Viens cette fois encore, délivre-moi du lourd souci,  
ce que mon cœur veut, fais que ce soit.  
Et que ton bras touche le mien,  
dans le combat.

# Virgile

## Énéide II, 1-12 [fr]

Conticuere omnes, intentique ora tenebant ;  
Inde toro pater Æneas sic orsus ab alto :  
« Infandum, regina, jubes renovare dolorem ;  
Trojanas ut opes et lamentabile regnum  
Eruerint Danai ; quæque ipse miserrima vidi,  
Et quorum pars magna fui ! Quis talia fando  
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei  
Temperet a lacrimis ? Et jam nox humida cælo  
Præcipitat, suadentque cadentia sidera somnos.  
Sed si tantus amor casus cognoscere nostros,  
Et breviter Trojæ supremum audire laborem,  
Quamquam animus meminisse horret, luctuque refugit,  
Incipiam.

Tous firent silence. L'attention tendait les visages.  
Alors, de son lit élevé, le vénérable Énée :  
« Indicible, reine, la peine que tu m'ordonnes de raviver  
au rappel des richesses de Troie, de son règne lamentable  
que les Danaéens jetèrent bas ; tous ces malheurs que j'ai vus  
et auxquels j'ai pris si grande part. Qui, à ce récit,  
qu'il soit Myrmidon, ou Dolope, ou soldat de l'inflexible Ulysse,  
pourrait contenir ses larmes ? Déjà la nuit humide quitte le ciel  
et les astres en glissant nous invitent au sommeil.  
Mais si tu as un tel désir de connaître nos malheurs  
et d'entendre le bref récit des suprêmes épreuves de Troie,  
bien que mon âme répugne à se souvenir et recule devant ces scènes de  
deuil,  
écoute.

# Catulle

## 13 [fr]

Cenabis bene, mi Fabulle, apud me  
paucis, si tibi di favent, diebus,  
si tecum attuleris bonam atque magnam  
cenam, non sine candida puella  
et vino et sale et omnibus cachinnis.  
haec si, inquam, attuleris, venuste noster,  
cenabis bene; nam tui Catulli  
plenus sacculus est aranearum.  
sed contra accipies meros amores  
seu quid suavius elegantiusve est:  
nam unguentum dabo, quod meae puellae  
donarunt Veneres Cupidinesque,  
quod tu cum olfacies, deos rogabis,  
totum ut te faciant, Fabulle, nasum.

Tu vas te régaler, mon cher Fabian,  
chez moi, et très bientôt – pour autant  
que tu amènes la bidoche,  
de quoi la faire descendre,  
et une jolie fille, et tes grands éclats de rire,  
bien sûr.

Car moi je fais commerce de toiles d'araignée  
et je dois avouer que ça ne marche pas très fort.  
En échange tu recevras la plus pure amitié  
ou, si tu privilégiés charme et volupté,  
le parfum dont elle seule, mon aimée,  
a le secret – tu hésites ?

Mais puisque je te dis, Fabian, que tu vas  
supplier les dieux, le dieu gentil en particulier,  
de faire de ton corps entier un seul organe –  
celui qu'on appelle le nez,  
bien sûr.

# Augustin

## ***Confessions (X,27) [fr]***

Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi.

J'ai tant tardé à t'aimer, beauté depuis toujours toujours nouvelle, tant tardé !

# **Giorgio Caproni**

## ***Sono donne che sanno [fr]***

Sono donne che sanno  
Così bene di mare

Che all'arietta che fanno  
A te accanto al passare

Senti sulla tua pelle  
Fresco aprirsi di vele

E alle labbra d'arselle  
Deliziose querele.

Ici les filles sentent si bon la mer  
qu'en passant près de toi

la brise légère qu'elles agitent  
sur ta peau fait glisser

la fraîcheur d'une voile qui s'ouvre  
et porte au bord de tes lèvres

la délicieuse plainte  
de la mer amoureuse.

## **Luis Muñoz**

### ***Campo de alcornoques [fr]***

No sé por qué, respiran paz,  
la que no tengo.  
Ordenan la mirada, la sostienen,  
le dan fuerza, la fuerza de esperar,  
la que me falta.  
Son dependientes y únicos.  
No sucumben al hoy.  
No conocen la duda, su cadena explosiva.  
No se llenan de noche,  
la que me sobra.

### ***Suberaie***

Je ne sais pourquoi, ils respirent la paix,  
que je n'ai pas.

Ils ajustent le regard, le soutiennent,  
lui donnent force, la force d'attendre et d'espérer,  
qui me fait défaut.

Chacun, dans son besoin des autres, reste unique.  
Ils ne cèdent pas à l'instant.  
Ils ne connaissent pas le doute, ses progrès de nœud en nœud.  
Ils ne se gorgent pas de nuit,  
que j'ai de reste.

# Gabriel Ferrater

## **DITS [fr]**

Lleugera, s'iniciaava  
la pluja d'una nit.  
Lleugers, es confiaven  
els teus dits entre els meus dits.

    Un instant menut d'adéu.  
Oh, només per dos dies.  
Em somreies a través  
del llagrineig que plovia  
    damunt el teu abric de cuir.  
Tremolor dels bruscos túnels  
per on te'm perds: cor confús,  
aquesta nit faig engrunes  
    amb la traça de record  
que tinc als dits. Buits dos dies,  
van prémer l'ombra del toc  
dels teus dits, quan te'm perdes.

## **Fils**

Légère, l'entame de la pluie, cette nuit-là. Légères, tes mains se confiant aux miennes. Un instant d'au-revoir, un fragment – oh pour deux jours seulement ! Tu me souriais dans cette pluie de pleurs, qui se perdaient en glissant sur ton manteau de cuir. Saccades soudaines des tunnels, où je te laisse filer : le cœur brouillé, dans mes mains cette nuit j'effiloche le tissu du souvenir. Deux jours sans rien – ils ont effacé la trace du toucher de tes mains, quand je te laissais filer.

## **AMISTAT DEL BRAÇ [fr]**

El metro anava ple. Jo m'agafava  
al barrot niquelat vora la porta.  
Tenia el braç tibat, i tolerava  
aqueell pes tebi, persistent, a l'avantbraç.  
Quedàvem poca gent quan vaig girar-me.  
Era molt jove. Lletja i pobra, descarnada,  
com una prima cabra mogrebina  
que premia amb el front, tancant ells ulls,  
abalançada per tota carència,  
un braç encara de ningú, lliure i promiscu,  
i no veia que ja algú es reprenia  
i s'isolava al seu davant. Jo, massa jove  
també, no havia après a reconèixer-me  
en l'acceptació més que en la tria.  
Vaig abandonar el braç, que no fos meu,  
i no els vaig mirar més, anguniat  
fins a l'estació, i el súbit trenc  
d'una corda del cello, la més baixa.

## ***Amitié du bras***

Le métro était bondé. J'étais agrippé à l'épaisse barre nickelée près de la porte, le bras tendu, tolérant ce poids tiède, persistant, sur mon avant-bras. On n'était plus que quelques-uns quand je me suis retourné. Elle était très jeune. Laide et pauvre, décharnée comme une maigre chèvre maghrébine qui poussait du front, les yeux fermés, balancée à la cadence des privations, un bras encore à personne, libre et public, sans voir que déjà quelqu'un se reprenait et s'isolait devant elle. Moi, trop jeune aussi, je n'avais pas appris à me reconnaître dans l'acceptation plutôt que dans le choix. J'ai abandonné le bras, comme s'il ne m'appartenait pas, et je ne les ai plus regardés, pris d'angoisse jusqu'à la gare, et la soudaine rupture d'une corde du violoncelle, la plus basse.

## **La rosa bruta [fr]**

Jugava Csibor amb el Barcelona, i Kocsis amb els suïssos. Caminant de pressa, tal com es va al futbol, encara que el temps sobri, jo no pensava en res, sinó en Hongria, i no pensant en res, sinó en coses de lluny, potser nodria passions polítiques. La nena se'm va posar barrant-me el pas, amb una mà deturant-me el genoll. Quan em vaig decantar deia el refrec de grill: “—pesseta, tinc tres nens amb càncer”. Em va veure poc digne, que me'n reia, i va afegir, com Paul Bourget, un toc innegable de credibilitat: “Tres cosinets”.

Va arrencar a córrer de seguida amb el bitllet, com si m'hagués preguntat l'hora. Jo vaig tombar la cantonada, i altre cop se m'eixamplava el món, tot llunyanies, però el seu trot precís em va cridar. Girant-me vaig veure que tornava, i la menaven les seves mans fent calze, estricte símbol de retribució. Vaig cobrar el premi. Era una rosa. Empastifada, llefiscosa de fang gris, amb la bava de tots els cosinets. Marcida no per cap corc. Rosa d'un càncer somniat. Rosa d'un mite. Rosa mística. L'enveja d'aquell do reeixit, d'aquella rosa tan ajustadament retributiva, tan oportunament fent-se deguda, va dur-me encara tres carrers, mentre pensava en no res gairebé, en donar i cobrar, i en no donar, i en no cobrar, i a caminar de pressa, amb passió. També en Hongria.

## **La rose maculée**

Csibor jouait pour le Barça, et Kocsis avec les Suisses. Pressant le pas, comme qui va à un match, même s'il a bien le temps, je ne pensais à rien, si ce n'est à la Hongrie, et ne pensant à rien, si ce n'est à des choses lointaines, peut-être nourrissais-je des passions politiques. La petite va se planter devant moi, me coupant le chemin, avec une main qui me bloquait le genou. Quand je me suis penché, elle y allait de sa rengaine : 'Une thune, j'ai trois petits avec le cancer.' Elle va me voir qui riais d'elle, très peu digne, et va ajouter, à la Paul Bourget, une touche impayable de crédibilité : 'Trois petits cousins'. Elle s'est mise tout de suite à courir, le billet à la main, comme si c'était l'heure qu'elle m'avait demandée. J'ai tourné le coin, et de nouveau le monde reprenait de l'ampleur, regagnait les terres lointaines, mais son pas précis va me rappeler. Je me suis retourné et j'ai vu qu'elle revenait, et que la menaient ses mains faites calice, strict symbole de rétribution. Je reçus mon prix. C'était une rose. Toute sale, baveuse de boue grise, de la bave de tous les petits cousins. Flétrie sans que nul ver ne l'ait touchée. Rose d'un cancer imaginé. Rose d'un mythe. Rose mystique. L'envie que je portais à ce don réussi, à cette rose qui avait su si justement offrir rétribution, si opportunément se faire due, m'a accompagné trois rues encore, alors que je ne pensais à rien, pour ainsi dire, à ce que ça signifie, donner et toucher son dû, et ne pas donner, et ne pas toucher, et à presser le pas, avec passion. Et aussi à la Hongrie.

# Rainer Maria Rilke

## ***Herbsttag [fr]***

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.  
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,  
und auf den Fluren laß die Winde los.  
Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;  
gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,  
dränge sie zur Vollendung hin und jage  
die letzte Süße in den schweren Wein.  
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.  
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,  
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben  
und wird in den Alleen hin und her  
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

## ***Jour d'automne***

Maître, il est temps ! L'été a été ...  
étonnant ! Allonge maintenant ton ombre  
aux cadrans, fustige l'herbe folle  
de tes vents.

Des fruits exige plénitude, accorde-leur  
deux jours de sud encore ;  
précipite au sein du vin lourd  
les dernières douceurs.

Qui n'a demeure, plus n'en bâtira.  
Qui est seul, longtemps le restera.  
À veiller, lire, écrire, écrire  
des feuilles qui voleront inquiètes  
dans l'allée que ne hantera plus  
que le vent.

# Friedrich Hölderlin

## *An die Parzen [fr, gb]*

Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!  
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,  
Daß williger mein Herz, vom süßen  
Spiele gesättiget, dann mir sterbe.

Die Seele der im Leben ihr göttlich Recht  
Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;  
Doch ist mir einst das Heil'ge, das am  
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen,

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!  
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel  
Mich nicht hinab geleitet; Einmal  
Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.

## *To the Fates*

One summer grant, powerful Unspinners,  
and one fall, to ripen my song  
that my heart, with sweet play replete,  
may consent more willingly to die.

The soul deprived on earth of her divine due  
finds no rest either in the realm underneath.  
But should I bring forth that sacred thing  
housed in my heart, the Poem,

welcome, then, Silence of the Shades !  
Count me satisfied, even if my lyre is not  
to share the journey ; once I'll have lived  
like the Gods ; and that is enough.

## **Aux Parques**

Un été, rien qu'un été, de grâce, ô Dévideuses ! Et un automne, que je mûrisse le chant, afin que mon cœur, rassasié du doux jeu de ma lyre, consente de meilleur cœur à me laisser mourir.

L'âme privée sur terre de sa part du divin, n'a pas de repos non plus au royaume des morts. Mais s'il m'est donné de produire cette chose sacrée qui hante mon cœur, le Poème,

bienvenue, alors, au silence des Ombres ! Je serai satisfait, même si ma lyre n'est pas du voyage ; une fois, j'aurai vécu en dieu ; il n'en faut pas davantage.

## **Martinus Nijhoff**

### ***Voor dag en dauw, VI [fr]***

De kamer hardt de lucht niet langer van  
tabak en onververste bloemenvazen,  
en in de keuken vragen whisky-glazen  
of de aanslag ooit nog afgewassen kan.  
Gedenkt vorige dingen niet, gij dwazen;  
'k maak alle dingen nieuw; ik zal geen man  
om Jacob's zonde uitleveren ten ban;  
ik ben met u; ik ben de eerste en de laatste.  
Reeds is de werkvrrouw aan het werk gegaan.  
De poetsmand laat ze in de open voordeur staan.  
O, merk hoe luchtiger in huis het wordt !  
Zij poetst, buiten, het koperen naambord.  
Hoe spiegelend wordt het, hoe smetteloos!  
De wildernis zal bloeien als een roos.

### ***Avant que ne pointe le jour, VI***

Le salon n'en peut plus des effluves de tabac et de fleurs fanées ;  
à la cuisine, les verres à whisky se demandent si on arrivera jamais à  
les ravoir. Pas de quoi vous inquiéter, bande de sots !

Je fais de tout chose nouvelle ; nul ne sera pour le péché de Jacob  
frappé d'interdit ; je suis avec vous, le premier et le dernier.

(Déjà elle s'est mise au travail ; seau, brosse et javel pour tenir la  
porte ouverte ; comme ça respire, maintenant, dans la maison ! Elle  
frotte, dehors, le nom sur la plaque de cuivre : comme il resplendit,  
comme il est impeccable !)

Et du désert entier une seule rose.

### **Satyr en Christofoor [fr]**

‘Ach, Christofoor, vertrouwder  
In ‘t water dan op ‘t land,  
Til het kindje van je schouder,  
Geef zijn handje me in de hand;  
Ik wijs het in de bosschen  
De bronnen en de mossen,  
De vogels en de vossen,  
De slang, den haas en ‘t hert-‘

Maar Christofoor, op den oever,  
Leunt zwijgende op zijn kruk,  
De stroom was stroef, maar stroever  
Zijn de tranen van geluk:  
Nooit was een bedding weeker,  
Nooit waadde hij zoo onzeker,  
Want nooit nog, nooit nog streek er  
Een handje hem door het haar -

De satyr nadert ijlings  
Door het ritselende riet,  
Hij ziet het kind dat schrijling  
Op den reus naar hem omziet -  
Hij die langs alle wegen  
Zijn lusten had verkregen,  
Biedt nu, schuw en verlegen,  
Een handvol bessen aan -

‘t Kind heeft zijn hand genomen,  
En ‘t houdt wat het eenmaal houdt,  
De satyr kan niet ontkomen,  
Hij danst nooit weer in het woud -  
Zoo sterk werd zijn hand gegrepen,  
Dat het sap der stuk geknepen  
Vruchten in rode streepen  
Neerdrupt van pols naar poot -

O Christofoor, o satyr  
Uw woede en vlucht zijn getemd,  
Men vindt op land of op water  
Een klein geluk dat klemt:  
Voor Christofoor ondoorwaadbaar,  
Voor den satyr ongenaakbaar,  
Voor mij, ach, onaanraakbaar  
Wegzingend door mijn lied -

### ***Christophe et le Satyre***

'Eh, Christophe, plus à l'aise  
dans l'eau que sur terre,  
soulève le petit de ton épaule,  
glisse sa main dans la mienne :  
que je lui montre le **ru** sur la mousse,  
l'herbe folle, les feuilles rousses,  
l'oiseau, le serpent, le dos luisant  
du scarabée – '

Mais Christophe sur le bord  
s'appuie en silence sur son bois ;  
le courant était contraire – plus encore  
le sont les larmes de la joie ;  
jamais le sol ne s'était ainsi dérobé,  
jamais son pas n'avait ainsi hésité,  
mais jamais jusqu'ici n'avait passé  
une petite main dans ses cheveux –

Le satyre avance à grands pas  
en fendant le rideau des roseaux ;  
il voit l'enfant à cheval sur son géant  
qui se tourne et lui jette un regard –  
lui qui a vécu tout le temps  
prenant ce qu'il voulait prendre  
voilà qu'il offre en rougissant  
une poignée de fruits rouges –

L'enfant lui a saisi la main ;  
ce qu'il tient il le tient,  
le satyre n'y peut rien,  
il ne dansera plus dans la clairière ;  
sa main est dans un étau si fort  
que le sang des fruits écrasés  
lui fait des rivières  
du poignet jusqu'au sabot –

Pour qui voulait porter, pour qui voulait séduire,  
fureur et fuite ont lâché prise ;  
quelque chose quelque part – on dirait un bonheur –  
se met à étreindre –  
Christophe y perd pied,  
Satyre n'y peut toucher  
et moi – écoutez comme je laisse sa voix  
se perdre au fil de mes lignes.

### ***Het lied der dwaze bijen [fr]***

Een geur van hoger honing  
verbitterde de bloemen,  
een geur van hoger honing  
verdreef ons uit de woning.

Die geur en een zacht zoemen  
in het azuur bevrozen,  
die geur en een zacht zoemen,  
een steeds herhaald niet-noemen,  
  
ried ons, ach roekelozen,  
de tuinen op te geven,  
riep ons, ach roekelozen,  
naar raadselige rozen.

Ver van ons volk en leven  
zijn wij naar avonturen  
ver van ons volk en leven  
jubelend voortgedreven.

Niemand kan van nature  
zijn hartstocht onderbreken,  
niemand kan van nature  
in lijve de dood verduren.

Steeds heviger bezwijken,  
steeds helderder doorschenen,  
steeds heviger bezwijken  
naar het ontwijkend teken,

stegen wij en verdwenen,  
ontvoerd, ontlijfd, ontzworven,  
stegen wij en verdwenen  
als glinsteringen henen. -

Het sneeuwt, wij zijn gestorven,  
huiswaarts omlaag gedwereld,  
het sneeuwt, wij zijn gestorven,  
het sneeuwt tussen de korven.

### ***Le chant des abeilles folles***

Le parfum d'un nectar plus pur  
nous rendit amères nos fleurs  
le parfum d'un nectar plus pur  
nous chassa de notre demeure

Ce parfum et le subtil murmure  
comme figé au milieu de l'éther  
ce parfum et le subtil murmure  
du Mot qui à rien ne réfère

Nous pousserent quelle imprudence  
à renoncer aux jardins de nos enfances  
nous appellèrent quelle imprudence  
vers une Rose en quête d'existence

Loin du vivre et loin de la tribu  
en avant pour la belle aventure  
loin du vivre et loin de la tribu  
en route pour l'unique Azur

Personne n'est poussé par nature  
à interrompre son essor  
personne n'est poussé par nature  
à vivre vivant sa mort

Sous la grandissante emprise  
de cette lumière qui grise  
sous la grandissante emprise  
du Signe ultime méprise

Pleine ascension sûre perdition  
sans vie sans corps sans direction  
pleine ascension sûre perdition  
un dernier instant nous scintillons -

La mort nous a faites neige  
errante en blancs tourbillons  
la mort nous a faites neige  
nous tombons sur nos maisons.

## **De schrijver [fr]**

Op deze plek heeft een gedicht gestaan.  
't Beviel me niet. Toen ik het op wou knappen,  
toen bleef er, toen mijn pen begon te schrappen,  
per slot van rekening geen woord van staan.

Het gaf een beeld van 't schrijverlijk bestaan,  
zijn zelfverwijt en andere eigenschappen.  
Het was vooral triest door de trieste grappen.  
Neen, het was goed noch slecht, er was niets aan.

Het was geïnspireerd op een Jan Steen:  
Elia - misschien zal u dit verbazen -  
Elia met de raven om zich heen.

Mijn vogels werden stenen door de glazen,  
en mijn Elia werd vel over been.  
Hier rust zijn as. Requiescat in pace.

## *L'écrivain*

Il y avait ici, à cet endroit même,  
un poème.

Il n'a pas eu l'heure de me plaire.

Quand j'ai voulu le retoucher,  
ce qu'il en est resté,  
quand mon bic a cessé de biffer,  
c'est tout bien compté –  
pas un traître mot.

Il décrivait la vie de qui écrit,  
ce qu'il se reproche, le reste à l'envi.  
Tristounet d'un humour tristounet,  
il n'était ni bon ni mauvais –  
il n'était pas.

Il s'inspirait d'un Jan Steen.  
Élias – ça a de quoi vous étonner –  
Élias et les corbeaux à ses côtés.

Ils se sont fait pierres en passant par les fenêtres.  
Et mon Élias n'avait plus que la peau sur les os.  
Ici sont ces cendres. Qu'il repose en paix.

## Robert Frost

### ***Mending Wall***

Something there is that doesn't love a wall,  
That sends the frozen-ground-swell under it,  
And spills the upper boulders in the sun;  
And makes gaps even two can pass abreast.  
The work of hunters is another thing:  
I have come after them and made repair  
Where they have left not one stone on a stone,  
But they would have the rabbit out of hiding,  
To please the yelping dogs. The gaps I mean,  
No one has seen them made or heard them made,  
But at spring mending-time we find them there.  
I let my neighbour know beyond the hill;  
And on a day we meet to walk the line  
And set the wall between us once again.  
We keep the wall between us as we go.  
To each the boulders that have fallen to each.  
And some are loaves and some so nearly balls  
We have to use a spell to make them balance:  
'Stay where you are until our backs are turned!'  
We wear our fingers rough with handling them.  
Oh, just another kind of out-door game,  
One on a side. It comes to little more:  
There where it is we do not need the wall:  
He is all pine and I am apple orchard.  
My apple trees will never get across  
And eat the cones under his pines, I tell him.  
He only says, 'Good fences make good neighbours.'  
Spring is the mischief in me, and I wonder  
If I could put a notion in his head:  
*Why* do they make good neighbours? Isn't it

Where there are cows? But here there are no cows.  
Before I built a wall I'd ask to know  
What I was walling in or walling out,  
And to whom I was like to give offence.  
Something there is that doesn't love a wall,  
That wants it down.' I could say 'Elves' to him,  
But it's not elves exactly, and I'd rather  
He said it for himself. I see him there  
Bringing a stone grasped firmly by the top  
In each hand, like an old-stone savage armed.  
He moves in darkness as it seems to me,  
Not of woods only and the shade of trees.  
He will not go behind his father's saying,  
And he likes having thought of it so well  
He says again, 'Good fences make good neighbours.'

### ***L'entretien du mur***

Quelque chose il y a c'est certain  
qui n'est guère tendre envers les murs  
et fait s'enfler par dessous la terre gelée,  
et disperse au soleil les pierres du haut ;  
et fait des trous où on peut passer à deux.

Je ne parle pas du beau travail des chasseurs :  
il m'est arrivé de les suivre et de réparer  
là où ils ne laissaient pas une pierre sur l'autre  
avant de débusquer le lapin et ainsi faire plaisir  
aux chiens.

Les brèches que je dis, personne n'a vu  
ou entendu quiconque les faire,  
mais elles sont bien là quand on répare au printemps.  
J'avertis mon voisin de l'autre côté de la colline ;  
et un jour on se retrouve pour parcourir la ligne  
et remettre en place le mur qui nous sépare.  
On marche tout au long en le gardant entre nous :  
à chacun les pierres tombées de son côté.  
Certaines sont comme des pains et d'autres si rondes  
qu'on doit les conjurer de se soutenir : « De grâce,  
restez en place jusqu'à nous voir de dos ! »  
On s'abîme les mains à les manier.

Oh, ce n'est qu'un jeu de plein air,  
avec un joueur de chaque côté.  
Ça ne va pas plus loin : là où est le mur  
on n'en a pas besoin :  
lui n'a que des pins et chez moi c'est tout pommiers.  
Je lui dis que mes arbres ne vont pas se mettre  
à traverser pour manger les fruits sous les siens.

Il se contente de répondre : les bonnes clôtures  
font les bons voisins.

Mais le printemps m'aiguillonne,  
et veut que j'essaie de lui faire comprendre :  
Et pourquoi donc font-ils de bons voisins, tes murs ?  
C'est pour les vaches ? Il n'y a pas de vaches ici.  
Avant de faire un mur moi je demanderais  
ce que j'isole de ce côté-ci,  
ce à quoi je ferme l'accès  
de ce côté-là,  
et qui ça pourrait déranger.

Quelque chose il y a c'est certain  
qui n'est guère tendre envers les murs,  
et veut les jeter bas.

Les lutins, par exemple.

Mais la réponse à vrai dire ce n'est pas les lutins,  
et j'aimerais qu'il se l'énonce à lui-même.  
Je le vois de l'autre côté, brandissant dans chaque main  
une pierre qu'il serre fort,  
comme un sauvage du paléolithique brandit son arme.  
Il me semble se mouvoir dans l'obscurité,  
pas celle de l'ombre, pas celle  
des arbres de la forêt.  
Il s'en tient à ce que disait son père,  
et qui lui semble si bien à propos qu'il redit :  
Les bonnes clôtures  
font les bons voisins.

### ***The Middleness of the Road***

The road at the top of the rise  
Seems to come to an end  
And take off into the skies.  
So at the distant bend  
It seems to go into a wood,  
The place of standing still  
As long the trees have stood.  
But say what Fancy will,  
The mineral drops that explode  
To drive my ton of car  
Are limited to the road.  
They deal with near and far,  
But have almost nothing to do  
With the absolute flight and rest  
The universal blue  
And local green suggest.

### ***La route s'en tient au milieu***

La route au sommet de la côte  
on dirait qu'elle arrive à sa fin  
et prend son essor en plein ciel.

Et à un virage distant  
c'est comme si elle entrait dans un bois,  
un endroit où rester immobile  
comme les arbres, longtemps.

Mais l'Imagination dira ce qui lui chante,  
les explosions contrôlées de gouttelettes minérales  
qui maintiennent cette tonne de métal en mouvement  
se limitent à la route.

Leur affaire, c'est le proche et le lointain ;  
elles n'ont pratiquement aucun lien  
avec le repos absolu et la fuite sans fin  
que suggèrent le bleu universel  
et ce vert bien local.

# W H Auden

## ***Musée des Beaux Arts***

About suffering they were never wrong,  
The old Masters: how well they understood  
Its human position: how it takes place  
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;  
How, when the aged are reverently, passionately waiting  
For the miraculous birth, there always must be  
Children who did not specially want it to happen, skating  
On a pond at the edge of the wood:  
They never forgot  
That even the dreadful martyrdom must run its course  
Anyhow in a corner, some untidy spot  
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse  
Scratches its innocent behind on a tree.  
In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away  
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may  
Have heard the splash, the forsaken cry,  
But for him it was not an important failure; the sun shone  
As it had to on the white legs disappearing into the green  
Water, and the expensive delicate ship that must have seen  
Something amazing, a boy falling out of the sky,  
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

Pour ce qui est de la souffrance ils voyaient toujours juste,  
les Maîtres Anciens : quelle brillante perception que la leur  
de sa position dans ce qui fait l'humain : comment elle s'impose  
alors qu'un autre mange un bout ou ouvre une fenêtre ou ne fait que passer ;  
comment, quand les vieux avec passion et révérence  
attendent le miracle d'une naissance, il y a toujours bien  
des gosses que ça n'émeut guère, préférant patiner  
sur l'étang à la lisière du bois.

Ils n'oublaient jamais  
que le martyre le plus atroce doit se dérouler comme prévu,  
dans un coin, un endroit pas très propre,  
où les chiens continuent à vivre comme des chiens et le cheval du tortionnaire  
frotte sa croupe innocente au tronc d'un arbre.

Dans l'Icare de Breughel, par exemple : comment tout se détourne  
tout à loisir du désastre ; le laboureur sans doute  
aura entendu le floc, le cri de qui se sait abandonné,  
mais pour lui c'est un raté de peu d'importance ; le soleil brille,  
exactement comme il doit, sur les jambes blanches qu'engloutit l'eau  
verte, et le navire aux lignes d'un luxe délicat qui aura vu, il faut bien le croire,  
le spectacle étonnant d'un enfant qui tombe du ciel,  
s'en tient à sa destination et poursuit calmement sa route.

### ***The Shield of Achilles***

She looked over his shoulder  
    For vines and olive trees,  
Marble well-governed cities  
    And ships upon untamed seas,  
But there on the shining metal  
    His hands had put instead  
An artificial wilderness  
    And a sky like lead.

A plain without a feature, bare and brown,  
    No blade of grass, no sign of neighborhood,  
Nothing to eat and nowhere to sit down,  
    Yet, congregated on its blankness, stood  
An unintelligible multitude,  
A million eyes, a million boots in line,  
Without expression, waiting for a sign.

Out of the air a voice without a face  
    Proved by statistics that some cause was just  
In tones as dry and level as the place:  
    No one was cheered and nothing was discussed;  
    Column by column in a cloud of dust  
They marched away enduring a belief  
Whose logic brought them, somewhere else, to grief.

She looked over his shoulder  
    For ritual pieties,  
White flower-garlanded heifers,  
    Libation and sacrifice,  
But there on the shining metal  
    Where the altar should have been,  
She saw by his flickering forge-light  
    Quite another scene.

Barbed wire enclosed an arbitrary spot  
    Where bored officials lounged (one cracked a joke)  
And sentries sweated for the day was hot:  
    A crowd of ordinary decent folk  
    Watched from without and neither moved nor spoke  
As three pale figures were led forth and bound  
    To three posts driven upright in the ground.

The mass and majesty of this world, all  
    That carries weight and always weighs the same  
Lay in the hands of others; they were small  
    And could not hope for help and no help came:  
    What their foes like to do was done, their shame  
Was all the worst could wish; they lost their pride  
    And died as men before their bodies died.

She looked over his shoulder  
    For athletes at their games,  
Men and women in a dance  
    Moving their sweet limbs  
Quick, quick, to music,  
    But there on the shining shield  
His hands had set no dancing-floor  
    But a weed-choked field.

A ragged urchin, aimless and alone,  
    Loitered about that vacancy; a bird  
Flew up to safety from his well-aimed stone:  
    That girls are raped, that two boys knife a third,  
    Were axioms to him, who'd never heard  
Of any world where promises were kept,  
Or one could weep because another wept.

The thin-lipped armorer,  
    Hephaestos, hobbled away,  
Thetis of the shining breasts  
    Cried out in dismay  
At what the god had wrought  
    To please her son, the strong  
Iron-hearted man-slaying Achilles  
    Who would not live long.

### ***Le bouclier d'Achille***

Elle jette un regard  
par-dessus l'épaule du dieu,  
s'attendant à voir :  
vignes et oliviers,  
marbres polis de cités policées,  
vaisseaux à l'assaut  
de mers enragées ;  
mais sur le métal étincelant  
les mains du dieu ont figuré,  
sous un ciel plombé,  
un désert dû aux hommes, et rien qu'à eux,  
  
une plaine brune et désolée,  
sans un brin d'herbe, sans une âme à l'horizon,  
rien à manger, nulle part où se poser.  
Cependant, massée sur cette solitude,  
une incompréhensible multitude,  
million d'yeux figés, de bottes alignées,  
sans expression, dans l'attente du signal.

Hors des nues une voix sans visage  
aligne les statistiques prouvant sans nul doute  
que telle cause ou telle autre est juste,  
dans le ton sec et plat qui sied au lieu ;  
ni ovation ni discussion,  
colonne après colonne, dans un nuage de poussière,  
ils s'en vont au pas sous la coupe d'un dogme  
dont la logique fera leur perte, en d'autres lieux.

Elle jette un regard  
par-dessus l'épaule du dieu  
s'attendant à voir :  
rites pieux, blanches génisses dûment enguirlandées,  
libation et sacrifice ;  
mais sur le métal étincelant,  
à la place de l'autel attendu,  
à la lumière hésitante de la forge,  
elle voit un tout autre tableau.

Des barbelés ferment un espace arbitraire  
où des fonctionnaires traînent fatigue et ennui  
(même que l'un deux s'évertue à faire rire)  
et des sentinelles suent dans la touffeur du jour ;  
une foule de gens biens, bien ordinaire,  
regarde du dehors sans bouger ni rien dire  
trois figures pâles qu'on traîne et qu'on attache  
à trois poteaux fichés en terre.

La masse majestueuse du monde, tout  
ce qui pèse et pèse toujours du même poids,  
est aux mains des autres ; eux ce sont les faibles  
ils n'espèrent aucune aide et aucune aide ne vient ;  
ce que leurs ennemis aiment faire est chose faite ; leur honte  
aux pires ne laisse rien à désirer ; ils ont perdu toute fierté  
et l'homme est mort en eux avant le corps.

Elle jette un regard  
par-dessus l'épaule du dieu  
s'attendant à voir :  
les athlètes à leurs jeux,  
hommes et femmes pris dans la danse,  
les mouvements des corps gracieux  
épousant les cadences ;  
mais sur le bouclier étincelant,  
les mains du dieu n'ont rien prévu pour la danse,  
hormi la mauvaise herbe d'un terrain vague.

Un gosse déguenillé, seul et désœuvré,  
traîne sur les lieux ; un oiseau s'est envolé  
pour échapper au jet précis de sa fronde ;  
que les filles sont faites pour être violées,  
que s'il y a deux gamins, un troisième est là qu'il faut poignarder,  
sont axiomes pour lui qui ne sait rien  
d'un monde où les promesses se tiennent  
et où l'on peut pleurer pour le chagrin d'un autre.

L'armurier aux lèvres pincées,  
Héphaïstos, s'en va en boitillant ;  
Thétis aux seins luisants  
jette un cri d'effroi  
devant l'œuvre façonnée par le dieu

pour plaire à son fils Achille,  
tueur d'hommes au cœur de fer,  
qui n'en a plus pour longtemps.

## Charles Simic

### ***Butcher Shop***

Sometimes walking late at night  
I stop before a closed butcher shop.  
There is a single light in the store  
Like the light in which the convict digs his tunnel.

An apron hangs on the hook:  
The blood on it smeared into a map  
Of the great continents of blood,  
The great rivers and oceans of blood.

There are knives that glitter like altars  
In a dark church  
Where they bring the cripple and the imbecile  
To be healed.

There is a wooden block where bones are broken,  
Scraped clean—a river dried to its bed  
Where I am fed,  
Where deep in the night I hear a voice.

(from *Selected Early Poems*)

## ***Boucherie***

Parfois en me promenant tard la nuit  
je m'arrête à la porte d'une boucherie fermée.  
Il y a une seule lumière dans la boutique,  
la lumière du condamné qui creuse son tunnel.

Un tablier pend au crochet  
barbouillé d'un sang qui forme la carte  
des grands continents du sang,  
des grands fleuves et océans du sang.

Il y a des couteaux qui luisent comme des autels  
dans l'obscurité d'une église  
où ils amènent le cul-de-jatte et l'idiot  
pour qu'ils soient guéris.

Il y a un bloc de bois sur lequel ils cassent les os,  
récuré jusqu'au grain—le lit d'une rivière asséchée  
où ils me nourrissent,  
où au cœur de la nuit j'entends une voix.

## ***Prodigy***

I grew up bent over  
a chessboard.

I loved the word *endgame*.

All my cousins looked worried.

It was a small house  
near a Roman graveyard.  
Planes and tanks  
shook its windowpanes.

A retired professor of astronomy  
taught me how to play.

That must have been in 1944.

In the set we were using,  
the paint had almost chipped off  
the black pieces.

The white King was missing  
and had to be substituted for.

I'm told but do not believe  
that that summer I witnessed  
men hung from telephone poles.

I remember my mother  
blindfolding me a lot.  
She had a way of tucking my head  
suddenly under her overcoat.

In chess, too, the professor told me,  
the masters play blindfolded,  
the great ones on several boards  
at the same time.

(from *Selected Early Poems*)

## **Prodige**

J'ai grandi penché  
sur un échiquier.

J'adorais l'expression *fin de partie*.

Tous mes cousins avaient l'air inquiet.

C'était une petite maison  
près d'un cimetière romain.  
Des avions et des chars  
en faisaient vibrer les vitres.

Un professeur d'astronomie à la retraite  
m'a appris à jouer.

Ça devait être en 1944.

Dans le jeu qu'on utilisait  
la peinture s'était presque entièrement écaillée  
des pièces noires.

Le Roi blanc manquait  
et on devait lui trouver un remplaçant.

On me dit mais je ne le crois pas  
que cet été-là j'ai vu  
des hommes pendus à des poteaux téléphoniques.

Je me rappelle que ma mère  
me bandait souvent les yeux.  
Elle avait cette façon de soudain  
plonger ma tête sous son manteau.

Aux échecs aussi, le professeur m'informait,  
les maîtres jouent les yeux bandés,  
les tout grands sur plusieurs échiquiers  
simultanément.

## **Firecracker Time**

I was drumming on my bald head with a pencil,  
Making a list of my sins. Well, not exactly.  
I was in bed smoking a cigar and studying  
The news photo of a Jesus lookalike  
Who won a pie-eating contest in Texas.

Is there some unsuspected dignity to this foolishness?  
I inquired of the newly painted ceiling.  
Is someone about to slip a note under my door  
Summoning me urgently to a meeting  
With the Pope in a room down the hall?

Hell, I may only be the boatman Charon,  
Ruined by a new bridge over the river Styx!  
It was almost the year 2000, so I dialed room service.  
Send me Miss Atlantic City 1964.  
If she's unavailable, send me a talking dog!

Nobody answered. There was a politician on TV  
It would be a real pleasure to spit at in person.  
Over the rooftops eeriness loomed large,  
Small, baleful gusts whipped the trash in the street  
And *vacancy* signs hung everywhere.

(from *Night Picnic*)

## **Temps de pétards**

Je tambourinais mon crâne chauve avec un crayon,  
dressant la liste de mes péchés. Bon, à vrai dire, non.  
Pas exactement. J'étais au lit à fumer un cigare,  
tout en étudiant la photo de presse d'un sosie de Jésus  
qui avait gagné un concours de bouffe au Texas.

Y a-t-il quelque dignité qui m'échappe dans cette connerie ?  
Question posée au plafond qu'on venait de repeindre.  
Quelqu'un va-t-il glisser sous ma porte un bout de papier  
qui me convoquera d'urgence à une réunion  
avec le Pape, dans une chambre au fond du couloir ?

Diable, ne serais-je que Charon le Passeur ruiné  
par le nouveau pont qu'ils ont construit sur le Styx !  
On était presque en l'an 2000, j'ai donc appelé la réception.  
Envoyez-moi Miss Atlantic City 1964.  
Si elle n'est pas libre, alors un chien doué de la parole !

Pas de réponse. A la télé il y avait un politicien  
que ç'aurait été un plaisir de lui cracher à la figure,  
en vrai. Sur les toits la silhouette grandissante de l'inquiétude.  
Dans la rue, un vent sinistre tracassait les ordures.  
On avait accroché partout des pancartes 'Chambres à louer'.

### **Views from a Train**

Then there's aesthetic paradox  
Which notes that someone else's tragedy  
Often strikes the casual viewer  
With the feeling of happiness.

There was the sight of squatters' shacks,  
Naked children and lean dogs running  
On what looked like a town dump,  
The smallest one hopping after them on crutches.

All of a sudden we were in a tunnel.  
The wheels ground our thoughts  
Back and forth as if they were gravel.  
Before long we found ourselves on a beach,  
The water blue, the sky cloudless.

Seaside villas, palm trees, white sand;  
A woman in a red bikini waved to us  
As if she knew each one of us  
Individually and was sorry to see us  
Heading so quickly into another tunnel.

(from *Night Picnic*)

## **Vues d'un train**

Puis il y a ce paradoxe esthétique  
qui veut que la tragédie d'autrui  
suscite souvent chez le spectateur fortuit  
un sentiment de bonheur.

On pouvait voir des huttes de squatters,  
des enfants nus et de maigres chiens qui couraient  
sur ce qui ressemblait à une décharge municipale,  
le plus petit sautillant à leur suite sur des béquilles.

Soudain on s'est retrouvés dans un tunnel.  
Les roues concassaient nos pensées  
en avant en arrière comme du gravier.  
Peu de temps après on était sur une plage,  
l'eau était bleue et le ciel sans nuage.

Villas en bord de mer, palmiers, sable blanc ;  
une femme en bikini rouge nous a fait signe  
comme si elle connaissait chacun d'entre nous  
personnellement, et se désolait de nous voir  
nous précipiter vers le prochain tunnel.

### ***The Lights Are On Everywhere***

The Emperor must not be told night is coming.  
His armies are chasing shadows,  
Arresting whippoorwills and hermit thrushes  
And setting towns and villages on fire.

In the capital, they go around confiscating  
Clocks and watches, burning heretics,  
And painting the sunrise over the rooftops  
So we can wish each other good morning.

The rooster brought in chains is crowing,  
The flowers in the garden have been forced to stay open,  
And still yet dark stains spread over the palace floors  
Which no amount of scrubbing will wipe away.

(from *That Little Something*)

## **Tout est illuminé**

L'Empereur ne doit pas savoir que la nuit tombe.  
Ses armées pourchassent des ombres,  
arrêtent engoulevents et grives solitaires,  
incendent villes et villages.

Dans la capitale, des patrouilles confisquent  
montres et horloges, brûlent des hérétiques,  
et peignent un lever de soleil sur les toits  
pour qu'on puisse se souhaiter le bonjour.

Le coq qu'ils ont amené enchaîné s'est mis à chanter,  
les fleurs des jardins ont reçu l'ordre de rester ouvertes,  
pourtant des taches sombres se répandent sur les sols du palais.  
Qui ne partiront pas – ils auront beau frotter.

# Louise Glück

## ***The Drowned Children***

You see, they have no judgment.  
So it is natural that they should drown,  
first the ice taking them in  
and then, all winter, their wool scarves  
floating behind them as they sink  
until at last they are quiet.  
And the pond lifts them in its manifold dark arms.

But death must come to them differently,  
so close to the beginning.  
As though they had always been  
blind and weightless. Therefore  
the rest is dreamed, the lamp,  
the good white cloth that covered the table,  
their bodies.

And yet they hear the names they used  
like lures slipping over the pond:  
*What are you waiting for*  
*come home, come home, lost*  
*in the waters, blue and permanent.*

(from *Descending Figure*, in *Poems 1962-2012*)

## **Les enfants noyés**

C'est qu'ils n'ont pas de jugement, voyez-vous.  
C'est pourquoi il est naturel qu'ils se noient,  
avec d'abord la glace qui leur tend un piège  
et puis, tout l'hiver, leurs écharpes de laine  
qui flottent derrière eux alors qu'ils s'enfoncent  
jusqu'à ce qu'enfin ils ne bougent plus.  
Et alors l'étang les soulève dans sa multitude de bras noirs.

Mais la mort doit les atteindre de façon différente,  
eux qui sont si près du commencement.  
Comme s'ils avaient toujours été  
aveugles et sans poids. C'est pourquoi  
le reste est rêvé, la lampe,  
la bonne nappe blanche qui couvrait la table,  
leurs corps.

Et cependant ils entendent les noms qu'ils appelaient  
comme des appeaux qui glissent sur l'étang :

*Qu'attendez-vous  
rentrez, rentrez, vous les perdus  
dans les eaux, bleus et permanents.*

## ***Dedication to Hunger***

### 4. The Deviation

It begins quietly  
in certain female children:  
the fear of death, taking as its form  
dedication to hunger,  
because a woman's body  
is a grave; it will accept  
anything. I remember  
lying in bed at night  
touching the soft, digressive breasts,  
touching, at fifteen,  
the interfering flesh  
that I would sacrifice  
until the limbs were free  
of blossom and subterfuge: I felt  
what I feel now, aligning these words—  
it is the same need to perfect,  
of which death is the mere byproduct.

(from *Descending Figure*, in *Poems 1962-2012*)

## **Dévouement à la faim**

### 4. La déviation

Ça commence progressivement  
chez certains enfants de sexe féminin :  
la crainte de la mort, qui prend pour forme  
un dévouement à la faim,  
car le corps d'une femme  
est par essence une tombe ; il endurera  
tout. Je me souviens  
que couchée dans mon lit la nuit  
je touchais la peau douce de mes seins  
qui sortaient de la ligne,  
je touchais, à quinze ans,  
cette chair qui voulait s'imposer  
et que je voulais sacrifier  
jusqu'à ce que mes membres soient libres  
de toute floraison et de tout subterfuge : je ressentais  
ce que je ressens maintenant en alignant ces mots—  
le même besoin de tendre vers la perfection,  
dont la mort n'est qu'un sous-produit.

## Retreating Wind

When I made you, I loved you.  
Now I pity you.

I gave you all you needed:  
bed of earth, blanket of blue air—

As I get further away from you  
I see you more clearly.  
Your souls should have been immense by now,  
not what they are,  
small talking things—

I gave you every gift,  
blue of the spring morning,  
time you didn't know how to use—  
you wanted more, the one gift  
reserved for another creation.

Whatever you hoped,  
you will not find yourselves in the garden,  
among the growing plants.  
Your lives are not circular like theirs:

your lives are the bird's flight  
which begins and ends in stillness—  
which *begins* and *ends*, in form echoing  
this arc from the white birch  
to the apple tree.

(from *The Wild Iris*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Le souffle qui se retire***

Quand je vous ai faits, je vous aimais.  
Maintenant je vous ai en pitié.

Je vous ai donné tout ce qu'il vous fallait :  
un lit de terre, une couverture d'air bleu—

À mesure que je m'éloigne de vous,  
je vous vois plus clairement.  
Vos âmes à cette heure devraient être immenses,  
et non ce qu'elles sont,  
de petites choses qui bavardent—

Je vous ai donné tous les dons,  
le bleu d'un matin de printemps,  
du temps dont vous n'avez rien su faire—  
il vous fallait plus, le seul don  
réservé à une autre création.

Quoi que vous espériez,  
vous ne vous retrouverez pas au jardin,  
parmi les plantes qui croissent.  
Vos vies ne sont pas circulaires comme les leurs :

vos vies sont le vol de l'oiseau  
qui commence et finit immobile—  
qui *commence* et *finit*, et dont la forme rappelle  
cet arc qui va du bouleau blanc  
jusqu'au pommier.

## ***First Snow***

Like a child, the earth's going to sleep,  
or so the story goes.

But I'm not tired, it says.  
And the mother says, You may not be tired but I'm tired—

You can see it in her face, everyone can.  
So the snow has to fall, sleep has to come.  
Because the mother's sick to death of her life  
and needs silence.

(from *A Village Life*, in *Poems 1962-2012*)

## ***Première neige***

Comme une enfant, la terre va s'endormir,  
du moins c'est comme ça dans l'histoire.

Mais je ne suis pas fatiguée, qu'elle dit.  
Et la mère, Peut-être que tu n'es pas fatiguée mais moi je le suis—

Vous pouvez le voir à sa tête, tout le monde le peut.  
C'est pourquoi la neige doit tomber, le sommeil doit venir.  
Parce que la mère n'en peut plus de sa vie  
et a besoin de silence.

## ***Penelope's Song***

Little soul, little perpetually undressed one,  
do now as I bid you, climb  
the shelf-like branches of the spruce tree;  
wait at the top, attentive, like  
a sentry or look-out. He will be home soon;  
it behooves you to be  
generous. You have not been completely  
perfect either; with your troublesome body  
you have done things you shouldn't  
discuss in poems. Therefore  
call out to him over the open water, over the bright water  
with your dark song, with your grasping,  
unnatural song—passionate,  
like Maria Callas. Who  
wouldn't want you? Whose most demonic appetite  
could you possibly fail to answer? Soon  
he will return from wherever he goes in the meantime,  
suntanned from his time away, wanting  
his grilled chicken. Ah, you must greet him,  
you must shake the boughs of the tree  
to get his attention,  
but carefully, carefully, lest  
his beautiful face be marred  
by too many falling needles.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Le chant de Pénélope***

Mon âme, petite âme que jamais aucun vêtement ne couvre, fais ce que je te demande, maintenant : grimpe aux branches étagées du sapin ; attends là-haut, attentive, telle une sentinelle sur son mirador. Il va bientôt rentrer ; il te convient d'être généreuse. Tu n'as pas, toi non plus, été un modèle de perfection : avec ce corps qui n'en fait qu'à sa tête, tu as fait des choses que tu ne devrais pas mentionner dans des poèmes. Aussi appelle-le sur l'espace ouvert de l'eau claire avec ton chant sombre, poignant, étrange – passionné, comme Maria Callas. Qui ne te désirerait pas ? Quel appétit à ce point démoniaque que tu ne pourrais le satisfaire ? Bientôt il reviendra bronzé d'où il va quand il va ailleurs, peu importe où, et il lui faudra son poulet grillé. Ah, tu dois le saluer, tu dois agiter les branches de l'arbre pour capter son attention, mais avec prudence, avec une extrême prudence, de peur qu'une pluie d'aiguilles n'égratigne son beau visage.

## **Cana**

What can I tell you that you don't know  
that will make you tremble again?

Forsythia  
by the roadside, by  
wet rocks, on the embankments  
underplanted with hyacinth—

For ten years I was happy.  
You were there; in a sense,  
you were always with me, the house, the garden  
constantly lit,  
not with lights as we have in the sky  
but with those emblems of light  
which are more powerful, being  
implicitly some earthly  
thing transformed—

And all of it vanished,  
reabsorbed into impassive process. Then  
what will we see by,  
now that the yellow torches have become  
green branches?

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

Que puis-je te dire que tu ne saches pour te faire trembler, à nouveau ?

Les forsythias le long de la route, le long des rochers humides, sur les talus sous-plantés de jacinthe—

Pendant dix ans j'ai été heureuse. Tu étais là ; en un sens, tu étais toujours avec moi, la maison, le jardin toujours éclairé, non de cette lumière que nous avons dans le ciel mais de ces emblèmes de lumière qui sont plus puissants, d'être implicitement quelque élément de la terre transformé—

Et tout a disparu, repris dans un processus impassible. Et alors à quelle lumière verrons-nous, maintenant que les torches jaunes sont devenues branches vertes ?

### ***Quiet Evening***

You take my hand; then we're alone  
in the life-threatening forest. Almost immediately

we're in a house; Noah's  
grown and moved away; the clematis after ten years  
suddenly flowers white.

More than anything in the world  
I love these evenings when we're together,  
the quiet evenings in summer, the sky still light at this hour.

So Penelope took the hand of Odysseus,  
not to hold him back but to impress  
this peace on his memory:

from this point on, the silence through which you move  
is my voice pursuing you.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Un soir tranquille***

Tu me prends la main ; puis nous sommes seuls dans la forêt qui menace de mort. Presque immédiatement

on est dans une maison ; Noah a grandi et nous a quittés ; la clématite au bout de dix ans ouvre soudain des fleurs blanches.

Plus que quoi que ce soit au monde j'aime ces soirs où nous sommes ensemble, les soirs tranquilles de l'été, le ciel encore clair à cette heure.

C'est ainsi que Pénélope a pris la main d'Ulysse, non pour le retenir mais pour imprimer de cette paix sa mémoire :

dorénavant, le silence dans lequel tu te meus est ma voix qui te poursuit.

## **Ceremony**

I stopped liking artichokes when I stopped eating  
butter. Fennel  
I never liked.

One thing I've always hated  
about you: I hate that you refuse  
to have people at the house. Flaubert  
had more friends and Flaubert  
was a recluse.

Flaubert was crazy: he lived  
with his mother.

Living with you is like living  
at boarding school:  
chicken Monday, fish Tuesday.

I have deep friendships.  
I have friendships  
with other recluses.

Why do you call it rigidity?  
Can't you call it a taste  
for ceremony? Or is your hunger for beauty  
completely satisfied by your own person?

Another thing: name one other person  
who doesn't have furniture.

We have fish Tuesday  
because it's fresh Tuesday. If I could drive  
we could have it different days.  
If you're so desperate  
for precedent, try  
Stevens. Stevens  
never traveled; that doesn't mean  
he didn't know pleasure.

Pleasure maybe but not  
joy. When you make artichokes,  
make them for yourself.  
(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### *Cérémonial*

J'ai cessé d'aimer les artichauts quand j'ai cessé de manger du beurre.  
Le fenouil je n'ai jamais aimé.

Il y a une chose que j'ai toujours détestée chez toi : je déteste que tu refuses qu'on invite des gens chez nous. Flaubert avait plus d'amis et Flaubert était un reclus.

Flaubert était cinglé : il vivait avec sa mère.

Vivre avec toi c'est comme vivre au pensionnat : du poulet le lundi, du poisson le mardi.

J'ai de profondes amitiés. Je nourris des amitiés avec d'autres reclus.

Pourquoi tu appelles ça de la rigidité ? Est-ce que tu ne peux pas dire que c'est un goût pour le cérémonial ? Où est-ce que ta faim de beauté est complètement apaisée par ta propre personne ?

Autre chose : donne-moi le nom d'une seule autre personne qui n'a pas de meuble.

On a du poisson le mardi parce qu'il est frais le mardi. Si je savais conduire on pourrait en avoir d'autres jours.

S'il te faut à tout prix un précédent, propose Stevens. Stevens n'a jamais voyagé ; ce qui ne signifie pas qu'il n'a pas connu le plaisir.

Le plaisir peut-être mais pas la joie. Quand tu fais des artichauts, fais-les pour toi.

### **Parable of the King**

The great king looking ahead  
saw not fate but simply  
dawn glittering over  
the unknown island: as a king  
he thought in the imperative — best  
not to reconsider direction, best  
to keep going forward  
over the radiant water. Anyway,  
what is fate but a strategy for ignoring  
history, with its moral  
dilemmas, a way of regarding  
the present, where decisions  
are made, as the necessary  
link between the past (images of the king  
as a young prince) and the glorious future (images  
of slave girls). Whatever  
it was ahead, why did it have to be  
so blinding? Who could have known  
that wasn't the usual sun  
but flames rising over a world  
about to become extinct?

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La parabole du Roi***

Le grand roi tournant son regard vers l'avenir ne vit pas le destin mais seulement l'aube qui scintillait sur l'île inconnue : en sa qualité de roi, il pensait sur le mode impératif — préférable de ne pas remettre en cause la direction, préférable de poursuivre de l'avant sur l'eau resplendissante.

De toute façon, qu'est-ce que le destin sinon une stratégie pour négliger l'histoire, avec ses dilemmes moraux, une manière de considérer le présent, où les décisions se prennent, comme l'indispensable lien entre le passé (images du roi en jeune prince) et un avenir glorieux (images de jeunes filles esclaves).

Quelle que fût cette chose sur son chemin, pourquoi fallait-il qu'elle soit aveuglante à ce point ? Qui aurait pu savoir que ce n'était pas le soleil familier mais des flammes qui se levaient sur un monde proche de l'anéantissement ?

## ***Moonless Night***

A lady weeps at a dark window.  
Must we say what it is? Can't we simply say  
a personal matter? It's early summer;  
next door the Lights are practicing klezmer music.  
A good night: the clarinet is in tune.

As for the lady—she's going to wait forever;  
there's no point in watching longer.  
After awhile, the streetlight goes out.

But is waiting forever  
always the answer? Nothing  
is always the answer; the answer  
depends on the story.

Such a mistake to want  
clarity above all things. What's  
a single night, especially  
one like this, now so close to ending?  
On the other side, there could be anything,  
all the joy in the world, the stars fading,  
the streetlight becoming a bus stop.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Nuit sans lune***

Une dame pleure à une fenêtre sans lumière. Doit-on dire de quoi il s'agit ? Ne peut-on dire simplement qu'il s'agit d'une affaire personnelle ? C'est le début de l'été ; nos voisins les Light s'exercent à la musique klezmer. On a de la chance ce soir : la clarinette joue juste.

Pour ce qui est de la dame—elle attendra pour toujours ; une observation plus longue n'a pas de sens. Après un moment, la lumière de rue s'éteint.

Mais une attente sans fin est-elle toujours la réponse ? Rien n'est toujours la réponse ; la réponse dépend de l'histoire.

Une sacrée erreur de vouloir la clarté avant tout. Qu'est-ce qu'une seule nuit, surtout une comme celle-ci, si proche de sa fin ? De l'autre côté, il pourrait y avoir n'importe quoi, toute la joie du monde, les étoiles qui pâlissent, la lumière de rue qui se change en arrêt de bus.

## **Departure**

The night isn't dark; the world is dark.  
Stay with me a little longer.

Your hands on the back of the chair—  
that's what I'll remember.  
Before that, lightly stroking my shoulders.  
Like a man training himself to avoid the heart.

In the other room, the maid discreetly  
putting out the light I read by.

That room with its chalk walls—  
how will it look to you I wonder  
once your exile begins? I think your eyes will seek out  
its light as opposed to the moon.  
Apparently, after so many years, you need  
distance to make plain its intensity.

Your hands on the chair, stroking  
my body and the wood in exactly the same way.  
Like a man who wants to feel longing again,  
who prizes longing above all other emotion.

On the beach, voices of the Greek farmers,  
impatient for sunrise.  
As thought dawn will change them  
from farmers into heroes.

And before that, you are holding me because you are going away—  
these are statements you are making,  
not questions needing answers.

*How can I know you love me  
unless I see you grieve over me ?*

*(from Meadowlands, in Poems 1962-2012)*

## *Départ*

Ce n'est pas la nuit qui est obscure ; c'est le monde. Reste encore un peu avec moi.

Tes mains sur le dossier de la chaise— c'est de ça que je me souviendrai. Avant ça, leur caresse légère sur mes épaules. Comme un homme qui s'exerce à éviter le cœur.

Dans l'autre chambre, la servante discrètement éteint la lumière à laquelle je lis.

Cette chambre aux murs chaulés— quel aspect aura-t-elle pour toi je me le demande quand ton exil commencera ? Je crois que tes yeux chercheront sa lumière par opposition à la lune. Apparemment, après tant d'années, tu as besoin de la distance pour en révéler l'intensité.

Tes mains sur la chaise, caressant mon corps et le bois exactement de la même manière. Comme un homme qui veut sentir à nouveau la nostalgie du désir, qui estime la nostalgie du désir plus que toute autre émotion.

Sur la plage, des voix de paysans grecs, impatients que le soleil se lève. Comme si l'aube allait les muer de paysans en héros.

Et avant cela, tu me tiens contre toi parce que tu t'en vas— ce que tu fais c'est affirmer, non poser des questions qui demandent des réponses.

*Comment puis-je savoir que tu m'aimes sans te voir souffrir pour moi ?*

## **Ithaca**

The beloved doesn't  
need to live. The beloved  
lives in the head. The loom  
is for the suitors, strung up  
like a harp with white shroud-thread.

He was two people.  
He was the body and the voice, the easy  
magnetism of a living man, and then  
the unfolding dream or image  
shaped by the woman working the loom,  
sitting there in a hall filled  
with literal-minded men.

As you pity  
the deceived sea that tried  
to take him away forever  
and took only the first,  
the actual husband, you must  
pity these men: they don't know  
what they're looking at;  
they don't know that when one loves this way  
the shroud becomes a wedding dress.

*(from Meadowlands, in Poems 1962-2012)*

## ***Ithaque***

L'aimé n'a pas besoin de vivre. L'aimé vit dans la tête. Le métier à tisser est là pour les prétendants, tendu comme une harpe du fil blanc d'un linceul.

Il y avait en lui deux personnes. Il était le corps et la voix, le facile magnétisme d'un homme en vie, et puis le rêve ou l'image qui se déplie façonné par la femme à son métier, assise là dans une salle remplie d'hommes à l'esprit littéral.

De la même manière que tu prends en pitié la mer bernée qui a tenté de l'emporter pour toujours et a seulement pris le premier, le mari de chair et d'os, tu dois prendre pitié de ces hommes : ils ne savent pas ce qu'ils regardent ; ils ne savent pas qu'un tel amour fait du linceul une robe de mariée.

### ***Telemachus' Detachment***

When I was a child looking  
at my parents' lives, you know  
what I thought? I thought  
heartbreaking. Now I think  
heartbreaking, but also  
insane. Also  
very funny.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La prise de distance de Télémaque***

Quand enfant je considérais la vie de mes parents, vous savez  
ce que je pensais ? Je pensais *à fendre le cœur*. Maintenant je  
pense *à fendre le cœur*, mais aussi *dément*. Aussi très drôle.

## ***Parable of the Hostages***

The Greeks are sitting on the beach  
wondering what to do when the war ends. No one  
wants to go home, back  
to that bony island; everyone wants a little more  
of what there is in Troy, more  
life on the edge, that sense of every day as being  
packed with surprises. But how to explain this  
to the ones at home to whom  
fighting a war is a plausible  
excuse for absence, whereas  
exploring one's capacity for diversion  
is not. Well, this can be faced  
later; these  
are men of action, ready to leave  
insight to the women and children.  
Thinking things over in the hot sun, pleased  
by a new strength in their forearms, which seem  
more golden than they did at home, some  
begin to miss their families a little,  
to miss their wives, to want to see  
if the war has aged them. And a few grow  
slightly uneasy: what if war  
is just a male version of dressing up,  
a game devised to avoid  
profound spiritual questions? Ah,  
but it wasn't only the war. The world had begun  
calling them, an opera beginning with the war's  
loud chords and ending with the floating aria of the sirens.  
There on the beach, discussing the various  
timetables for getting home, no one believed  
it could take ten years to get back to Ithaca;  
no one foresaw that decade of insoluble dilemmas—oh unanswerable  
affliction of the human heart: how to divide  
the world's beauty into acceptable  
and unacceptable loves! On the shores of Troy,  
how could the Greeks know

they were hostages already: who once  
delays the journey is  
already enthralled; how could they know  
that of their small number  
some would be held forever by the dreams of pleasure,  
some by sleep, some by music?

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

## ***La parabole des otages***

Les Grecs sont assis sur la plage à se demander ce qu'ils feront quand la guerre finira. Aucun ne veut rentrer chez lui, être de retour sur cette île osseuse ; tous veulent encore un peu de ce qu'on trouve à Troie, encore un peu de cette vie sur le fil, cette sensation que chaque jour est plein de surprises. Mais comment expliquer ça à ceux qui sont restés à la maison, qui doivent estimer que faire la guerre ça passe comme excuse pour une absence, alors que mesurer l'appétit dont on peut faire preuve pour se divertir ne passe pas. Bien, on s'occupera de cela plus tard ; les hommes ici sont des hommes d'action, tout prêts à abandonner l'intuition aux femmes et aux enfants.

À eux qui considèrent ces choses en plein soleil, satisfaits d'un regain de force dans leurs avant-bras, lesquels semblent revêtir un hâle plus doré qu'à la maison, à certains d'entre eux leurs familles commencent à manquer un peu, leurs femmes, ils aimeraient voir si la guerre les a vieillies. Et il y en a qui se mettent à se sentir un peu mal à l'aise : qu'en est-il si la guerre n'est rien d'autre qu'un déguisement pour les mâles, un jeu dont le but est d'éviter les profondes questions qui agitent l'esprit ?

Bon, ce n'était pas seulement la guerre. Le monde s'était mis à les appeler, un opéra qui débute avec les accords puissants de la guerre et s'achève sur l'air léger des sirènes.

Là sur la plage, occupés à discuter des divers horaires pour rentrer chez eux, pas un ne croyait que rejoindre Ithaque ça

pouvait prendre dix ans ; pas un ne prévoyait cette décennie d'insolubles dilemmes—oh sans réponse est cette question qui afflige le cœur de l'homme : comment diviser la beauté du monde en tolérables et intolérables amours ! Sur les rivages de Troie, comment les Grecs pouvaient-ils savoir qu'ils étaient déjà des otages : quiconque une seule fois reporte le départ est déjà subjugué ; comment pouvaient-ils savoir que du petit nombre qu'ils étaient d'aucuns seraient retenus pour toujours par des rêves de plaisir, d'aucuns par le sommeil, d'aucuns par la musique ?

## ***Rainy Morning***

You don't love the world.  
If you loved the world you'd have  
images in your poems.

John loves the world. He has  
a motto : judge not  
lest ye be judged. Don't

argue this point  
on the theory it isn't possible  
to love what one refuses  
to know : to refuse

speech is not  
to suppress perception.

Look at John, out in the world,  
running even on a miserable day  
like today. Your  
staying dry is like the cat's pathetic  
preference for hunting dead birds : completely

consistent with your tame spiritual themes,  
autumn, loss, darkness, etc.

We can all write about suffering  
with our eyes closed. You should show people  
more of yourself ; show them your clandestine  
passion for red meat.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Matin de pluie***

Tu n'aimes pas le monde. Si tu aimais le monde, tu aurais des images dans tes poèmes.

John aime le monde. Il a une maxime : ne jugez pas afin de ne pas être jugé. Ne

viens pas m'opposer la théorie qui stipule qu'on ne peut pas aimer ce qu'on refuse de connaître : refuser

la parole n'est pas supprimer la perception.

Regarde John, dehors, dans le monde, à jogger même dans le temps de chien qu'il fait aujourd'hui. Que tu restes au sec c'est comme la préférence pathétique du chat pour la chasse aux oiseaux morts : tout à fait

en accord avec tes thèmes spirituels insipides, automne, perte, ténèbres, etc.

On peut tous écrire sur la souffrance les yeux fermés. Tu devrais montrer aux gens plus de toi-même ; montre-leur ta passion clandestine pour la viande rouge.

### **Parable of the Trellis**

A clematis grew at the foot of a great trellis.  
Despite being  
modeled on a tree, the trellis  
was a human invention; every year, in May,  
the green wires of the struggling vine  
climbed the straightforward  
trellis, and after many years  
white flowers burst from the brittle wood, like  
a star shower from the heart of the garden.

Enough of that ruse. We both know  
how the vine grows without  
the trellis, how it sneaks  
along the ground; we have both seen it  
flower there, the white blossoms  
like headlights growing out of a snake.

This isn't what the vine wants.  
Remember, to the vine, the trellis  
was never an image of confinement:  
this is not  
diminishment or tragedy.

The vine has a dream of light:  
what is life in the dirt  
with its dark freedoms  
compared to supported ascent?

And for a time,  
every summer we could see the vine  
relive this decision, thus  
obscuring the wood, structure  
beautiful in itself, like  
a harbor or willow tree.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La parabole du treillis***

Une clématite croissait au pied d'un grand treillis. Bien qu'il fût à l'image d'un arbre, le treillis était une invention de l'homme ; chaque année, en mai, les vrilles vertes de la plante battante grimpait sur le treillis droit et après de nombreuses années des fleurs blanches commencèrent à éclore sur le bois fragile, comme si le cœur du jardin s'était mis à pleuvoir des étoiles.

Assez de cette ruse. Tous deux nous savons comment la plante grandit sans le treillis, comment elle court sur le sol sans se faire voir ; tous deux nous l'avons vue fleurir là, les fleurs blanches tels des phares qui surgiraient d'un serpent.

Ce n'est pas ce que veut la plante. Souviens-toi, pour elle, la plante, le treillis n'a jamais été un symbole de confinement : il n'y a ici ni perte ni tragédie.

La plante a un rêve de lumière : que vaut la vie dans la saleté et ses libertés obscures comparée à une ascension aidée ?

Et pendant un certain temps, chaque été on voyait la plante revivre cette décision, et ainsi cacher en partie le bois, une structure belle en elle-même, comme un port ou un saule.

### ***Telemachus' Guilt***

Patience of the sort my mother  
practiced on my father  
(which in his self-  
absorption he mistook  
for tribute though it was in fact  
a species of rage—didn't he  
ever wonder why he was  
so blocked in expressing  
his native abandon?): it infected  
my childhood. Patiently  
she fed me; patiently  
she supervised the kindly  
slaves who attended me, regardless  
of my behaviour, an assumption  
I tested with increasing  
violence. It seemed clear to me  
that from her perspective  
I didn't exist, since  
my actions had  
no power to disturb her: I was  
the envy of my playmates.  
In the decades that followed  
I was proud of my father  
for staying away  
even if he stayed away for  
the wrong reasons;  
I used to smile  
when my mother wept.  
I hope now she could  
forgive that cruelty; I hope  
she understood how like  
her own coldness it was,  
a means of remaining  
separate from what  
one loves deeply.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

## ***La culpabilité de Télémaque***

Le type de patience à laquelle ma mère s'est livrée à l'égard de mon père (laquelle, tellement il était occupé de lui-même, il a prise pour un hommage alors qu'en fait il s'agissait d'un type de rage – ne s'est-il jamais posé la question de savoir pourquoi il éprouvait de tels blocages dans l'expression de sa désinvolture innée ?) : ça a pourri mon enfance. Patiemment, elle me nourrissait ; patiemment, elle supervisait les aimables esclaves qui s'occupaient de moi, quel que fût mon comportement, hypothèse que je me mis à tester avec une violence toujours plus grande. Il me semblait évident que du point de vue de ma mère je n'existaient pas, puisque mes actes n'avaient pas le pouvoir de la troubler : je faisais l'envie de mes compagnons de jeu. Dans les décennies qui suivirent, j'étais fier de mon père parce qu'il restait absent, même s'il restait absent pour les mauvaises raisons ; j'avais coutume de sourire quand ma mère pleurait. J'espérais maintenant qu'elle était capable de me pardonner cette cruauté ; j'espérais qu'elle comprenait combien elle était semblable à sa propre froideur, un moyen de rester séparé de ce qu'on aime profondément.

## ***Anniversary***

I said you could snuggle. That doesn't mean  
your cold feet all over my dick.

Someone should teach you how to act in bed.  
What I think is you should  
keep your extremities to yourself.

Look what you did—  
you made the cat move.

But I didn't want your hand there.  
I wanted your hand here.

You should pay attention to my feet.  
You should picture them  
the next time you see a hot fifteen year old.  
Because there's a lot more where those feet come from.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

## ***Anniversaire***

J'ai dit que tu pouvais te blottir contre moi. Ça ne veut pas dire tes pieds glacés plaqués sur mes parties.

Quelqu'un devrait t'apprendre comment te comporter au lit. Ce que je pense c'est que tu devrais garder tes extrémités pour toi.

Regarde ce que tu as fait—tu as fait bouger le chat.

Mais je ne voulais pas ta main là. Je voulais ta main ici.

Tu devrais faire attention à mes pieds. Tu devrais te les figurer la prochaine fois que tu vois une adolescente en chaleur. Car ces pieds donnent accès à bien d'autres choses.

## **Meadowlands I**

I wish we went on walks  
like Steven and Kathy; then  
we'd be happy. You can even see it  
in the dog.

We don't have a dog.  
We have a hostile cat.

I think Sam's  
intelligent; he  
resents being a pet.

Why is it always family with you?  
Can't we ever be two adults?

Look how happy Captain is, how  
at peace in the world. Don't you love  
how he sits on the lawn, staring up at the birds? He thinks  
because he's white they can't see him.

You know why they are happy? They take  
the children. And you know why they can go  
on walks with children? Because  
they *have* children.

They're nothing like us; they don't  
travel. That's why they have a dog.

Have you noticed how Alissa always comes back from the walks  
holding something, bringing nature  
into the house? Flowers in spring,  
sticks in winter.

I bet they're still taking the dog  
when the children are grown up.  
He's a young dog, practically  
a puppy.  
If we don't expect  
Sam to follow, couldn't we  
take him along?  
You could hold him.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

J'aimerais qu'on aille se promener comme Steven et Kathy ; alors on serait heureux. Tu peux même t'en apercevoir au chien.

On n'a pas de chien. On a un chat méchant.

Je crois que Sam est intelligent ; il en veut au monde d'être un animal de compagnie.

Pourquoi c'est toujours la famille avec toi ? Est-ce qu'on ne peut jamais être deux adultes ?

Regarde comme Captain est heureux, comme il est en paix dans l'univers. Tu n'adores pas la façon dont il reste assis sur la pelouse, à lever les yeux vers les oiseaux ? Il croit que parce qu'il est blanc les oiseaux ne le voient pas.

Tu sais pourquoi ils sont heureux ? Ils prennent les enfants avec eux. Et tu sais pourquoi ils peuvent se promener avec les enfants ? Parce que des enfants, ils en ont.

Ils ne nous ressemblent en rien. Ils ne voyagent pas ; c'est pour ça qu'ils ont un chien.

T'as remarqué comme Alissa rentre toujours de promenade avec quelque chose, comme elle amène la nature dans la maison ? Des fleurs au printemps, des bois en hiver.

Je parie qu'ils sortiront encore le chien quand les enfants seront grands. C'est un jeune chien, pratiquement un chiot.

Si on ne peut s'attendre à ce que Sam nous suive, est-ce qu'on ne pourrait pas l'emmener avec nous ? Tu pourrais le porter.

### **Telemachus' Kindness**

When I was younger I felt  
sorry for myself  
compulsively; in practical terms,  
I had no father; my mother  
lived at her loom hypothesizing  
her husband's erotic life; gradually  
I realized no child on that island had  
a different story; my trials  
were the general rule, common  
to all of us, a bond  
among us, therefore  
with humanity: what  
a life my mother had, without  
compassion for my father's  
suffering, for a soul  
ardent by nature, thus  
ravaged by choice, nor had my father  
any sense of her courage, subtly  
expressed as inaction, being  
himself prone to dramatizing,  
to acting out: I found  
I could share these perceptions  
with my closest friends, as they shared  
theirs with me, to test them,  
to refine them: as a grown man  
I can look at my parents  
impartially and pity them both: I hope  
always to be able to pity them.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La bonté de Télémaque***

Quand j'étais plus jeune, je me faisais pitié, compulsivement ; en pratique, je n'avais pas de père ; ma mère, penchée toute la journée sur son métier, passait sa vie à se forger des hypothèses sur la vie érotique de son mari.

Peu à peu je me suis rendu compte qu'aucun enfant sur l'île n'avait une histoire différente de la mienne ; mes épreuves étaient la règle générale, commune à nous tous, un lien entre nous, donc un lien avec l'humanité.

Quelle vie que celle de ma mère, sans pitié pour les souffrances de mon père, pour une âme ardente par nature, et ainsi ravagée par la nécessité de choisir ; mon père non plus n'avait pas la moindre idée du courage de ma mère, qui s'exprimait subtilement sous la forme de l'inaction, car lui-même était enclin à dramatiser, à jouer un rôle.

Je découvris que je pouvais partager ces perceptions avec mes plus proches amis, comme eux me faisaient part des leurs, pour les tester, pour les affiner.

En tant qu'adulte je peux considérer mes parents avec impartialité et avoir pour tous deux de la pitié. Pitié que j'espère être toujours capable d'éprouver.

### ***Parable of the Beast***

The cat circles the kitchen  
with the dead bird,  
its new possession.

Someone should discuss  
ethics with the cat as it  
inquires into the limp bird:

in this house  
we do not experience  
will in this manner.

Tell that to the animal,  
its teeth already  
deep in the flesh of another animal.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La parabole de la Bête***

Le chat fait le tour de la cuisine avec l'oiseau mort, sa nouvelle possession.

Quelqu'un devrait s'entretenir d'éthique avec le chat au moment où il examine l'oiseau inerte :

dans cette maison, ce n'est pas de cette manière que nous faisons l'expérience de la volonté.

Dis ça à l'animal, ses dents déjà profondément plantées dans la chair d'un autre animal.

## ***Midnight***

Speak to me, aching heart: what  
ridiculous errand are you inventing for yourself  
weeping in the dark garage  
with your sack of garbage: it is not your job  
to take out the garbage, it is your job  
to empty the dishwasher. You are showing off again,  
exactly as you did in childhood—where  
is your sporting side, your famous  
ironic detachment? A little moonlight hits  
the broken window, a little summer moonlight, tender  
murmurs from the earth with its ready sweetesses—  
is this the way you communicate  
with your husband, not answering  
when he calls, or is this the way the heart  
behaves when it grieves: it wants to be  
alone with the garbage? If I were you,  
I'd think ahead. After fifteen years,  
his voice could be getting tired; some night  
if you don't answer, someone else will answer.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

## ***Minuit***

Parle-moi, cœur en peine : quelle ridicule tâche t'inventes-tu, à pleurer là dans ce sombre garage avec tes poubelles ; ce n'est pas à toi de descendre les poubelles ; toi, ta tâche c'est de vider le lave-vaisselle. Tu en fais trop, une fois de plus, exactement comme quand tu étais enfant — où sont passés ton côté battant, ta fameuse distance ironique ?

Un peu de lune tombe sur la fenêtre cassée, un peu d'une lune d'été, de tendres murmures de la terre qui fourbit ses douceurs— est-ce comme ça que tu communiques avec ton mari, en ne répondant pas quand il appelle, ou est-ce comme ça que le cœur se comporte dans la peine : il veut rester seul avec les poubelles ?

À ta place, je penserais un peu plus loin. Après quinze ans, il se pourrait que sa voix se fatigue ; un soir si tu ne réponds pas, quelqu'un d'autre le fera.

## ***Siren***

I became a criminal when I fell in love.  
Before that I was a waitress.

I didn't want to go to Chicago with you.  
I wanted to marry you, I wanted  
your wife to suffer.

I wanted her life to be like a play  
in which all the parts are sad parts.

Does a good person  
think this way? I deserve

credit for my courage—

I sat in the dark on your front porch.  
Everything was clear to me:  
if your wife wouldn't let you go  
that proved she didn't love you.  
If she loved you  
wouldn't she want you to be happy?

I think now  
if I felt less I would be  
a better person. I was  
a good waitress,  
I could carry eight drinks.

I used to tell you my dreams.  
Last night I saw a woman sitting in a dark bus—  
in the dream, she's weeping, the bus she's on  
is moving away. With one hand  
she's waving; the other strokes  
an egg carton full of babies.

The dream doesn't rescue the maiden.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

## **Sirène**

Je suis devenue criminelle quand je suis tombée amoureuse.  
Avant ça j'étais serveuse.

Je ne voulais pas aller à Chicago avec toi. Je voulais me marier avec toi, je voulais que ta femme souffre.

Je voulais que sa vie soit une pièce où tous les rôles sont des rôles tristes.

Est-ce que quelqu'un de bien pense comme ça ? Je mérite qu'on reconnaisse mon courage—

Je suis restée assise à l'entrée de ta maison. Tout était clair pour moi : si ta femme ne voulait pas te laisser partir c'était la preuve qu'elle ne t'aimait pas. Si elle t'aimait est-ce qu'elle ne voudrait pas que tu sois heureux ?

Je pense maintenant que si je ressentais moins les choses je serais quelqu'un de meilleur. J'étais une bonne serveuse. Je pouvais porter huit consommations.

J'avais l'habitude de te raconter mes rêves. La nuit dernière j'ai vu une femme assise dans un bus sans lumière— dans le rêve, elle pleure, le bus où elle est démarre. D'une main elle fait des signes ; de l'autre elle caresse un carton à œufs plein de bébés.

Le rêve ne sauve pas la jeune fille.

## **Meadowlands 2**

Alissa isn't bringing back  
sticks for the house; the sticks  
belong to the dog.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

Alissa ne rapporte pas des bois pour la maison ; les bois  
appartiennent au chien.

### **Marina**

My heart was a stone wall  
you broke through anyway.

My heart was an island garden  
about to be trampled by you.

You didn't want my heart;  
you were on your way to my body.

None of it was my fault.  
You were everything to me,  
not just beauty and money.  
When we made love  
the cat went to another bedroom.

Then you forgot me.

Not for no reason  
did the stones  
tremble around the walled garden:

there's nothing there now  
except the wildness people call nature,  
the chaos that takes over.

You took me to a place  
where I could see the evil in my character  
and left me there.

The abandoned cat  
wails in the empty bedchamber.  
(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

Mon cœur était un mur de pierre que tu as percé sans plus.

Mon cœur était un jardin sur une île juste avant que tu ne le piétines.

Ce n'est pas mon cœur que tu voulais ; tu étais en route vers mon corps.

Je ne suis coupable de rien. Tu étais tout pour moi, pas seulement la beauté et l'argent. Quand on faisait l'amour le chat changeait de chambre.

Puis tu m'as oubliée.

Ce n'est pas sans raison que les pierres se sont mises à trembler autour du jardin clos :

il n'y a rien là maintenant sinon cet espace sauvage qu'on appelle nature, le chaos qui s'installe.

Tu m'as amenée où je pouvais voir le mal qui est en moi et tu m'as laissée là.

Le chat abandonné gémit dans la chambre vide.

### **Parable of the Dove**

A dove lived in a village.  
When it opened its mouth  
sweetness came out, sound  
like a silver light around  
the cherry bough. But  
the dove wasn't satisfied.

It saw the villagers  
gathered to listen under  
the blossoming tree.  
It didn't think: I  
am higher than they are.  
It wanted to walk among them,  
to experience the violence of human feeling,  
in part for its song's sake.

So it became human.  
It found passion, it found violence,  
first conflated, then  
as separate emotions  
and these were not  
contained by music. Thus  
its song changed,  
the sweet notes of its longing to become human  
soured and flattened. Then

the world drew back; the mutant  
fell from love  
as from the cherry branch,  
it fell stained with the bloody  
fruit of the tree.

So it is true after all, not merely  
a rule of art:  
change your form and you change your nature.  
And time does this to us.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La parabole de la colombe***

Une colombe vivait dans un village. Quand elle ouvrait le bec, c'était la douceur même qui en sortait, un son semblable à une lumière d'argent tout autour de la branche du cerisier. Mais la colombe n'était pas satisfaite.

Elle voyait les villageois rassemblés pour écouter sous l'arbre en fleur. Elle ne pensait pas : je suis plus haut qu'eux. Elle voulait se mouvoir parmi eux, faire l'expérience de la violence du sentiment humain, en partie pour en faire profiter son chant.

Ainsi elle prit forme humaine. Elle découvrit la passion, elle découvrit la violence, d'abord les deux mêlées, puis sous la forme d'émotions séparées et elles n'étaient pas contenues dans sa musique. Ainsi son chant se transforma, les douces notes de son désir d'une nature humaine se firent aigres et plates. Alors

le monde se retira ; la mutante fit une chute de l'amour comme d'une branche du cerisier, elle tomba tachée du fruit sanglant de l'arbre.

Ainsi c'est vrai en fin de compte, ce n'est pas seulement une règle de l'art : changez de forme et vous changez de nature. Et c'est ce que le temps fait avec nous.

### **Telemachus' Dilemma**

I can never decide  
what to write on  
my parents' tomb. I know  
what he wants: he wants  
*beloved*, which is  
certainly to the point, particularly  
if we count all  
the women. But  
that leaves my mother  
out in the cold. She tells me  
this doesn't matter to her  
in the least: she prefers  
to be represented by  
her own achievement. It seems  
tactless to remind them  
that one does not  
honor the dead by perpetuating  
their vanities, their  
projections of themselves.  
My own taste dictates  
accuracy without  
garrulousness: they are  
my parents, consequently  
I see them together,  
sometimes inclining to  
*husband and wife*, other times  
to *opposing forces*.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Le dilemme de Télémaque***

Je ne sais jamais décider ce qu'il convient d'écrire sur la tombe de mes parents. Je sais ce que lui veut : il veut *bien-aimé*, ce qui ne manque pas de pertinence, surtout si on compte toutes les femmes. Mais ça laisse ma mère hors du coup. Elle me dit qu'elle n'en a cure; elle préfère être représentée par ce qu'elle a fait. Je crois que ce serait faire preuve de peu de tact de leur rappeler qu'on n'honore guère les morts en perpétuant leurs vanités, les projections qu'ils veulent donner d'eux-mêmes. Mon propre goût me porte vers l'exactitude en peu de mots : ce sont mes parents, en conséquence je les regroupe, en inclinant tantôt en faveur de *mari et femme*, tantôt de *forces en opposition*.

### **Meadowlands 3**

How could the Giants name  
that place the Meadowlands? It has  
about as much in common with a pasture  
as would the inside of an oven.

New Jersey  
was rural. They want you  
to remember that.

Simms  
was not a thug. LT  
was not a thug.

What I think is we should  
look at our surroundings  
realistically, for what they are  
in the present.

That's what  
I tell you about the house.

No giant  
would talk the way you talk.  
You'd be a nicer person  
if you were a fan of something.  
When you do that with your mouth  
you look like your mother.

You know what they are?  
Kings among men.

So what king  
fired Simms?

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

Comment les Giants ont-ils pu appeler cet endroit les Meadowlands ? Ça ressemble à peu près autant à des prés que l'intérieur d'un four.

Le New Jersey était rural. Ils veulent que tu t'en souviennes.

Simms n'était pas une brute. LT n'était pas une brute.

Moi je pense qu'on devrait regarder notre environnement avec réalisme, pour ce qu'il est à présent.

C'est ce que je te dis au sujet de la maison.

Aucun des Géants ne parlerait comme tu le fais. Tu serais quelqu'un de mieux si tu étais fan de quelque chose. Quand tu fais ça avec ta bouche tu ressembles à ta mère.

Tu sais ce qu'ils sont ? Des rois parmi les hommes.

Alors dis-moi quel roi a mis Simms à la porte ?

## ***The Rock***

Insignia  
of the earth's  
terrible recesses, spirit  
of darkness, of  
the criminal mind, I feel  
certain there is within you  
something human, to be  
approached in speech. How else  
did you approach Eve  
with your addictive  
information? I have paid  
bitterly for her  
lapse, therefore  
attend to me. Tell me  
how you live in hell,  
what is required in hell,  
for I would send  
my beloved there. Not  
of course forever:  
I may want him  
back sometime, not  
permanently harmed but  
severely chastened,  
as he has not been, here  
on the surface. What  
shall I give him for  
protection, what  
shield that will not  
wholly screen him? You must be  
his guide and master: help him  
shed his skin  
as you do, though in this case  
we want him  
older underneath, maybe  
a little mousy. I feel confident  
you understand these  
subtleties – you seem  
so interested, you do not  
slide back under your rock! Oh  
I am sure we are somehow related  
even if you are not  
human; perhaps I have  
the soul of a reptile after all.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### **Le rocher**

Emblème des profondeurs terribles de la terre, esprit des ténèbres, de l'âme criminelle, je suis certaine qu'il y a en toi quelque chose d'humain, que l'on peut aborder par la parole.

N'est-ce pas comme cela que tu t'es approché d'Ève, avec la drogue de tes informations ? J'ai payé le prix amer de sa chute, il est juste que tu me prêtes attention.

Dis-moi comment on vit en enfer, ce dont on a besoin en enfer, car je voudrais y envoyer mon amour. Pas pour toujours, évidemment : il se peut que je veuille le récupérer, pas endommagé de façon permanente, mais sévèrement châtié, comme il ne l'a pas été, ici à la surface. Que dois-je lui donner comme protection, quel bouclier ne le couvrira qu'en partie ?

Tu dois être son guide et son maître : aide-le à muer comme tu le fais, bien que dans ce cas-ci nous le voulons un peu plus vieux par-dessous, peut-être un peu minable.

Je me convainc facilement que tu comprends ces subtilités – tu as l'air tellement intéressé, tu es bien loin de te retirer en glissant sous ton rocher ! Oh je suis sûre que nous sommes un peu parents, même si tu n'appartiens pas à l'espèce humaine.

C'est peut-être moi après tout qui ai l'âme d'un reptile.

## ***Circe's Power***

I never turned anyone into a pig.  
Some people are pigs; I make them  
look like pigs.

I'm sick of your world  
that lets the outside disguise the inside.

Your men weren't bad men;  
undisciplined life  
did that to them. As pigs,

under the care of  
me and my ladies, they  
sweetened right up.

Then I reversed the spell,  
showing you my goodness  
as well as my power. I saw

we could be happy here,  
as men and women are  
when their needs are simple. In the same breath,

I foresaw your departure,  
your men with my help braving  
the crying and pounding sea. You think

a few tears upset me? My friend,  
every sorceress is  
a pragmatist at heart; nobody  
sees essence who can't  
face limitation. If I wanted only to hold you

I could hold you prisoner.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Le pouvoir de Circé***

Je n'ai jamais changé qui que ce soit en porc. Certaines personnes sont des porcs ; je fais en sorte qu'ils ressemblent à ce qu'ils sont.

J'en ai assez de ton monde où le dehors déguise le dedans.

Tes hommes n'étaient pas de mauvais hommes ; c'est une vie indisciplinée qui les avait faits tels. En tant que porcs,

grâce aux soins prodigués par moi-même et par mes dames, ils se sont faits tout ce qu'il y a de plus tendre.

Puis j'ai inversé le sort, démontrant par là ma bonté tout autant que mon pouvoir. J'ai vu

que nous pouvions être heureux ici, comme le sont les hommes et les femmes quand leurs besoins sont simples. Dans le même souffle,

j'ai prévu ton départ, tes hommes qui avec mon aide affronteraient la mer qui hurle et cogne. Tu crois

que quelques larmes me bouleversent ? Mon ami, il n'est pas de sorcière qui ne soit pragmatiste au fond d'elle-même ; personne ne saisit l'essence s'il ne sait s'accommoder de la limitation. Si tout ce que je voulais c'est te retenir

je pourrais te retenir prisonnier.

### ***Telemachus' Fantasy***

Sometimes I wonder about my father's  
years on those islands: why  
was he so attractive  
to women? He was in straits then, I suppose  
desperate. I believe  
women like to see a man  
still whole, still standing, but  
about to go to pieces: such  
disintegration reminds them  
of passion. I think of them as living  
their whole lives  
completely undressed. It must have  
dazzled him, I think, women  
so much younger than he was  
evidently wild for him, ready  
to do anything he wished. Is it  
fortunate to encounter circumstances  
so responsive to one's own will, to live  
so many years  
unquestioned, un thwarted? One  
would have to believe oneself  
entirely good or worthy. I  
suppose in time either  
one becomes a monster or  
the beloved sees what one is. I never  
wish for my father's life  
nor have I any idea  
what he sacrificed  
to survive that moment. Less dangerous  
to believe he was drawn to them  
and so stayed  
to see who they were. I think, though,  
as an imaginative man  
to some extent he  
became who they were.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***L'imagination de Télémaque***

Parfois je me pose des questions sur les années que mon père a passées dans ces îles : pourquoi plaisait-il tant aux femmes ? Il était dans la détresse alors, je suppose qu'il était désespéré. Je crois que les femmes aiment voir un homme encore entier, encore debout, mais sur le point de s'effondrer : une telle désintégration leur rappelle la passion. Je leur imagine des vies entières passées sans le moindre vêtement. Ça doit l'avoir ébloui, je crois, des femmes tellement plus jeunes que lui qui étaient clairement folles de lui, prêtes à faire tout ce qu'il voudrait. Est-ce une chance de se trouver dans des situations qui répondent à ce point à notre propre volonté, de vivre tant d'années sans qu'on nous pose de questions, sans qu'on nous fasse opposition ? Il faudrait qu'on s'estime tout à fait bon ou digne. Je suppose qu'avec le temps soit on devient un monstre soit la partenaire se rend compte de ce qu'on est. Je n'ai jamais souhaité mener la vie de mon père, et je n'ai pas la moindre idée de ce qu'il a sacrifié pour sortir vivant de cet épisode. Moins dangereux de croire qu'il était attiré par elles et est resté pour voir qui elles étaient. Je pense toutefois que, vu son pouvoir d'imagination, jusqu'à un certain point il est devenu qui elles étaient.

### **Parable of Flight**

A flock of birds leaving the side of the mountain.  
Black against the spring evening, bronze in early summer,  
rising over blank lake water.

Why is the young man disturbed suddenly,  
his attention slipping from his companion?  
His heart is no longer wholly divided; he's trying to think  
how to say this compassionately.

Now we hear the voices of the others, moving through the library  
toward the veranda, the summer porch; we see them  
taking their usual places on the various hammocks and chairs,  
the white wood chairs of the old house, rearranging  
the striped cushions.

Does it matter where the birds go? Does it even matter  
what species they are?  
They leave here, that's the point,  
first their bodies, then their sad cries.  
And from that moment, cease to exist for us.

You must learn to think of our passion that way.  
Each kiss was real, then  
each kiss left the face of the earth.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La parabole de l'envol***

Une volée d'oiseaux quittant le versant de la montagne. Noirs sur un soir de printemps, couleur bronze au début de l'été, s'élevant au-dessus de l'eau morne du lac.

Pourquoi le jeune homme est-il troublé tout à coup, et laisse-t-il son attention errer loin de sa compagne ? Son cœur n'est plus entièrement partagé ; il s'exerce à penser comment le dire sans faire mal.

Maintenant on entend les voix des autres, qui traversent la bibliothèque pour rejoindre la véranda, la terrasse d'été ; on les voit qui prennent place comme d'habitude dans les hamacs et sur les chaises, les chaises en bois blanc de la vieille maison, s'occupant à une nouvelle répartition des coussins à rayures.

Est-ce que ça a de l'importance où vont les oiseaux ? Et même de quelle espèce ils sont ? Ils s'en vont d'ici, c'est ça qui compte, d'abord leurs corps, puis leurs tristes cris. Et à partir de ce moment, ils cessent d'exister pour nous.

Tu dois apprendre à penser à notre passion de la même manière. Chaque baiser était réel, et puis chaque baiser s'en est allé de la face de la terre.

### ***Odysseus'Decision***

The great man turns his back on the island.  
Now he will not die in paradise  
nor hear again  
the lutes of paradise among the olive trees,  
by the clear pools under the cypresses. Time

begins now, in which he hears again  
that pulse which is the narrative  
sea, at dawn when its pull is strongest.

*What has brought us here  
will lead us away; our ship  
sways in the tinted harbor water.*

Now the spell is ended.  
Give him back his life,  
sea that can only move forward.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La décision d'Ulysse***

Le grand homme tourne le dos à l'île. Maintenant il est clair qu'il ne mourra pas au paradis, qu'il n'entendra plus les luths du paradis parmi les oliviers, près des bassins clairs sous les cyprès. Le temps

commence maintenant, un temps où il perçoit à nouveau ce battement qui est le battement de la mer conteuse, à l'aube quand elle tire le plus fort. *Ce qui nous a amenés ici nous emportera d'ici ; notre bateau se balance dans l'eau d'encre du port.*

Maintenant le charme a pris fin. Rends-lui sa vie, mer qui jamais ne reviens en arrière.

## ***Nostos***

There was an apple tree in the yard—  
this would have been  
forty years ago—behind,  
only meadows. Drifts  
of crocus in the damp grass.  
I stood at that window:  
late April. Spring  
flowers in the neighbor's yard.  
How many times, really, did the tree  
flower on my birthday,  
the exact day, not  
before, not after? Substitution  
of the immutable  
for the shifting, the evolving.  
Substitution of the image  
for relentless earth. What  
do I know of this place,  
the role of the tree for decades  
taken by a bonsai, voices  
rising from the tennis courts—  
Fields. Smell of the tall grass, new cut.  
As one expects of a lyric poet.  
We look at the world once, in childhood.  
The rest is memory.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

Il y avait un pommier dans le jardin— ça doit être il y a quarante ans—derrière, rien que du pré. Des traînées de crocus dans l'herbe humide. J'étais à cette fenêtre : fin avril. Des fleurs printanières dans le jardin du voisin. Combien de fois, en fait, est-ce que l'arbre a fleuri le jour de mon anniversaire, le jour exact, pas avant, pas après ? Substitution de l'immuable à ce qui se meut, se développe. Substitution de l'image à la terre implacable. Qu'est-ce que je sais de cet endroit, le rôle de l'arbre depuis des décennies tenu par un bonsaï, des voix qui s'élèvent des courts de tennis— Des champs. L'odeur de l'herbe haute, à peine fauchée. Comme on l'attend d'un poète lyrique. On regarde le monde une fois, quand on est enfant. Le reste est souvenir.

### ***The Butterfly***

Look, a butterfly. Did you make a wish?

You don't wish on butterflies.

You do so. Did you make one?

Yes.

It doesn't count.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Le papillon***

Regarde, un papillon. Tu as fait un vœu ?

On ne fait pas de vœu sur les papillons.

Mais si. Tu en as fait un ?

Oui.

Ça ne compte pas.

### ***Circe's Torment***

I regret bitterly  
the years of loving you in both  
your presence and absence, regret  
the law, the vocation  
that forbid me to keep you, the sea  
a sheet of glass, the sun-bleached  
beauty of the Greek ships: how  
could I have power if  
I had no wish  
to transform you: as  
you loved my body,  
as you found there  
passion we held above  
all other gifts, in that single moment  
over honor and hope, over  
loyalty, in the name of that bond  
I refuse you  
such feeling for your wife  
as will let you  
rest with her, I refuse you  
sleep again  
if I cannot have you.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Le tourment de Circé***

Je regrette amèrement les années passées à t'aimer, à la fois en ta présence et en ton absence, je regrette la loi, la vocation qui me défendent de garder toi, la feuille de verre qu'est la mer, la beauté des navires grecs blanchie par le soleil : comment pouvais-je détenir un pouvoir si je n'avais aucun désir de te transformer : de la même manière que tu as aimé mon corps, de la même manière que tu y as trouvé une passion pour nous plus haute que tout autre don, dans cet instant unique au-delà de l'honneur et de l'espoir, au-delà de la loyauté, au nom de ce lien je te refuse de sentir pour ta femme quelque chose qui te permette de te reposer à ses côtés, je te refuse de connaître encore le sommeil si je ne peux pas t'avoir.

### ***Circe's Grief***

In the end, I made myself  
known to your wife as  
a god would, in her own house, in  
Ithaca, a voice  
without a body: she  
paused in her weaving, her head turning  
first to the right, then left  
though it was hopeless of course  
to trace that sound to any  
objective source: I doubt  
she will return to her loom  
with what she knows now. When  
you see her again, tell her  
this is how a god says goodbye:  
if I am in her head forever  
I am in your life forever.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La peine de Circé***

Finalement, je me suis fait reconnaître de ta femme comme le ferait un dieu, dans sa propre maison à elle, à Ithaque, une voix sans corps : elle a interrompu son tissage, tournant la tête d'abord à droite, puis à gauche bien qu'il fût parfaitement exclu, de toute évidence, de rapporter ce bruit à une quelconque source objective : je doute fort qu'elle retourne à son métier avec ce qu'elle sait maintenant.

Quand tu la reverras, dis-lui que c'est ainsi qu'un dieu prend congé : si je suis à jamais dans sa tête, je suis à jamais dans ta vie.

### ***Penelope's Stubbornness***

A bird comes to the window. It's a mistake  
to think of them  
as birds, they are so often  
messengers. That is why, once they  
plummet to the sill, they sit  
so perfectly still, to mock  
patience, lifting their heads to sing  
*poor lady, poor lady*, their three-note  
warning, later flying  
like a dark cloud from the sill to the olive grove.  
But who would send such a weightless being  
to judge my life? My thoughts are deep  
and my memory long; why would I envy such freedom  
when I have humanity? Those  
with the smallest hearts have  
the greatest freedom.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***L'entêtement de Pénélope***

Un oiseau vient à la fenêtre. C'est une erreur de penser à eux comme à des oiseaux, ce sont si souvent des messagers. C'est pourquoi, une fois qu'ils sont descendus en piqué sur l'appui de fenêtre, ils restent parfaitement immobiles, pour se moquer de la patience, levant la tête pour chanter *pauvr' petite, pauvr' petite*, les trois notes pour avertir, puis ils s'en vont en nuage sombre de l'appui de fenêtre au bois d'oliviers. Mais qui enverrait un tel être sans poids pour juger de ma vie ? J'ai les pensées profondes et la mémoire longue ; pourquoi irais-je envier une telle liberté avec l'humanité que j'ai ? Ceux dont le cœur est le plus petit ont la plus grande liberté.

### ***Telemachus' Confession***

They  
were not better off  
when he left; ultimately  
I was better off. This  
amazed me, not because I was convinced  
I needed them both but because  
long into adulthood I retained  
something of the child's  
hunger for ritual. How else address  
that sense of being  
insufficiently loved? Possibly  
all children are  
insufficiently loved; I  
wouldn't know. But all along  
they each wanted something  
different from me: having  
to fabricate the being  
each required in any  
given moment was  
less draining than  
having to be  
two people. And after awhile  
I realized I *was*  
actually a person; I had  
my own voice, my own perceptions, though  
I came to them late. I no longer regret  
the terrible moment in the fields,  
the ploy that took  
my father away. My mother  
grieves enough for us all.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La confession de Télémaque***

Leur situation ne s'est pas améliorée quand il est parti ; finalement, la mienne, si. Ça m'a surpris ; pas parce que je croyais que j'avais besoin des deux, mais parce que, jusqu'à l'âge adulte et bien au-delà, j'ai gardé quelque chose de la faim de rituel caractéristique des enfants. Quel autre moyen de faire face à ce sentiment de ne pas être aimé suffisamment ? Il se peut que tous les enfants soient insuffisamment aimés ; je ne saurais dire ce qu'il en est. Mais tout au long de cette histoire chacun d'eux voulait de moi quelque chose de différent : le besoin de fabriquer l'être que chacun des deux voulait à un moment donné était moins épuisant que la nécessité d'être deux personnes en une. Et après un certain temps je me suis rendu compte que j'étais bel et bien une personne ; j'avais ma voix propre, mes propres perceptions, même si j'ai mis du temps à en prendre possession. Je ne regrette plus ce terrible moment dans les champs, le stratagème qui a emporté mon père. Ma mère a assez de chagrin pour nous tous.

## **Void**

I figured out why you won't buy furniture.  
You won't buy furniture because you're depressed.

I'll tell you what's wrong with you: you're not  
gregarious. You should  
look at yourself; the only time you're totally happy  
is when you cut up a chicken.

Why can't we talk about what I want to talk about?  
Why do you always change the subject?

You hurt my feelings. I do *not* mistake  
reiteration for analysis.

You should take one of those chemicals,  
maybe you'd write more.  
Maybe you have some kind of void syndrome.

You know why you cook? Because  
you like control. A person who cooks is a person who likes  
to create debt.

Actual people! Actual human beings  
sitting on our chairs in our living room!  
I'll tell you what: I'll learn  
bridge.

Don't think of them as guests, think of them  
as extra chickens. You'd like it.  
If we had more furniture  
you'd have more control.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

## **Vide**

J'ai découvert pourquoi tu ne veux pas acheter de meubles. Tu ne veux pas acheter de meubles parce que tu es déprimée.

Je vais te dire ce qui ne va pas avec toi : tu n'es pas grégaire. Tu devrais te regarder ; le seul moment où tu es totalement heureuse, c'est quand tu découpes un poulet.

Pourquoi ne peut-on pas parler de ce dont je veux qu'on parle ? Pourquoi est-ce que tu changes toujours de sujet ?

Tu me blesses. Je ne m'imagine nullement que réitérer c'est analyser.

Tu devrais prendre un de ces produits chimiques, peut-être que tu écrirais plus. Peut-être tu as une espèce de syndrome du vide.

Tu sais pourquoi tu cuisines ? Parce que tu aimes contrôler. Quelqu'un qui cuisine est quelqu'un qui aime créer une dette.

De vrais gens ! De vrais êtres humains assis sur nos chaises dans notre salon ! Tu sais quoi : je vais apprendre à jouer au bridge.

Ne pense pas à eux comme à des invités, pense à eux comme à des poulets supplémentaires. Ça devrait te plaire. Si on avait plus de meubles, tu aurais plus de contrôle.

### ***Telemachus' Burden***

Nothing  
was exactly difficult because  
routines develop, compensations  
for perceived  
absences and omissions. My mother  
was the sort of woman  
who let you know she was suffering and then  
denied that suffering since in her view  
suffering was what slaves did; when  
I tried to console her,  
to relieve her misery, she  
rejected me. I now realize  
if she'd been capable of honesty  
she would have been  
a Stoic. Unfortunately  
she was a queen, she wanted it understood  
at every moment she had chosen  
her own destiny. She would have had to be  
insane to choose that destiny. Well,  
good luck to my father, in my opinion  
a stupid man if he expects  
his return to diminish  
her isolation; perhaps  
he came back for that.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Le fardeau de Télémaque***

Rien n'était précisément difficile, car on développe des routines, des compensations pour des absences et des omissions que l'on a perçues. Ma mère était le type de femme qui te fait savoir qu'elle souffre et puis nie cette souffrance, puisque pour elle la souffrance est affaire d'esclaves. Quand j'essayais de la consoler, de soulager sa misère, elle me rejetait. Je me rends compte maintenant que si elle avait été capable d'honnêteté elle aurait été une stoïque. Malheureusement c'était une reine, elle voulait qu'on comprenne à tout moment qu'elle avait choisi son propre destin. Elle aurait dû être folle pour choisir ce destin. Eh bien, bonne chance à mon père, à mon avis un homme stupide s'il s'attend à ce que son retour diminue l'isolement de ma mère ; c'est peut-être pour ça qu'il est revenu.

### ***Parable of the Swans***

On a small lake off  
the map of the world, two  
swans lived. As swans,  
they spent eighty percent of the day studying  
themselves in the attentive water and  
twenty percent ministering to the beloved  
other. Thus  
their fame as lovers stems  
chiefly from narcissism, which leaves  
so little leisure for  
more general cruising. But  
fate had other plans: after ten years, they hit  
slimy water; whatever the filth was, it  
clung to the male's plumage, which turned  
instantly gray; simultaneously,  
the true purpose of his neck's  
flexible design revealed itself. So much  
action on the flat lake, so much  
he's missed! Sooner or later in a long  
life together, every couple encounters  
some emergency like this, some  
drama which results  
in harm. This  
occurs for a reason: to test  
love and to demand  
fresh articulation of its complex terms.  
So it came to light that the male and female  
flew under different banners: whereas  
the male believed that love  
was what one felt in one's heart  
the female believed  
love was what one did. But this is not  
a little story about the male's  
inherent corruption, using as evidence the swan's  
sleazy definition of purity. It is

a story of guile and innocence. For ten years  
the female studied the male; she dallied  
when he slept or when he was  
conveniently absorbed in the water,  
while the spontaneous male  
acted casually, on  
the whim of the moment. On the muddy water  
they bickered awhile, in the fading light,  
until the bickering grew  
slowly abstract, becoming  
part of their song  
after a little longer.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

## ***La parabole des cygnes***

Sur un petit lac au-delà du bout du monde vivaient deux cygnes. Comme le font les cygnes, ils passaient les quatre cinquièmes de la journée à s'étudier dans l'eau attentive et le dernier cinquième au service de l'autre membre du couple. Ainsi leur renommée comme amants a pour source principale le narcissisme, qui laisse peu de loisir pour une drague de caractère plus général.

Mais le destin avait d'autres plans : après dix ans, ils tombèrent sur de l'eau visqueuse ; quelle que fût la nature de la saleté, elle adhérait au plumage du mâle, qui se fit gris à l'instant. En même temps, la vraie fonction de la flexibilité assurée au cou de l'oiseau par la nature devint apparente. Il y avait tant à faire sur la surface plate du lac, tant de choses dont il n'avait pas profité ! Tôt ou tard dans une longue vie passée ensemble, chaque couple doit faire face à une crise de cette nature, un drame qui fait mal. Il y a une raison à cela : c'est un test d'amour et l'exigence d'une nouvelle articulation de ses composantes complexes.

Ainsi on s'aperçut que mâle et femelle ne naviguaient pas sous même pavillon : tandis que le mâle croyait que l'amour était ce qu'on ressent dans son cœur, la femelle croyait que l'amour était ce que l'on faisait.

Mais ceci n'est pas une petite histoire au sujet de la corruption inhérente au mâle, qui apporterait pour preuve la définition sordide que le cygne donne à la pureté. C'est une histoire de

ruse et d'innocence. Pendant dix ans la femelle avait étudié le mâle ; elle se divertissait quand il dormait ou que son attention était opportunément tournée toute entière vers l'eau, tandis que le mâle dans sa spontanéité agissait au hasard, suivant le caprice du moment.

Sur l'eau boueuse ils se chamaillèrent un temps, dans la lumière qui faiblissait ; puis leurs chamailleries se firent progressivement abstraites, devenant partie intégrante de leur chant, peu de temps après.

### **Purple Bathing Suit**

I like watching you garden  
with your back to me in your purple bathing suit:  
your back is my favorite part of you,  
the part furthest away from your mouth.

You might give some thought to that mouth.  
Also to the way you weed, breaking  
the grass off at ground level  
when you should pull it up by the roots.

How many times do I have to tell you  
how the grass spreads, your little  
pile notwithstanding, in a dark mass which  
by smoothing over the surface you have finally  
fully obscured? Watching you

stare into space in the tidy  
rows of the vegetable garden, ostensibly  
working hard while actually  
doing the worst job possible, I think

you are a small irritating purple thing  
and I would like to see you walk off the face of the earth  
because you are all that's wrong with my life  
and I need you and I claim you.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Le maillot de bain violet***

J'aime t'observer quand tu jardines en me tournant le dos dans ton maillot de bain violet : ton dos est la partie de toi que je préfère, la part qui est la plus éloignée de ta bouche.

Tu pourrais considérer un peu cette bouche. Et aussi la façon dont tu arraches les mauvaises herbes, en les coupant au niveau du sol au lieu de les tirer avec leurs racines.

Combien de fois dois-je te dire comment l'herbe s'étend, en dépit de ton monticule, en une masse sombre qu'en égalisant la terre tu as obtenu pour résultat d'obscurcir en entier ? En t'observant

regarder en l'air dans les rangées tirées au cordeau du carré des légumes, ostensiblement en plein travail alors qu'en fait tu t'y prends on ne peut plus mal, je pense

que tu es une petite chose irritante et violette et je voudrais te voir disparaître de la face de la terre parce que tu es tout ce qui ne va pas dans ma vie et que j'ai besoin de toi et que je te revendique.

### ***Parable of Faith***

Now, in twilight, on the palace steps  
the king asks forgiveness of his lady.

He is not  
duplicitous; he has tried to be  
true to the moment; is there another way of being  
true to the self?

The lady  
hides her face, somewhat  
assisted by the shadows. She weeps  
for her past; when one has a secret life,  
one's tears are never explained.

Yet gladly would the king bear  
the grief of his lady: his  
is the generous heart,  
in pain as in joy.

*Do you know  
what forgiveness means? It means  
the world has sinned, the world  
must be pardoned –*

*(from Meadowlands, in Poems 1962-2012)*

### ***La parabole de la foi***

Maintenant, au crépuscule, sur les marches du palais, le roi sollicite le pardon de sa dame.

Il n'est pas coupable de duplicité ; il a essayé d'être fidèle à ce que l'instant demande ; y a-t-il une autre façon d'être fidèle à soi-même ?

La dame se cache la face, quelque peu aidée par des ombres. Elle pleure pour son passé ; quand on a une vie secrète, les larmes qu'on verse n'ont jamais d'explication.

Pourtant c'est avec joie que le roi prendrait sur lui le chagrin de sa dame : lui, il a le cœur généreux, dans la douleur comme dans la joie.

*Sais-tu ce que le pardon veut dire ? Il veut dire que le monde a péché, que c'est le monde qu'il faut gracier –*

## ***Reunion***

When Odysseus has returned at last  
unrecognizable to Ithaca and killed  
the suitors swarming the throne room,  
very delicately he signals to Telemachus  
to depart: as he stood twenty years ago,  
he stands now before Penelope.

On the palace floor, wide bands of sunlight turning  
from gold to red. He tells her  
nothing of those years, choosing to speak instead  
exclusively of small things, as would be  
the habit of a man and woman long together:  
once she sees who he is, she will know what he's done.  
And as he speaks, ah,  
tenderly he touches her forearm.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

## **Réunion**

Quand Ulysse est enfin rentré méconnaissable à Ithaque et qu'il a tué les prétendants qui se pressaient dans la salle du trône, très délicatement il fait signe à Télémaque de s'en aller : comme il se tenait là il y a vingt ans, il se tient maintenant devant Pénélope. Sur le sol du palais de larges bandes de soleil passent de l'or au rouge. Il ne lui dit rien de ces années, choisissant de parler plutôt exclusivement de choses sans importance, comme le feraient un homme et une femme depuis longtemps ensemble : une fois qu'elle verra qui il est, elle saura ce qu'il a fait. Et en parlant, ah, tendrement il lui touche l'avant-bras.

## ***The Dream***

I had the weirdest dream. I dreamed we were married again.

You talked a lot. You kept saying things like this is realistic.  
When I woke up, I started reading all my old diaries.

I thought you hated diaries.

I keep them when I'm miserable. Anyway,  
all those years I thought we were so happy  
I had a lot of diaries.

Do you ever think about it? Do you ever wonder  
if the whole thing was a mistake? Actually,  
half the guests said that at the wedding.

I'll tell you something I never told you:  
I took a valium that night.

I kept thinking of how we used to watch television,  
how I would put my feet in your lap. The cat would sit  
on top of them. Doesn't that still seem  
an image of contentment, of well-being? So  
why couldn't it go on longer?

Because it was a dream.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

## **Le rêve**

J'ai fait un rêve des plus étrange. J'ai rêvé qu'on était de nouveau mariés.

Tu causais beaucoup. Tu n'arrêtais pas de dire des trucs comme *Ça se tient*. À mon réveil, je me suis mise à lire tous mes anciens journaux intimes.

Je pensais que tu détestais les journaux intimes.

J'en tiens quand je me sens très mal. De toute façon, toutes ces années où je pensais qu'on était si heureux j'en avais beaucoup.

Il t'arrive d'y penser ? Est-ce que tu te demandes jamais si toute cette histoire n'était pas une erreur ? En fait, c'est ce que la moitié des invités ont dit à la noce.

Je vais te dire quelque chose que je ne t'ai jamais dit : J'ai pris un Valium cette nuit-là.

Je n'arrêtai pas de penser comme on regardait la télévision, comme je posais mes pieds sur tes genoux. Le chat venait s'asseoir dessus. Est-ce que ça ne semble pas encore maintenant une image de satisfaction, de bien-être ? Alors pourquoi est-ce que ça ne pouvait pas durer ?

Parce que c'était un rêve.

## **Otis**

A beautiful morning; nothing  
died in the night.  
The Lights are putting up their bean tepees.  
Rebirth! Renewal! And across the yard,  
very quietly, someone is playing Otis Redding

Now the great themes  
come together again: I am twenty-three, riding the subways  
in pursuit of Chassler, of my lost love, clutching  
my own record, because I have to hear  
this exact sound no matter where I land, no matter  
whose apartment—whose apartments  
did I visit that summer? I have no idea  
where I'm going, about to leave New York, to live  
in paradise, as I have then  
no concept of change, no slightest sense of what would  
happen to Chassler, to obsessive need, my one thought being  
the only grief that touched mine was Otis' grief.

Look, the tepees  
are standing: Steven  
has balanced them the first try.  
Now the seeds go in, there is Anna  
sitting in the dirt with the open packet.

This is the end, isn't it?  
And you are here with me again, listening with me: *the sea  
no longer torments me; the self  
I wished to be is the self I am.*

*(from Meadowlands, in Poems 1962-2012)*

Un beau matin : rien n'est mort pendant la nuit. Les Light dressent leurs tipis pour les haricots. Renaissance ! Renouveau ! Et de l'autre côté du jardin, très doucement, quelqu'un joue de l'Otis Redding.

Maintenant les grands thèmes reviennent ensemble : j'ai vingt-trois ans, je fais les lignes de métro à la poursuite de Chassler, de mon amour perdu, serrant contre moi mon propre disque, parce que je dois entendre ce son exact où que j'atterrisse, quel que soit l'appartement—les appartements de qui ai-je visités cet été-là ? Je n'ai pas d'idée où je vais, sur le point de quitter New York, de vivre au paradis, comme je n'ai alors pas le sens du changement, pas le moindre sens de ce qui arriverait à Chassler, à mon besoin obsessionnel, ma seule pensée c'était que le seul chagrin qui touchait le mien était le chagrin d'Otis.

Regarde, les tipis sont dressés : Steven les a fait tenir en équilibre du premier coup. Maintenant on fait entrer les semences, il y a Anna assise dans la boue avec le paquet ouvert.

C'est la fin, n'est-ce pas ? Et tu es de nouveau avec moi, tu écoutes avec moi : *la mer ne me tourmente plus ; le moi que je voulais être est le moi que je suis.*

## ***The Wish***

Remember that time you made the wish?

I make a lot of wishes.

The time I lied to you  
about the butterfly. I always wondered  
what you wished for.

What do you think I wished?

I don't know. That I'd come back,  
that we'd somehow be together in the end.

I wished for what I always wish for.  
I wished for another poem.

*(from Meadowlands, in Poems 1962-2012)*

### ***Le vœu***

Tu te souviens de la fois où tu as fait le vœu ?

Je fais des tas de vœux.

La fois où je t'ai menti à propos du papillon. J'ai toujours voulu savoir ce que tu as demandé.

Qu'est-ce que tu penses que j'ai demandé ?

Je ne sais pas. Que je revienne, qu'à la fin on se retrouve, d'une manière ou d'une autre.

J'ai demandé ce que je demande toujours.  
J'ai demandé un poème de plus.

### **Parable of the Gift**

My friend gave me  
a fuchsia plant, expecting  
much of me, in cold April  
judgment not to leave it  
overnight in nature, deep  
pink in its plastic  
basket—I have  
killed my gift, exposed  
flowers in a mass of leaves,  
mistaking it  
for part of nature with  
its many stems: what  
do I do with you now,  
former living thing  
that last night still  
resembled my friend, abundant  
leaves like her fluffy hair  
although the leaves had  
a reddish cast: I see her  
climbing the stone steps in spring dusk  
holding the quivering  
present in her hands, with  
Eric and Daphne following  
close behind, each  
bearing a towel of lettuce leaves:  
so much, so much to celebrate  
tonight, as though she were saying  
here is the world, that should be  
enough to make you happy.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***La parabole du cadeau***

Mon amie m'a donné un fuchsia. C'était s'attendre à beaucoup de ma part, la capacité d'estimer qu'il n'était pas opportun de le laisser dehors dans une froide nuit d'avril, au milieu de la nature, un rose appuyé dans un panier en plastic.

J'ai tué mon cadeau, exposé les fleurs à nu dans une masse de feuilles. Je l'ai pris à tort pour une partie de la nature, avec ses nombreuses tiges. Que dois-je faire de toi maintenant, naguère chose vivante qui hier soir encore ressemblais à mon amie, tes feuilles abondantes semblables à sa chevelure duveteuse, bien que tes feuilles aient une tonalité tirant sur le rouge.

Je la vois grimpant les marches de pierre dans le crépuscule printanier, avec dans les mains ce cadeau tremblant, et Eric et Daphne qui la suivent de près, chacun avec un torchon de feuilles de laitue : tant de choses, tant de choses à célébrer ce soir, comme si elle disait voici le monde, ça devrait être assez pour te rendre heureuse.

## ***Heart's Desire***

I want to do two things:  
I want to order meat from Lobel's  
and I want to have a party.

You hate parties. You hate  
any group bigger than four.

If I hate it  
I'll go upstairs. Also  
I'm only inviting people who can cook.  
Good cooks and all my old lovers.  
Maybe even your ex-girlfriends, except  
the exhibitionists.

If I were you,  
I'd start with the meat order.

We'll have buglights in the garden.  
When you look into people's faces  
you'll see how happy they are.  
Some are dancing, maybe  
Jasmine in her Himalayan anklet.  
When she gets tired, the bells drag.

It will be spring again; all  
the tulips will be opening.

The point isn't whether or not  
the guests are happy.

The point is whether or not  
they're dead.

Trust me: no one's  
going to be hurt again.  
For one night, affection  
will triumph over passion. The passion  
will all be in the music.

If you can hear the music  
you can imagine the party.  
I have it all planned: first  
violent love, then  
sweetness. First *Norma*  
then maybe the Lights will play.

(from *Meadowlands*, in *Poems 1962-2012*)

### ***Pour combler le cœur***

Je veux faire deux choses : je veux commander de la viande chez Lobel et je veux faire une fête.

Tu détestes les fêtes. Tu détestes tout groupe de plus de quatre personnes.

Si je déteste, j'irai à l'étage. En outre, je n'invite que des gens qui savent cuisiner. De bons cuisiniers et tous mes anciens amants. Peut-être même tes ex, à l'exception des exhibitionnistes.

À ta place, je commencerais par commander la viande.

On aura des lampions dans le jardin. Quand tu regarderas les gens en plein visage, tu verras comme ils sont heureux. Certains dansent, peut-être ; Jasmine avec ses bracelets himalayens aux chevilles. Quand elle commence à fatiguer, les clochettes traînent.

Ce sera de nouveau le printemps ; toutes les tulipes seront en train de s'ouvrir.

La question n'est pas de savoir si les invités sont heureux.

La question est de savoir s'ils sont morts ou non.

Fais-moi confiance : personne ne recevra de nouvelles blessures. Pour une nuit, l'affection triomphera de la passion. La passion sera toute dans la musique.

Si tu peux entendre la musique, tu peux imaginer la fête. J'ai tout prévu : d'abord l'amour violent, puis la douceur. D'abord *Norma*, puis les Light joueront peut-être quelque chose.

## Sharon Olds

### The One Girl at the Boys Party

When I take my girl to the swimming party  
I set her down among the boys. They tower and  
bristle, she stands there smooth and sleek,  
her math scores unfolding in the air around her.  
They will strip to their suits, her body hard and  
indivisible as a prime number,  
they'll plunge into the deep end, she'll subtract  
her height from ten feet, divide it into  
hundreds of gallons of water, the numbers  
bouncing in her mind like molecules of chlorine  
in the bright blue pool. When they climb out,  
her ponytail will hang its pencil lead  
down her back, her narrow silk suit  
with hamburgers and french fries printed on it  
will glisten in the brilliant air, and they will  
see her sweet face, solemn and  
sealed, a factor of one, and she will  
see their eyes, two each,  
their legs, two each, and the curves of their sexes,  
one each, and in her head she'll be doing her  
wild multiplying, as the drops  
sparkle and fall to the power of a thousand from her body.

## **Seule fille dans un groupe de garçons**

Quand je conduis ma fille au stage de natation, je la dépose parmi les garçons. Ils sont hauts comme des tours et hérissés comme des chaumes ; elle, elle est là, mince et soignée, avec ses notes de math qui se déplient dans l'air autour d'elle.

Comme toujours, leurs maillots les déshabillent, son corps à elle reste dur et indivisible comme un nombre premier ; ils plongent dans le grand bain, elle soustrait sa taille de la hauteur de dix pieds, la convertit en centaines de gallons d'eau, les nombres rebondissant dans sa tête comme les molécules de chlore dans le bassin bleu clair.

Quand ils ressortent, sa queue de cheval est une mine de crayon qui trace une verticale dans son dos, son étroit maillot satiné imprimé de hamburgers et de frites luit dans l'air brillant,

et ils voient la douceur de son visage, solennel et scellé, un facteur de un, et elle voit leurs yeux, deux par personne, leurs jambes, deux par personne, et les courbes de leurs sexes, une par personne,

et dans sa tête elle se livre à ses multiplications débridées tandis que les gouttes pétillent et retombent à la puissance mille de son corps.

## I go back to May 1937

I see them standing at the formal gates of their colleges,  
I see my father strolling out  
under the ochre sandstone arch, the  
red tiles glinting like bent  
plates of blood behind his head, I  
see my mother with a few light books at her hip  
standing at the pillar made of tiny bricks,  
the wrought-iron gate still open behind her, its  
sword-tips aglow in the May air,  
they are about to graduate, they are about to get married,  
they are kids, they are dumb, all they know is they are  
innocent, they would never hurt anybody.

I want to go up to them and say Stop,  
don't do it—she's the wrong woman,  
he's the wrong man, you are going to do things  
you cannot imagine you would ever do,  
you are going to do bad things to children,  
you are going to suffer in ways you have not heard of,  
you are going to want to die. I want to go  
up to them there in the late May sunlight and say it,  
her hungry pretty face turning to me,  
her pitiful beautiful untouched body,  
his arrogant handsome face turning to me,  
his pitiful beautiful untouched body,  
but I don't do it. I want to live. I  
take them up like the male and female  
paper dolls and bang them together  
at the hips, like chips of flint, as if to  
strike sparks from them, I say  
Do what you are going to do, and I will tell about it.

### ***Je me reporte en mai 37***

Je les vois aux portiques de leurs facultés, je vois mon père qui sort tout à son aise sous l'arche de grès couleur ocre, les tuiles rouges qui reluisent comme des assiettes de sang obliques dans sa nuque, je vois ma mère avec quelques livres légers à la hanche debout devant la colonne de petites briques, la grille de fer forgé encore ouverte derrière elle, les pointes comme des pointes d'épée brillantes dans l'air de mai ;

ils sont sur le point de se diplômer, sur le point de se marier, ce sont des gosses, ils sont stupides, tout ce qu'ils savent c'est qu'ils sont innocents, ils ne feraient jamais de mal à personne.

Je veux aller à leur rencontre et leur dire Halte, ne le faites pas – c'est pas la femme qu'il te faut, c'est pas l'homme qu'il te faut, vous allez faire des choses que vous ne pouvez pas imaginer que vous allez faire jamais, vous allez faire des saloperies aux enfants, vous allez souffrir de toutes sortes de manières dont vous n'avez pas la moindre notion, vous allez vouloir mourir.

Je veux aller vers eux dans ce soleil de mai qui se couche et dire ça,  
elle qui tourne vers moi son joli minois qui en veut,  
son corps pitoyable, admirable, intact,  
son visage à lui, arrogant, beau, tourné vers moi,  
son corps pitoyable, admirable, intact,  
mais je ne le fais pas. Je veux vivre.

Je les saisis comme des poupées de papier  
homme et femme et je les cogne  
l'une à l'autre à la hauteur des hanches, comme des silex, comme  
pour en faire jaillir des étincelles, je dis

Faites ce que vous allez faire, moi je le raconterai.

## ***Still Life in Landscape***

It was night, it had rained, there were pieces of cars and half-cars strewn, it was still, and bright, a woman was lying on the highway, on her back, with her head curled back and tucked under her shoulders so the back of her head touched her spine between her shoulder-blades, her clothes mostly accideneted off, and her leg gone, a long bone sticking out of the stub of her thigh— this was her her abandoned matter, my mother grabbed my head and turned it and clamped it into her chest, between her breasts. My father was driving—not sober but not in this accident, we'd approached it out of neutral twilight, broken glass on wet black macadam, like an underlying midnight abristle with stars. This was the world—maybe the only one.

The dead woman was not the person my father had recently almost run over, who had suddenly leapt away from our family car, jerking back from death, she was not I, she was not my mother, but maybe she was a model of the mortal, the elements ranged around her on the tar—glass, bone, metal, flesh, and the family.

## ***Nature morte dans un paysage***

Il faisait nuit, il avait plu, il y avait des morceaux d'auto et des moitiés d'auto répandus par terre, dans le calme et la lumière, une femme était couchée sur la chaussée, sur le dos, avec la tête repliée en arrière et rentrée sous les épaules si bien que la nuque touchait l'épine dorsale entre les omoplates, ses vêtements pour la plupart arrachés dans l'accident, et sa jambe emportée, un long morceau d'os saillant du moignon de sa cuisse— c'était elle ce qu'elle avait laissé là de matière ; ma mère m'a saisi la tête, l'a retournée et maintenue serrée contra sa poitrine, entre ses seins. Mon père conduisait—il avait bu mais il n'était pas dans cet accident-ci, on s'en était approché dans un crépuscule neutre, du verre cassé sur le macadam noir et mouillé, comme s'il y avait par-dessous un minuit hérissé d'étoiles. C'était ceci le monde—peut-être le seul monde.

La morte n'était pas la personne que mon père avait failli renverser peu de temps avant, celle qui avait fait un saut pour éviter la voiture dans laquelle on était tous, un mouvement de recul devant la mort ; elle n'était pas moi, elle n'était pas ma mère, mais peut-être était-elle un modèle de ce qui est mortel, les composants en ordre autour d'elle sur le goudron—

verre, os, métal, chair, et la famille.

## ***On the Subway***

The boy and I face each other.  
His feet are huge, in black sneakers  
laced with white in a complex pattern like a  
set of intentional scars. We are stuck on  
opposite sides of the car, a couple of  
molecules stuck in a rod of light  
rapidly moving through darkness. He has the  
casual cold look of a mugger,  
alert under hooded lids. He is wearing  
red, like the inside of the body  
exposed. I am wearing dark fur, the  
whole skin of an animal taken and  
used. I look at his raw face,  
he looks at my fur coat, and I don't  
know if I am in his power —  
he could take my coat so easily, my  
briefcase, my life —  
or if he is in my power, the way I am  
living off his life, eating the steak  
he does not eat, as if I am taking  
the food from his mouth. And he is black  
and I am white, and without meaning or  
trying to I must profit from his darkness,  
the way he absorbs the murderous beams of the  
nation's head, as black cotton  
absorbs the heat of the sun and holds it. There is  
no way to know how easy this  
white skin makes my life, this  
life he could take so easily and  
break across his knee like a stick the way his  
own back is being broken, the  
rod of his soul that at birth was dark and  
fluid, rich as the head of a seedling  
ready to thrust up into any available light.

## **Dans le métro**

Le gars et moi, on est face à face. Il a des pieds immenses, dans des baskets noirs avec des lacets blancs qui font un motif complexe, on dirait une série de cicatrices faites exprès. On est collés à des côtés opposés du wagon, un couple de molécules prisonnières d'une baguette de lumière qui se déplace rapidement dans le noir. Il a l'air relax et froid d'un agresseur, le regard attentif sous les capuches de ses paupières. Il est habillé de rouge, comme l'intérieur d'un corps exposé au jour. Je porte une fourrure sombre, toute la peau d'un animal y a passé.

Je jette un œil à son visage cru, lui à mon manteau de fourrure, et je ne sais plus si je suis en son pouvoir — il pourrait si facilement prendre mon manteau, ma serviette, ma vie — ou si c'est lui qui est à ma merci, la façon dont je vis de sa vie, dont je mange le steak qu'il ne mange pas, comme si je lui prends la nourriture de la bouche. Et il est noir et je suis blanche, et sans en avoir l'intention, sans essayer de le faire, je dois profiter de sa noirceur, la façon dont il absorbe les rayons meurtriers qui sortent de la tête de la nation, comme le coton noir absorbe et retient la chaleur du soleil. Il n'y a pas moyen de savoir à quel point cette peau blanche me rend la vie simple, cette vie qu'il pourrait prendre si facilement et casser sur son genou comme un bout de bois comme on lui casse son dos à lui, la baguette de son âme qui à la naissance était sombre et fluide, riche comme la tête d'une jeune pousse prête à se projeter dans toute lumière qu'elle trouverait.

# Rodney Jones

## *Rain on Tin*

If I ever get over the bodies of women, I am going to think of the rain,  
of waiting under the eaves of an old house  
at that moment  
when it takes a form like fog.  
It makes the mountain vanish.  
Then the smell of rain, which is the smell of the earth a plow turns up,  
only condensed and refined.  
Almost fifty years since thunder rolled  
and the nerves woke like secret agents under the skin.  
Brazil is where I wanted to live.  
The border is not far from here.  
Lonely and grateful would be my way to end,  
and something for the pain please,  
a little purity to sand the rough edges,  
a slow downpour from the Dark Ages,  
a drizzle from the Pleistocene.  
As I dream of the rain's long body,  
I will eliminate from mind all the qualities that rain deletes  
and then I will be primed to study rain's power,  
the first drops lightly hallowing,  
but now and again a great gallop of the horse of rain  
or an explosion of orange-green light.  
A simple radiance, it requires no discipline.  
Before I knew women, I knew the lonely pleasures of rain.  
The mist and then the clearing.  
I will listen where the lightning thrills the rooster up a willow,  
and my whole life flowing  
until I have no choice, only the rain,  
and I step into it.

(from *Salvation Blues: One Hundred Poems, 1985-2005*)

## **Pluie sur fer blanc**

Si je m'en remets jamais du corps des femmes, je vais penser à la pluie,  
à l'attente sous l'avant-toit d'une vieille maison,

à ce moment

quand elle prend une forme semblable au brouillard  
et gomme la montagne.

Puis l'odeur de la pluie, qui est celle de la terre retournée par une charrue,  
mais condensée, raffinée.

Presque cinquante ans depuis les roulements du tonnerre  
et les nerfs qui s'éveillaient comme des agents secrets sous la peau.

C'était au Brésil que je voulais vivre.

La frontière n'est pas loin d'ici.

Solitaire et reconnaissant ça serait ma façon de finir,  
et quelque chose contre la douleur s'il vous plaît,  
un peu de pureté pour poncer les arêtes saillantes,  
une averse lente de l'âge des ténèbres,  
une bruine du pléistocène.

En rêvant du long corps de la pluie,  
j'éliminerai de l'esprit toutes les qualités que la pluie fait disparaître  
et alors je serai préparé pour étudier le pouvoir de la pluie,  
les premières gouttes à la légèreté sanctifiante  
mais aussi de temps en temps un grand galop du cheval de la pluie,  
ou une explosion de lumière vert-orange.

Un simple rayonnement, qui ne nécessite pas de discipline.

Avant de connaître les femmes, j'ai connu les plaisirs solitaires de la pluie.

La brume et puis l'éclaircie.

J'écouterai où l'éclair fait vibrer le coq en haut d'un saule,  
et toute ma vie qui s'écoule  
jusqu'à ce que je n'aie plus de choix, seulement la pluie,  
et que j'entre dedans.

### ***Hubris at Zunzal***

Nearly sunset, and time on the water  
of 1984. Language its tracer.  
No image like the image of language.  
I had waded out about thigh deep.  
Then a shout from the beach.  
I held in my hand half a coconut shell  
of coconut milk and 150-proof rum  
and dumped it white into the waves  
when it came on me how sweet it had been,  
then the idea I was not finished,  
then the act of reaching down  
with the idea I would get it back.

### ***Hubris sur la plage de Zunzal***

Peu avant le coucher du soleil, le temps imprimé sur l'eau :  
1984. C'est la langue qui en assure la fixation.  
Nulle image telle que l'image que garde la langue.  
Je m'étais aventuré jusqu'à mi-cuisse.  
Un cri depuis la plage.  
Je tenais en main une demi noix de coco  
remplie de son lait et d'un rhum à 50 degrés  
et j'en ai vidé la blancheur dans celle de l'écume  
quand est venu me saisir le souvenir de sa douceur  
puis l'idée que je n'en avais pas terminé  
puis l'action de me pencher  
avec l'idée que j'allais la récupérer.

# John Ashbery

## *Hotel Lautréamont*

1.

Research has shown that ballads were produced by all of society working as a team. They didn't just happen. There was no guesswork. The people, then, knew what they wanted and how to get it. We see the results in works as diverse as "Windsor Forest" and "The Wife of Usher's Well."

Working as a team, they didn't just happen. There was no guesswork. The horns of elfland swing past, and in a few seconds we see the results in works as diverse as "Windsor Forest" and "The Wife of Usher's Well," or, on a more modern note, in the finale of the Sibelius violin concerto.

The horns of elfland swing past, and in a few seconds the world, as we know it, sinks into dementia, proving narrative passé, or in the finale of the Sibelius violin concerto. Not to worry, many hands are making work light again.

The world, as we know it, sinks into dementia, proving narrative passé. In any case the ruling was long overdue. Not to worry, many hands are making work light again, so we stay indoors. The quest was only another adventure.

2.

In any case, the ruling was long overdue.  
The people are beside themselves with rapture  
so we stay indoors. The quest was only another adventure  
and the solution problematic, at any rate far off in the future.

The people are beside themselves with rapture  
yet no one thinks to question the source of so much collective euphoria,  
and the solution: problematic, at any rate far off in the future.  
The saxophone wails, the martini glass is drained.

Yet no one thinks to question the source of so much collective euphoria.  
In troubled times one looked to the shaman or priest for comfort and counsel.  
The saxophone wails, the martini glass is drained,  
and night like black swansdown settles on the city.

In troubled times one looked to the shaman or priest for comfort and counsel.  
Now, only the willing are fated to receive death as a reward,  
and night like black swansdown settles on the city.  
If we tried to leave, would being naked help us?

3.

Now, only the willing are fated to receive death as a reward.  
Children twist hula-hoops, imagining a door to the outside.  
If we tried to leave, would being naked help us?  
And what of older, lighter concerns? What of the river?

Children twist hula-hoops, imagining a door to the outside,  
when all we think of is how much we can carry with us.  
And what of older, lighter concerns? What of the river?  
All the behemoths have filed through the maze of time.

When all we think of is how much we can carry with us  
small wonder that those at home sit, nervous, by the unlit grate.  
All the behemoths have filed through the maze of time.  
It remains for us to come to terms with our commonality.

Small wonder that those at home sit nervous by the unlit grate.  
It was their choice, after all, that spurred us to feats of the imagination.  
It remains for us to come to terms with our commonality  
and in so doing deprive time of further hostages.

4.

It was their choice, after all, that spurred us to feats of the imagination.  
Now, silently as one mounts a stair we emerge into the open  
and in so doing deprive time of further hostages,  
to end the standoff that history long ago began.

Now, silently as one mounts a stair we emerge into the open  
but it is shrouded, veiled: We must have made some ghastly error.  
To end the standoff that history long ago began  
must we thrust ever onward, into perversity?

But it is shrouded, veiled: We must have made some ghastly error.  
You mop your forehead with a rose, recommending its thorns.  
Must we thrust ever onward, into perversity?  
Only night knows for sure; the secret is safe with her.

You mop your forehead with a rose, recommending its thorns.  
Research has shown that ballads were produced by all of society;  
only night knows for sure. The secret is safe with her:  
The people, then, knew what they wanted and how to get it.

1.

Des études ont montré que les ballades sont le produit de toute une société travaillant en équipe. Elles ne sont pas venues comme ça. Aucune devinette là-dedans. Le peuple, en ce temps-là, savait ce qu'il voulait et où le trouver. En témoignent des œuvres aussi diverses que *Dors-tu* et *V'là l'bon vent*.

Travaillant en équipe, elles ne sont pas venues comme ça. Aucune devinette là-dedans. Les cors du pays des lutins défilent ; en quelques secondes en témoignent des œuvres aussi diverses que *Dors-tu* et *V'là l'bon vent* ou, sur une note plus moderne, le finale du concerto pour violon de Sibelius.

Les cors du pays des lutins défilent ; en quelques secondes le monde tel qu'on le connaît glisse dans la démence, rendant kitch toute narration, ou dans le finale du concerto pour violon de Sibelius. Pas d'inquiétude, beaucoup vont s'y mettre et le travail sera vite fait.

Le monde tel qu'on le connaît glisse dans la démence, rendant kitch toute narration. De toute façon, il était plus que temps que la décision tombe. Pas d'inquiétude, beaucoup vont s'y mettre et le travail sera vite fait. C'est pourquoi on ne sort pas. La quête n'était qu'une nouvelle aventure.

2.

De toute façon, il était plus que temps que la décision tombe.  
Le peuple à vrai dire ne se sent plus de joie ;  
c'est pourquoi on ne sort pas. La quête n'était qu'une nouvelle aventure  
et la solution problématique, de toute façon à conjuguer au futur.

Le peuple à vrai dire ne se sent plus de joie ;  
ourtant personne ne met en question la source de telle euphorie collective,  
et la solution : problématique, de toute façon à conjuguer au futur.  
Le saxophone pousse sa plainte, le verre de martini est plus que vide.

Pourtant personne ne met en question la source de telle euphorie collective.  
Dans l'épreuve on se tournait vers le shaman ou le prêtre : qu'il console ou conseille.  
Le saxophone pousse sa plainte, le verre de martini est plus que vide,  
et la nuit comme le duvet d'un cygne noir descend sur la ville.

Dans l'épreuve on se tournait vers le shaman ou le prêtre : qu'il console ou conseille.  
Maintenant seuls les volontaires ont pour destin la mort en récompense,  
et la nuit comme le duvet d'un cygne noir descend sur la ville.  
Si on essayait de partir, aurait-on plus de chance en étant nu ?

3.

Maintenant seuls les volontaires ont pour destin la mort en récompense.  
Des enfants font tourner des hula-hoops, imaginant une porte qui donne dehors.  
Si on essayait de partir, aurait-on plus de chance en étant nu ?  
Et qu'en est-il de soucis plus anciens, plus légers ? Qu'en est-il de la rivière ?

Des enfants font tourner des hula-hoops, imaginant une porte qui donne dehors,  
quand la seule chose qui nous préoccupe est combien on peut emporter.  
Et qu'en est-il de soucis plus anciens, plus légers ? Qu'en est-il de la rivière ?  
Tous les béhémoths passent le labyrinthe du temps à la queue-leu-leu.

Quand la seule chose qui nous préoccupe est combien on peut emporter  
pas à s'étonner si chez eux ils se sentent nerveux devant l'âtre sans feu.  
Tous les béhémoths passent le labyrinthe du temps à la queue-leu-leu.  
On est interchangeable, il nous reste à nous en accommoder.

Pas à s'étonner si chez eux ils se sentent nerveux devant l'âtre sans feu.  
C'est leur choix, après tout, qui nous a poussés à ces prouesses de l'imagination.  
On est interchangeable, il nous reste à nous en accommoder,  
et ce faisant on prive le temps des otages qu'il s'apprêtait à prendre.

4.

C'est leur choix, après tout, qui nous a poussés à ces prouesses de l'imagination.  
Maintenant en silence comme on gravit des marches on sort à l'air libre  
et ce faisant on prive le temps des otages qu'il s'apprêtait à prendre  
pour mettre un point final à l'impasse dans la marche de l'histoire.

Maintenant en silence comme on gravit des marches on sort à l'air libre  
mais il est enseveli, voilé : on aura commis quelque horrible erreur.  
Pour mettre un point final à l'impasse dans la marche de l'histoire,  
doit-on toujours pousser de l'avant, jusqu'à la perversité ?

Mais il est enseveli, voilé : on aura commis quelque horrible erreur.  
Tu t'éponges le front d'une rose, tu dis les épines épatantes.  
Doit-on toujours pousser de l'avant, jusqu'à la perversité ?  
Seule la nuit en détient la clé. En son sein le secret est bien gardé.

Tu t'éponges le front d'une rose, tu dis les épines épatantes.  
Des études ont montré que les ballades sont le produit de toute une société ;  
seule la nuit en détient la clé. En son sein le secret est bien gardé.  
Le peuple, en ce temps-là, savait ce qu'il voulait et où le trouver.

# Andrew Hudgins

## *Audubon Examines a Bittern*

A lady brought me a Least Bittern  
wrapped in her skirt. She woke this morning  
to find it perched on her bedpost.  
It stuck its beak up in the air  
and tried to pretend it was a reed,  
a trick that works well on the marsh  
but not so well in a lady's bedroom.  
"I'd only left my window open  
a crack," she said, "but there it was."  
It didn't struggle much, scream,  
or foul the cloth. (They usually do.)  
It posed, beak up, and didn't budge  
for ninety minutes while I sketched it.  
Then, an experiment of sorts:  
I set up books two inches apart  
and jabbed the bird with a pencil.  
Between my Gray's Anatomy  
and a large red book about Brazil,  
it strolled like a lord on his way to town.  
I moved them closer—an inch apart.  
The bird was wonderful! It marched right through!  
When I killed it, I found its breast  
two and a quarter inches wide.  
Bedamned if I know what to make of that.

### ***Audubon examine un Blongios***

Une dame m'a apporté un Petit Blongios emballé dans sa jupe. À son réveil ce matin elle l'a trouvé perché sur sa colonne de lit. Il pointait du bec en l'air et essayait de se faire passer pour un roseau, astuce qui marche bien dans le marais mais pas si bien dans la chambre d'une dame. « Je n'avais laissé qu'une petite fente à la fenêtre, » dit-elle, « mais, croyez-moi, il était bien là. »

Il ne s'est pas beaucoup débattu, il n'a pas crié ni souillé l'étoffe (ce qu'ils font d'habitude). Il a pris la pose, le bec en l'air, et est resté sans bouger les quatre-vingt dix minutes de mon esquisse. Puis, je me suis livré à une petite expérience : j'ai posé deux livres à deux pouces l'un de l'autre et je me suis mis à tracasser l'oiseau avec un crayon. Entre mon exemplaire de l'*Anatomie* de Gray et un gros livre rouge sur le Brésil, il est passé comme un seigneur en route pour la ville. J'ai rapproché les deux bouquins – plus qu'un pouce d'écart. Quel crac que cet oiseau ! Il est passé entre, en direct !

Quand je l'ai tué, j'ai pu établir que sa poitrine était large de deux pouces et un quart.

Non pas que je sache que faire de cela.

### ***Julia Tutwiler State Prison for Women***

On the prison's tramped-hard Alabama clay  
two green-clad women walk, hold hands,  
and swing their arms as though they'll laugh,  
meander at their common whim, and not  
be forced to make a quarter turn each time  
they reach a corner of the fence. Though they  
can't really be as gentle as they seem  
perhaps they're better lovers for their crimes,  
the times they didn't think before acting —  
or thought, and said to hell with the consequences.  
Most are here for crimes of passion.  
They've killed for jealousy, anger, love,  
and now they sleep a lot. Who else  
is dangerous for love — for love  
or hate or anything? Who else would risk  
a ten-year walk inside the fenced in edge  
of a field stripped clean of soybeans or wheat?  
Skimming in from the West and pounding hard  
across the scoured land, a summer rain  
raises puffs of dust with its first huge drops.  
It envelopes the lingering women. They hesitate,  
then race, hand in hand, for shelter, laughing.

### ***Prison pour femmes Julia Tutwiler***

Sur l'argile d'Alabama damé dur qui fait sol, deux femmes vêtues de vert se promènent, en se tenant par la main et balançant des bras, comme sur le point de rire, de flâner à leur guise.

Qui les dirait forcées d'effectuer un quart de tour chaque fois qu'elles se retrouvent face à la grille ? Bien qu'à l'évidence elles ne soient pas aussi douces qu'elles le semblent, peut-être sont-elles meilleures amantes d'avoir commis des crimes, pour ces instants où elles ont agi avant de réfléchir – ou ont réfléchi, et envoyé se faire promener les conséquences. La plupart sont ici pour des crimes passionnels. Elles ont tué par jalousie, colère, amour, et maintenant elles dorment beaucoup. Qui d'autre est dangereux par amour – par amour, ou haine, ou le reste ? Qui d'autre risquerait dix ans de sorties sur un bout de terre clôturé, un champ de soya ou de blé mis à nu ?

Chassée par un vent d'ouest, martelant la terre abrasée, une averse d'été fait jaillir des tourbillons de poussière sous ses grosses gouttes. Elle enveloppe les deux femmes qui s'attardent. Hésitent, puis courent se mettre à l'abri, la main dans la main, en riant.

## ***Ecce Homo***

Christ bends, protects his groin. Thorns gouge  
his forehead, and his legs  
are stippled with dried blood. The part of us  
that's Pilate says, *Behold the man.*  
We glare at that bound, lashed,  
and bloody part of us that's Christ. We laugh, we howl,  
we shout. *Give us Barabbas,*  
not knowing who Barabbas is, not caring.  
A thief? We'll take him anyway. A drunk?  
A murderer? Who cares? It's better him  
Than this pale ravaged thing, this god. Bosch knows.  
His humans waver, laugh, then change to demons  
as if they're seized by epilepsy. It spreads  
from eye to eye, from laugh to laugh until,  
incited by the ease of going mad,  
they go. How easy evil is! Dark voices sing,  
*You can be evil or you can be good,*  
*but good is dull, my darling, good is dull.*  
And we're convinced: How lovely evil is!  
How lovely hell must be! *Give us Barabbas!*  
Lord Pilate clears his throat and tries again:  
*I find no fault in this just man.*  
It's more than we can bear. In gothic script  
our answer floats above our upturned eyes.  
*O crucify, we sing. O crucify him!*

Le Christ se penche, se protège l'aine. Des épines percent son front, et ses jambes sont mouchetées de sang séché. La part de nous qui est Pilate dit, *Voici l'homme*. Nous regardons avec colère cette part de nous attachée, fouettée, sanglante, qui est le Christ. On rit, on hurle, on crie. *Donne-nous Barabbas*,

sans savoir qui est Barabbas, sans nous en soucier. Un voleur ? On le prend tout de même. Un ivrogne ? Un assassin ? On s'en moque. C'est mieux lui que cette pauvre chose en loques, ce dieu. Bosch le sait. Ses humains hésitent, rient, puis se muent en démons, comme saisis d'épilepsie. Ça se répand d'œil à œil, de rire en rire jusqu'à ce que, poussés par cette facilité à délirer, ils se laissent aller. Comme le mal est facile ! De sombres voix chantent, *Tu peux faire le mal ou tu peux faire le bien, mais le bien est chiant, mon amour, le bien est chiant*. Et on est convaincus : Comme le mal est chouette ! Et l'enfer, comme il doit être chouette ! *Donne-nous Barabbas !*

Le seigneur Pilate s'éclaircit la voix et tente à nouveau :

*Je ne vois pas de faute à ce juste.*

C'est plus que ce que pouvons supporter. En caractères gothiques notre réponse flotte au-dessus de nos yeux révulsés :

*O crucifiez-le, chantons-nous, crucifiez !*

### ***The Cestello Annunciation***

The angel has already said, Be not afraid.  
He's said, The power of the Most High  
will darken you. Her eyes are downcast and half closed.  
And there's a long pause -a pause here of forever-  
as the angel crowds her. She backs away,  
her left side pressed against the picture frame.  
He kneels. He's come in all unearthly innocence  
to tell her of glory -not knowing, not remembering  
how terrible it is. And Botticelli  
gives her eternity to turn, look out the doorway, where  
on a far hill floats a castle, and halfway across  
the river toward it juts a bridge, not completed-

and neither is the touch, angel to virgin,  
both her hands held up, both elegant, one raised  
as if to say stop, while the other hand, the right one,  
reaches toward his; and, as it does, it parts her blue robe  
and reveals the concealed red of her inner garment  
to the red tiles of the floor and the red folds

of the angel's robe. But her whole body pulls away.  
Only her head, already haloed, bows,  
acquiescing. And though she will, she's not yet said,  
Behold, I am the handmaiden of the Lord,  
as Botticelli, in his great pity,

lets her refuse, accept, refuse, and think again.

### ***L'Annonciation du Cestello***

L'ange a déjà dit, N'aie pas peur. Il a dit, La puissance du Très-Haut t'assombrira. Elle regarde le sol, les yeux mi-clos. Et puis une longe pause – une pause qui ici est éternelle – quand l'ange la presse. Elle se retire, son flanc gauche pressé contre le cadre.

Il s'agenouille. Il est venu en toute innocence surnaturelle lui parler de sa gloire – sans savoir, sans se rappeler quelle terreur elle porte. Et Botticelli lui donne l'éternité pour se retourner, regarder par la porte, où sur une distante colline flotte un château, et sur la rivière qui y mène à mi-distance on voit l'arc d'un pont, qui n'est pas fini –

pas plus que l'est ce contact, d'ange à vierge, ses deux mains à elle détachées de son corps, élégantes toutes deux, l'une levée comme pour l'arrêter, tandis que l'autre, la droite, est dirigée vers celle de l'ange ; et ce mouvement fait s'ouvrir sa robe bleue et révéler le rouge du vêtement de dessous aux pavés rouges du sol et aux plis rouges

de la robe de l'ange. Mais tout son corps à elle se rétracte. Seule sa tête, couronnée déjà du halo, se penche pour signifier qu'elle accepte. Et bien qu'elle le dira, elle n'a pas encore dit, Voici, je suis la servante du Seigneur, car Botticelli, dans sa grande pitié,

la laisse refuser, accepter, refuser, et se reprendre.

## ***The Green Christ***

So long they almost touch  
the ground, his awful legs  
grow longer. He's greener than  
the tree, his flesh the gray-green  
of clouds whipped before  
an evening storm, the sunlight  
driven through them as if  
it could hold them. He seems  
all legs. The feet disappear,  
insinuating themselves  
in earth. You cannot tell  
if they are roots or claws  
or where the torso branches  
out, in arms and legs.  
But where it bends as a neck  
might bend, the long curve  
says *compassion* as clearly  
as the fountained branches of  
a willow say *weeping*. And  
when he dies, he twists, like a wound,  
around the tree he almost is.  
But the green body won't  
stay gone. It spreads from scars.  
It flourishes until, in April,  
he blooms like dogwood on  
the crippled dogwood tree.  
Then he is whole, writhing  
on his love. He redeems just  
his own body, returning  
again, again, not having  
to say *kill me* when he dies  
or *take me* when he returns.

## **Le Christ Vert**

Tellement longues qu'elles touchent presque le sol, ses affreuses jambes s'allongent encore. Il est plus vert que l'arbre, sa chair a le gris-vert des nuages que le vent fouette avant une tempête vespérale, la lumière du soleil passe entre elles comme si elle pouvait les tenir ensemble. Il semble n'être que jambes. Les pieds disparaissent, ils s'insinuent dans la terre. Impossible de dire si ce sont des racines ou des griffes, impossible de dire où le torse se divise en branches, qui sont ses bras et jambes.

Mais là où ce torse s'incline comme le ferait un cou, la longue courbe dit *prenez pitié* aussi clairement que les branches ruisselantes du saule disent *je verse des larmes*. Et quand il meurt, il s'enroule, comme une plaie, autour de l'arbre qu'il est, presque. Mais le corps vert va revenir. Il s'étend à partir de cicatrices. Il se développe jusqu'au moment où, en avril, il s'ouvre comme la fleur du cornouiller sur le cornouiller rabougrí. Alors il est entier, et se tord sur son amour.

Il ne rachète que son propre corps, revenant encore, encore, sans avoir à dire

*tuez-moi* quand il meurt

*ni emmenez-moi* quand il revient.