Burelles

Archibald Michiels

alignées cote a cote telles burelles au blason
telles souffrantes aux Hospices
elles craignent l'oubli et le temps
ou elles ne seront plus
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Avertissement

J'ai besoin de temps pour prendre
durcir durer

Tu as besoin d'espace pour m'étendre
il ne faut pas me presser

il ne faut pas me presser entends-tu
—ni dans un sens ni dans ['autre.



En passant

En passant j'enleéve une pierre au temple
me promettant de venir ici plus souvent

encore faut-il ton aide pour qu'il s'en aille ainsi
pierre a pierre
doucement.



Le bout du tunnel

Au bout du tunnel
on sortira dans le noir

on tatera des visages
on palpera des bras

quelqu'un dira un nom
peut-Etre le sien
pour faire un peu de bruit dans le noir.



Cercle

Tu énonces avec trop de soin tes exigences

le cceur n'en use pas ainsi
il y va par saccades

tu n'y trouveras rien pour te retenir
tous on te lasse

refais donc
ta ronde inutile.



Triangle

Tes visites sont capricieuses, distantes, décevantes, mais pas aléatoires ; tu viens ces
fichus jours ou je me crois fort et sain.

Capricieux distant décevant : tu maintiens bien fixes les pointes du triangle qui cerne
mon angoisse — rien d'aléatoire la-dedans.



La liste

Je laisse trainer sur la commode indifférente
une liste d'emplettes pour mon ame

rien ne urge puisque tout manque

si tu viens a passer

empoche-la et oublie

que je puisse lui dire que tout va bien
qu'on s'occupe d'elle
dans un instant.



Perspectives

Tu me vois petit et noir,
gesticulant au fond d'un trou ;

ou au bout d'une allée sombre,
avec des bras chétifs qui peut-Etre
te font des signes ;

ou buvant I'eau verte de la mare,
a genoux sous le plafond liquide,
suppliant le silence ;

j'habite tour a tour

les chambres de ton ceil.
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Fabuleux

Je vends.

Je vends

ma peau de serpent
séverement cloutée ;
ma créte violacée

aux brulures fortuites ;
mes pattes arricre
rongées au piege ;

I'ceil que j'ai greffé au milieu du dos ;

mes leévres décapées ;
mes béances.

Je vends.
Je vends tout.
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Festin

That feast was laid before us always, and yet we ate so little.

Le temps coulait large et tranquille,
comme la Seine fait au Havre
les jours de temps bleu ;

un luxe qu'on pouvait se permettre,
comme une friandise :

attendre que l'un fit neige,

et l'autre sang.
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Recto

Cesse de parler a mon ceeur :

tu l'inquictes sans profit.

Voila longtemps que je le tiens durci
et réduit a ma mesure.

Il aime les voies larges désormais,
les allées ou se presse le monde,
perspectives et profondeurs

de I'oubli de soi.
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Noir

Marcheur, garde-toi d'écraser de ta lourde chaussure
le scarabée luisant.

Ou trouveras-tu un si beau noir

a offrir en lecon au miroir
de ton ame,

a passer en fines couches sur tes jours,
jusqu'a ce qu'ils s'apaisent enfin
et se fondent en glissant

dans la nuit calme,
et douce.
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Randonnée

Tout ce temps donné au corps,
tous ces soins prodigués a la machine !

L'ame suit, séduite.

On se dit qu'elle s'y retrouve,
qu'il y a bien la-dedans
quelque chose pour elle.

Et les poumons s'ouvrent,
et le cceur se rythme.

Et I'ame suit, séduite.
Se laisse aller, guider, porter

comme une petite relique,
qu'on dépose un instant ;

puis, distrait sans doute,
on repart sans.
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Métamorphose

Je voudrais étre une fille pale
avec un corps a découvrir,

une ame qui se promene encore,
et un passé léger,

qui ne fait mal nulle part.

Alors j'envisagerais de te connaitre
et la nuit de porter ton image
infidéle — je l'aurais dessinée

de mon désir.

Mon corps, surpris,
se mettrait a fleurir.
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Mécanique

Je finirai en petite mécanique du désir, quelque chose de si simple qu'on voudra bien
croire que ¢a fonctionne encore.

On ne se racontera plus d'histoires. Une nuit sans aube aura pris possession du ciel.
Les trottoirs seront noirs de pluie et luisants comme je les aime.

Tu vois — ¢a fonctionne toujours.
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La fabrique du souvenir

La mémoire parfois me laisse revenir
aux chambres du pass¢ ;

puis me désigne du doigt et dit :
Cher fantome.

Alors je m'en vais, bien sir,
essayant de dérober au passage
quelque objet que je pourrais retenir.

18



Projets

Conduire mon dme par des sentiers slirs et éprouves.

Sans délai ni détour.

S'inquiéter si elle s'inquicte.
Rester inquiet aussi longtemps
qu'elle reste inquicte.

N'avoir aucune fin
qui ne soit en elle.

19



Refus

Garde le don de ton corps pur
pour une ame meilleure.
Celle-ci est rompue

aux regrets,

aux refus.

Il lui faut un corps noir,
étroit,

aux passages obligés,
dans un espace rétréci,
anguleux.

20



Larvati

On avance.
Sans se donner la main.

On avance.
On hésite, on s'arréte un instant.
On réajuste son masque.

C'est ainsi qu'on se touche le visage.

Chacun le sien,
le temps d'un oubli.

21



Je me souviens

Je me souviens de ton ame
un peu

des choses qu'inquicte
elle laissait entrevoir

incertaine si ¢'était mieux

d'accompagner ton corps
de tourner avec lui
doucement d'abord

puis de plus en plus fort

ou de rester au bord
a attendre que nous fussions tous
légers comme elle.

22



Il ne fallait pas le nommer

Mon corps voulait qu'on le nomme, pour prendre ainsi, sans coup férir, la citadelle ou
s'étaient réfugices nos ames, telles les dames du Décaméron, a deviser, a se raconter
des histoires, pour éviter la peste et rabaisser de leur fiction toute chair en émoi.

« Peu nous chaut qu'il enrage !», murmuraient-elles.

Mais il ne fallait pas le nommer.

23



Les trois dernieres voyelles

U fier, forgeé de fer, aimant
de nos grand-meéres ;

O, étonné qu'on ait tout bonnement 0sé
paraitre a sa place ;

Y révant d'écrire
les iles a sa guise.
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Pascal

je me tiens souvent immobile des heures durant
dans une chambre dont je fais les murs
de pierre de ciel de terre de feuille

et pourtant mon malheur ne s'en va pas

laissées de coOté toute distraction
toute inquiétude

ma pensée se donne enticre a ma fuite
et la distance croissante qui me sépare de toi.

25



Données

Apres une nuit suée de honte
le mystere de retrouver la ligne pure
du désir

un contraire parfait de tout
ce qu'on a réve

telle I''mmensité de tes dons —
mais tu en caches le prix.
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Paradis

Le désir serait clair
comme une eau qui se baigne

Je te passerais au doigt
la plus froide étoile

J'admirerais ton corps sans envie

Ton silence serait un ciel bleu

ou je promenerais seul mes nuages.

Je serais sans peine
le fleuve qui nous sépare.

27



Discipline

Mon ame de fer blanc
laisse couler une larme de rouille

c'est un spectacle
a ne pas donner.

28



Au dehors

Au dehors du désir 1l fait froid
rien ne bouge

la Campagne m'ignore
et la Ville me fuit

je vis dans la salle des cartes
aupres des portulans aux visages lisibles

la nuit je me défais
sur des mers révées.

29



Alors et ainsi

Si j'étais shr qu'alors

je pourrais t'emmener dans mes nuits,
jJ'inviterais le diable au banquet

pour lui vendre nos ames,

lui que je sens déja si proche de nous.

(Car tu sais qui te séduit.
En témoignent tes joues surprises, la paleur de ton front,
la précision de ta langue.)

Il les prendrait, je crois, par piti€,
plus pour elles que pour moi ;

ainsi nos corps pourraient,
gagnant en savoir et sagesse,
racheter nos ames —

ou, au besoin, les voler.
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L'écriture est toute entiére

L'écriture est toute entiere du coté du désir.

Si dans ta hate tu I'as poussée ailleurs,
souffle ta chandelle,
répands l'encre aveugle.

Aussi longue que soit la nuit,
aie la pudeur de I'attendre

dans le noir.
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Au dos d'un billet de 1a Marie-Louise

Toute une vie et puis ceci

I'huile noire du Styx
presque immobile

'obole comme une hostie
sur la langue inutile

'ame
irréparable.
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J'aime a croire qu'en te penchant

J'aime a croire qu'en te penchant

sur ces lignes quelconques

tu sauras sans hésitation et sans crainte
qu'elles sont a toi.

C'était plus facile de rendre hommage
a ton corps léger de jeune fille

mais tu ne I'as plus

et peu a peu je l'oublie.

33



Miroirs

Dans mes vers infid¢les

je veux que tu nous retrouves
il fallait étre deux

pour tout gacher

ici je suis le seul

a me piétiner

tu verras de ton coté
ce que tu peux faire

mais garde-toi des miroirs
que tendent les souvenirs
ils sont faux

ne t'y ni ne m'y mire.

34



Miroir
L'image changeante et prisonnicre

esclave de l'instant

devrait te plaire
tu ne guides pas autrement le troupeau

des mots que tu notes
comme s'ils ne pouvaient

tu as raison ils ne peuvent

rien changer.

35



Miroir

srement j'al quitté cette image
pour l'eau verte d'un étang

pour un chateau perdu dedans

aux longs couloirs

ou se cherche quelque chose d'éteint
puis passé au noir.
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Cherchant

Cherchant sous les tables
J'ai peur de m'y trouver

cherchant quelque part
ou me poser

ou demander pardon
ou m'étendre

ou glisser.

37



Epreuve

J'ai jeté tes perles au vinaigre, pour voir si elles €taient vraies. Elles étaient vraies. Au
moins n'en ai-je pas fait des colliers pour les pourceaux. Ils ne testent rien, portent
tout.
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Voyage

Je n'aime pas ce monde

entrevu a travers le hublot :

téte morne et triste,

ceil gris de la mer.

Comme quelqu'un pressé de vendre,
je décris trop tot

ce qu'on ne peut pas voir encore.

Il y a un parc la-bas,

une voiturette avec un bébé dedans.

L'hotesse me regarde sans comprendre.

Les voyages défont,
la vie se vend
par appartements.

39



Les lettres belges se portent bien

(certes la poste va mal - c'est qu'on envoie, je suppose,

moins de petits colis, gentilles attentions, échantillons sans valeur,
qu'on achete moins de timbres de collection,

series oblitérées d'une main manifestement philatélique)

mais ce qui est drolement épatant

c'est que les lettres belges se portent bien :
le romancier tente sa main

au jeu dangereux de la lettre anonyme ;

le poete €crit a sa maman.

40



Sur le faite

Sur le faite, les jambes ballantes.

De chaque cote, la nuit.

41



Le vers est libre

Le vers est libre
pourquoi I'étes-vous si peu

a scruter en bas en haut sur les c6tés
au cas ou viendrait a passer
quelque cage adéquate

vite s'y enfermer
dans l'interstice entre deux barreaux
jeter la clé

le plus dur est fait
il ne reste qu'a chanter.
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Elie et les corbeaux

C'est un Jan Steen.

On voit a l'air triste et résigné du prophete
qu'il a trés bien compris qu'il devra
donner quelque chose en échange —

en échange de ces lambeaux de chair grise
qui lui répugnent

et dont ils sont friands.

I1 allait leur proposer la Parole —

c'est le sens de cette Torah carrée

qu'il tient entre les jambes ;

elle est de cuir couleur bronze

ou de bronze véritable ;

elle a I'air lourde,

comme il convient au sens.

Mais c'est la parole qu'ils veulent,

celle dont le p est petit

et dont ils croient le pouvoir trés grand.
Ils savent qu'il n'en a guére usage, lui,
ici ;

il parle au ciel, de temps en temps,

et n'obtient pas de réponse.

Ils se font insistants,

et retiennent les lambeaux de chair grise.
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Les effritements paralleles

Le petit vieux que je suis
ne devrait pas s'en réjouir

méme si ¢a donne chaque jour
plus de crevasses plus de fissures
ou glisser des poémes

puisqu'ils s'en iront comme s'en va
le reste du monde

quelques rires étouffés
un pan de mur qui tombe.

44



Ce qu'ils ne pouvaient voir

Tous avaient pris leur part
préts a la défendre contre qui
serait venu plus tard.

Nous sommes arrivés par les chemins
bons et vieux les poches pleines
de choses qu'ils ne pouvaient voir.

Ainsi va la vie

fut leur assurance

pensez-y

avant qu'il ne soit trop tard.

Notre réponse fut deux doigts dans les poches
pour toucher ce qu'ils ne pouvaient voir.



Le poéme est un objet

Le poeme est un objet
qui impose

qui invite a tout le moins
sa destruction

ah ne t'empresse pas
de le plaindre

il avait la vie si belle
tant qu'il n'était pas

Il allait te découvrir d'un souffle le monde
au besoin t'en créerait un nouveau

il dispenserait la justice

la ferait boire comme un élixir

car tout est juste en lui
il est la reégle et le compas

la brique et le magon

tu aurais pu rafraichir ton front briilant
en I'appuyant contre sa joue

tu vois bien
tu comprends n'est-ce pas

qu'il fallait qu'il laissat place.
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En prison

De ma prison s'échappent
des bruits de prison
murmures d'eau sale

et de confessions

je t'envoie un chat écorné
tu comprendras que 1'avenir
bien peu nous sourit

on est tous poétes ici

la seule fleur qui ne fane
est celle que I'on dit.
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Le noyau

Je ne veux pas tes poémes
je veux la source de tes poémes

je ne veux pas étre celui qui lit
comme le chasse-neige pousse la neige
comme l'essuie-glace fait gicler la pluie

je veux que tu veuilles que je sois
le noyau qui irradie.
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Matiére de Bretagne

Dans notre manoir il y a a coup sir
une chambre secréte

ou plusieurs
je ne pose pas de question
je ne suis pas curieux de ma mort

je demande seulement
un peu de lumicére.
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Le jour des poetes

S'il y avait en ton manoir,

a l'instar du jour des pauvres,

le jeudi, je crois, ou ils viennent,
sur le coup de onze heures,

aux portes des cuisines

pour qu'on remplisse leur écuelle
avant de repartir avec une piécette,
et quelque légume bien lisible
comme une courge ou un chou,

s'il y avait en ton manoir,

a l'instar de ce jeudi des pauvres,
un vendredi des poetes,

je viendrais dées l'aube

aux portes des garages ou des €curies,
avec mon petit carnet jaune

pour recevoir ma ligne

et quelque titre prometteur,

Les hésitations d'Abraham

ou Les barbes d'un fleuve.

50



Royaumes

Tu parlais d'un royaume.

Nous, on imaginait un palais,

les pas qui résonnent sur le marbre frais,

des galeries, des ceuvres d'art, des perspectives,
de longues perspectives

sur I'Océan,

des sorbets.

Pas de gardes, pas de licteurs,
pas de pauvres couchés sur les seuils,
pas de chiens pour lécher les blessures.

Tu parlais d'un royaume.
Ce n'est pas ta faute, je crois.

Tu ne savais pas vraiment
qu'on ferait tout passer
par les fourches de notre désir.

Tu parlais d'un royaume.

Nous, on imaginait seulement
un échange de places.

On irait s'asseoir aux leurs,
1ls resteraient debout a celles
qui n'ont jamais été les notres.

Il n'y aurait ni raisons
ni justifications ni récriminations

seulement un échange de places

comme il est juste en ton royaume.

51



Tu parlais d'un royaume.
On ¢tait devenus plus subtils.
On n'imaginait plus les filets gonflés

les flots de vin un ciel toujours bleu des bouquets d'oiseaux
la vie facile

On ¢était devenus plus subtils.

Tu parlais d'un royaume.

Pour arréter I'image je choisis
un peintre aussi mort que toi.

Un jardin de Botticelli,
une fenétre de Van Eyck ou de Dufy.

Quelque chose de clair
jusqu'au livre refermé

jusqu'au musée laissé
dans le soir de sa ville.

Tu parlais d'un royaume

jadis, quand encore
on prétait l'oreille
aux murmures.
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Le juste et l'impie

Tu pleures sur le juste comme tu pleures sur I'impie,
car tu dis qu'il n'y a pas de juste,

et nous parfois on pense que peut-étre

il n'y a pas d'impie,

et que tu pleures sur nous, tes freres,

dont tu ne veux pas.

Alors on te sourit d'un air entendu

et tu poursuis ta route

en pleurant.
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Invitation

On 1rait déjeuner,

chez le Pere Lathuille, au jardin,
quelque chose de 1éger et de frais ;
je boirais ce qu'il faut de chardonnay
pour étre gentiment ivre ;

je ne comprendrais pas mieux
l'agencement judicieux des atomes ;
mais seulement pourquoi

tu ne me compteras pas

au nombre des €lus :

pour un refus partagé,

comme ce pain que nos mains vont rompre,
en signe d'un signe

qui signifiait,

autrefois.
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Queéte

Si tu le cherches, commence par les iles.

A chaque plage qui accueille tes pas,

tu entendras: c'est vrai, tiens, il n'est plus ici,
regarde derriére ces rochers,

puis au bar du port, au pied de la jetée,

puis sur sa péniche L'Oiseau-mouche,

puis sur les vapeurs qui remontent le fleuve,
puis sur les caravelles des explorateurs,

puis sur les embarcations des négriers.

Cherche le en-bas, dans les soutes,
parmi les peaux d'ébene.
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Le roi des péchés

Le désespoir est le roi des péches
et pour cela mon préféré

étant le plus susceptible

— je sais combien tout cela

est contradictoire —

le plus susceptible de t'évoquer
hors du palais ou tu ronfles.

En la bergant il descend
ma nacelle dans le noir

profond, gagnant en profondeur
jusqu'a ce que j'entende ton silence.
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Depuis que j'écris

Depuis que j'écris

avec ce qui reste de moi

a ce qui reste de toi

le désir se déverse

avant que la ligne I'efface ou I'étoufte
il crie son bleu absolu

et protége I'océan de sa main

tandis que le reste
cherche ses mots.
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Les vierges folles

Les vierges folles ont confiance. Elles savent que 1’Epoux est sage et leur apportera la
sagesse. Elles savent qu'il est ob€issant et leur apportera 1'obéissance.

Les vierges sages ont la folie de leur sagesse étriquée. Elles calculent, elles
complotent, elles poussent leur avantage avec une dédaigneuse hypocrisie : achetez-

en a la boutique, pardi !

Ayons donc confiance. L’Epoux nous reconnaitra parmi les vierges folles.
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Démotion

Je t'écris une lettre.
Tu me réponds :
J'ai bien aimé ton po€me.

Tu es habité du démon
de I'insignifiance.
Tu aimes les temples vides

et les poignards dans les vitrines.
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Identités

Tu es le chat, bien entendu.
Et je suis la souris.

Drole de chat tout de méme

qui vient la nuit

m'apporter griffes et moustache
et une belle queue tigrée.

Et me fait nyctalope assez
pour te voir trotter menu
et me couiner bonsoir

a demain

pour une nouvelle partie.
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Election

Je ne connais personne
qui me déshabille aussi bien
que le vent

personne pour trier mes feuilles
aussi souverainement

je lui confierais mes heures
s'il conduisait le temps.
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Thulé

Jusqu'a ce qu'on se sache usé
serré dans la nuit gelée

et fleur de givre

s'il faut fleurir

jusqu'a ce que dégotté
d'adieux ridicules et réitérés
on soit terrifié

d'étre toujours la
inutile.
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Récit

Je ne voulais pas abuser de ton goiit pour ceux qui ont dépos¢ les armes apres les
avoir agitées un temps dans un simulacre de bataille. C'est ce que j'ai fait — pour les
jeux de la lumiere sur le métal, pour 1'odeur male de la poudre. Puis je me suis assis
au bord de la route ou passeraient tes camions de garcons. Il y aurait aussi des filles
et des fleurs. Le soir serait quelques instants le maitre, avant la nuit.
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Paradis

J'aurais aimé que nous eussions €té deux plantes,
I'une a co6té de l'autre, au Jardin.

Pas de départ subit,

pas de voyage regretté.

Une croissance souple,

des racines qui se touchent

sous un ciel changeant et partagé

comme les histoires contées et recontées

par les nuages.
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Dialogue de I'ame et du corps

L'ame un jour dit au corps :
je ne veux plus t'accompagner dans tes errances ;
il faut que je me prépare a paraitre.

Le corps, dit-on,

lui fit cette réplique :

Je ne t'ai jamais demandé de me suivre.

En vérité j'ai eu bien du mal a te faire admettre
en certains lieux.

Retire-toi a présent —

il faut que je me prépare a paraitre.
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Savoir

Je me demandais dans quelle fonte et quelle taille apparaitra mon nom, au Livre des
Damnés. J'ai la réponse. Un Songe cruel me 1'a fait voir et toucher et j'ai su, de ce
savoir qui est le seul qui vaille, que c'était moi, que c'était le mien, sans possibilité
d'erreur ou d'homonymie. Campé 13, inéluctable, inébranlable, au beau milieu du jour.
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Versions

Il avait écrit :
si je rentre au pays,
c'est par golit pour sa langue.

On le traduisit :

Mon pays,

si je rentre chez toi,

c'est par gofit pour ta langue.

Et enfin, tel qu'en lui-méme :
O mon amant, vaste pays,
s1 je reviens vivre avec toi,

c'est pour le gott de ta langue.
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Je remercie le désir

Je remercie le désir de me loger dans sa chambre sous le front froid des étoiles
briilantes ; et de m'éviter ainsi les réves puérils que révent les vieillards.

Et si I'aube me décoit, elle est dans son rdle ; en lagant mes chaussures, j'accepte la
charge du jour.
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Entéte

Je dois me préparer : je vais défiler en téte du Cortege des Damnés.

J'irai nu, je crois, mon corps en vitrine de mes vices.

Si des haltes sont prévues, qu'on y dispose des miroirs : je veux étre celui qui hue le
premier et le plus fort.
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Je vis ici

Je vis ici
c'est petit

les mauvais soirs

les mauvais matins aussi

je jette bas un mur

et je me tiens sous le porche
a regarder tomber la pluie
sur le jardin

les mots sont infidéles
J'ai peu de regrets.
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Je veux te faire un temple

Je veux te faire un temple
ou je te serai fidele

les instants que j'y passe

et les instants que j'y pense

je rejette le marbre, et toute pierre,
et toute chose qui porte en son cceur
le néant

je le ferai des paroles
que disperse le vent.
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Vocation

Ils ne se sont pas retournés.

Ils ne m'ont pas désigné du doigt.
I1n'y a pas eu de chuchotements,
de rires étouffés.

Ils n’ont vu que I'homme

qui passe.
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Accueil

Quand je descendrai en enfer,
qui m'ouvrira la porte

n'aura ni fourche de feu

ni barbe de fer

mais le sourire insolent

de la certitude ;

le mien, sans doute,

quand nous vivions ensemble.
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Invitation

Puisque je t'ai dans la peau
je t'invite par mon sang

a visiter les lacs et chutes
de mon cceur.

Voyage mémorable, eh,
qu'en dis-tu ?

Rien.

Nous pourrions tout aussi bien
remonter le Nil de ton indifférence
jusqu'a ses sources archiconnues,
et nous y reposer.
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Hommage aux pierres

Hommage aux pierres,
parentes du silence ;

a celles, droites et fieres, dont nul ne put susciter
une lignée d'Abraham a la main tremblante ;

a celles qui se brisérent, s'effritérent, s'enfoncérent,
pour cesser de marquer, limiter, diviser ;

a celles qui se jurérent de choir ensemble

pour faire la nique a notre jactance ;

aux arrondies, qui vivent pres de la mer,
et n'enseignent qu'aux femmes.
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Sequere me

Tu t'inclines devant chacun
et chacune,

rabaissant comme une queue
ton immense orgueil.

Ainsi on te suit ou,

pour plus de camaraderie,
'on t'emboite le pas',

'on se fait du voyage'.

Et ensuite, bonne route !
Les déserts sont faits pour le pélerin,
et les océans pour le nageur.
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Distraction

Ce n'est pas moi, sans doute, qui ai traverse le bois en feu ; ce n'était pas toi, sans
doute, qui en avais rapproché les troncs et tiss¢ le feuillage. Nous étions déja au pays
des ombres, et il fallait bien nous distraire. Comment pouvions-nous savoir que dans
ce jeu les ames se consument et les corps s'en sortent ? Rabougris, roussis, mais s'en
sortent.
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Lourd

Si tu m'aimes, ta devise sera j'appartiens,
ton blason le flanc senestre du mien.

Si tu m'aimes, tes chevaux culbuteront tes tours
tandis que je remplacerai ma reine.

Si tu m'aimes, tu me feras les poches

pour toucher une pi¢ce que j'aurai tenue dans ma paume,
un billet qu'aura fait glisser mon pouce.

Si tu m'aimes, tu me couvriras du ciel,

tu me demanderas veux-tu des €toiles

st oui lesquelles.

Si tu m'aimes, tu me garderas sur ta langue
jusqu'a ce que je me dissolve.

Pour ton salut.

Si tu m'aimes.
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Shall I ?

Tu me compares au bonhomme hiver
celui dont on rit

et qu'on briile au printemps

et tu es loin d'avoir tort

car j'appuie en silence
ma joue froide a ta fenétre

car je couve sous ma neige
le feu de I'ancien désir

car je laisse s'épanouir en fleurs de givre
le souvenir de ton corps.
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Opération séduction

Je me suis arraché le cceur.

J'a1 fait ca trés vite.

Il fallait que je sois encore vivant
pour le laver a grandes eaux,
I'emballer,

et te 1'offrir.
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Déclaration

Je cherche un accord et je le trouve dans la solitude humide et froide de ma veste
¢talée sur une souche, oubli¢e dans la bruine, pres de la porte du hangar ou les objets
s'usent sans qu'on les touche.
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Le chasseur Gracchus

Le chasseur Gracchus revient sur nos terres. Non pas qu'on le craigne ; il ne vient que
la nuit quand les honnétes gens dorment. Moi, je ne dors pas et je cherche a le voir. Je
l'ai apercu la nuit derniére. Je sais qu'il sait des choses mais sans doute n'aura-t-il plus
la force de parler. L'au-dela doit étre triste s'il revient ici trainer sa gibecicre vide, et
qui pourtant lui pése.

La barque

J'ai découvert la barque cachée sous le feuillage des saules qui bordent la rive nord du
lac. Il n'y avait rien dedans. Les esprits font place nette. Son habit vert, la lourde
gibeciere, la petite croix de Saint-Hubert, ne sont que des images que nous
accrochons a nos souvenirs, ou a ceux de nos parents. Je ne suis sir que d'une chose :
son errance, car elle ressemble a la mienne. Il cherche a dire ce qui lui donnerait le
repos.

Une légende

Une légende — voyez comme il est facile d'en forger — veut qu'il demeure a présent au
fond du lac, a élever des autels aux animaux qu'il a tués, non pour apaiser sa faim,
mais pour asseoir sa réputation de meilleur fusil de la région. Son teint serait aussi
vert que son habit, mais d'un vert plus aqueux, plus glauque. Il se nourrirait d'algues
et de petits poissons prisonniers de la vase. Certaines nuits d'hiver, d'aucuns croient
voir sa téte émerger dans la brume qui s'attarde sur le lac, parfois aussi le haut de son
torse. Puis un chien aboie. C'est le signal : les eaux le réclament et I'engloutissent a
nouveau.

Douane

Les douaniers sont certains d'avoir tamponné son passeport. Nom : Gracchus. Date de
déces : les passeports ne sont pas tenus de la mentionner, pas plus le sien que le votre.

Affabulations

Le poste frontieére en question est situé a une altitude €élevée. On est en montagne, et il
fait tres froid I'hiver. Les douaniers boivent beaucoup, et n'affabulent pas moins.
Aucun passeport n'est exigé pour franchir la frontiére. Une simple piece d’identité
suffit, et n'est réclamée que sur base d'informations spécifiques émanant de la police
des frontieres ou du Ministre de I'Intérieur en personne. Seuls les rares camions sont
arrétés, et leur cargaison inspectée, dans l'espoir qu'on pourra en distraire quelque
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bouteille. Par ailleurs, la voie piétonne est parall¢le a la route, dont elle est distante de
quelques dizaines de métres. Elle longe un des murs du poste fronticre. C'est elle
qu'empruntent les montagnards, et les chasseurs.

Vox populi

La plupart de mes compatriotes se montrent peu enclins a renoncer a 1’existence de
Gracchus en faveur, ou en échange, d'un monde plus rationnel. Je partage 1'avis, ou
mieux le sentiment, de la majorité. En fin de compte, aussi ténu soit-il, Gracchus est
le seul lien qui nous rattache a 1'au-dela, réel ou fictif. Le reste, tout le reste, est du
dogme, aussi lourd, aussi inutile, aussi encombrant que des gravats.

Libido sciendi

J'ai rencontré le chasseur Gracchus. Ou j'ai révé cette rencontre. S'agissant d'esprit, on
conviendra qu'il n'y a guere de sens a cette distinction. J'ai pu lui poser toutes les
questions que je voulais, et il a répondu a chacune, patiemment, longuement. Puis il
m'a dit : Tu te souviendras seulement que tu as pu me poser toutes les questions que
tu voulais, et que j'ai répondu a chacune, patiemment, longuement. Je serai seul a
connaitre I'expression de ton visage, quand tu as su.

Préparatifs

Je me suis fait tailler un habit vert, et j'ai acheté un béret vert, et j'y ai accroché une
petite croix de Saint-Hubert. Puis je suis monté au grenier prendre la vieille gibeciere
qui avait appartenu & mon grand-pére. Je ne vais pas tarder & me mettre en route.

Excursion

J'en ai pour quelques jours. Je dois choisir avec soin ma premiére €tape. Il faut que
les gens sachent que je suis 13, ou mieux, que je suis passé par la. Je dois distribuer
mes signes avec une parcimonie extréme. Il vaut mieux passer inapercu que passer
pour un imposteur.

Mission

Je dois constamment me rappeler a moi-méme que j'ai pu poser toutes les questions
que je voulais et que pour chacune j'ai obtenu une longue et patiente réponse. Mon
invention doit les retrouver et ainsi remplir la coquille vide et dure du souvenir.
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Kérygme

Je suis le chasseur Gracchus, le seul, le véritable. Mais les foules sont crédules, elles
suivent les imposteurs et s'abandonnent aux contrefacons. Comme ce gamin des
Carpates, dont la mere croyait a ce que lui avait dit un ange.

Kénose

Je suis le chasseur Gracchus. Je viens d'un petit village de 'autre c6té de la montagne.
Je ne sais rien de 1'au-dela. Je vais de village en village, laissant sur le parvis des
¢glises ma gibeciere vide. Quand je repasse le soir, 'y trouve parfois une offrande. Ou
quelque secours du dieu que je sers.

84



Toi et moi

Tu es le roi et tu es nu.
Je suis le courtisan et je me drape d'hermine
rehaussée d'or.

Tu es le roi et tu donnes.
Je suis le courtisan et j'accapare
et j'accumule.

Tu es le roi et tu te tais.
Je suis le courtisan et ma langue
n'a de cesse.
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Jeu de roles

Si tu te fais oiseau, je me fais oiseleur.

Daim, chasseur. Fruit, couteau. Fraise, dent.

Langue, langue.
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Souvenirs de voyage

J'étais dans ma chambre préférée. Je m'étais hissé tant bien que mal au sommet de
I'échelle précaire pour atteindre la meurtricre et suivre le trait, de I'arbaléte vibrante
au centre de I’ceil. Dans la salle des chaudicres, j'entendais le veilleur nourrir les
gueules rouges. Plus tard j'étais au fitness, nu entre deux machines, révant de 1'armée
que j'allais rejoindre.
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Fiction

Si j'avais un peu plus de courage,
j'écrirais de la main gauche.

Qu'elle fasse ¢a lentement, péniblement,
signe par signe,

découvrant le sens seulement

apres qu'il est fait.

Que la droite opprimée, frustrée,

couvre le sous-main de petites croix,
rageuses et gammées.
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Notice

Je m'arréte aux points d'exclamation,
le temps qu'ils admirent.

Puis je repars,
sans hate mais aussi
sans hésitation.

(J'ai fichée dans le dos
la petite clef qui me remonte).
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Lendemain de création

Tu nous fis de terre trempee,
a la hate,
comme pour t'acquitter d'un chiche

jeté imprudemment dans la conversation.

Nous avons mal séché ;
nos crevasses sont profondes,
notre rancune, tenace.

Il est vrai que ta pitié est grande ;
tu reléves d'un regard
I'herbe que tu acheves de fouler.
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Au-dela

Si celle-ci ¢tait la premiere ligne du poeme
des la seconde il faudrait que les dieux
en souriant nous invitent a descendre

au jardin

a faire une pause de feuilles et de fleurs
afin de respecter un metre

absurde et bienveillant

et ensuite pousser plus avant
toute crainte déposée toute honte
jusqu'a la cabane de l'accueil et au-dela.
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Ce serait un voyage

Ce serait un voyage.
A 1'envers. Il faudrait
refermer derriére soi défaire les valises

le ciel replié comme un drap
l'aube lointaine

quelque part de 'autre coté
sur l'autre rive disait-on
confiant

que la barque tiendrait la traversée
qu'il y aurait une traversée
quelque chose a atteindre

comme un rivage

les valises sont défaites
la porte est refermée
l'aube lointaine a glissé
de l'autre coté.
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