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Damayanti

Serait-il pour moi ?

Vite, un coup d’ceil au miroir.
Soupir. Buée. Le portrait s'estompe.
Pareil pour toutes les filles,

une seule exceptée.'

Elles sont toutes 1a qui se tiennent, les vierges folles, devant le miroir embué de leurs
soupirs ou, sottement, elles laissent flotter leurs visages.

Seule I’Elue se voit droite et claire et s'étonne ; et se touchant les lévres, elle ne sait
pas ce qu'elle fait. Mais le miroir redit les paroles qu'elle n'a pas dites.

Le Prince — proche peut-&tre, qu’en savent-ils tous les deux ? — pense tantot a un beau
mariage avec viandes et carrosses, tantot a une maisonnette au flanc de la montagne,
ou il pourrait la garder intacte dans les poemes qu'il lui écrirait, et qu'elle prendrait
pour des lettres.

1 Il s'agit d'une traduction de traduction. Siiharsa, Naisadhiya-carita 1.31 in Velcheru Narayana Rao
and David Shulman, Classical Telugu Poetry, An Anthology, University of California Press, 2002, p.30.



Noces

Finalement ce sont les carrosses et les viandes qui I'ont emporté. Mais dans une
poche de son bel habit, il cache un petit moleskine, avec son premier poéme : un mot
unique, un nom qui ne connait pas de suite, car s'il l'appelle il la rend impossible :
Damayanti.

Ainsi commence, sur le damier des syllabes,
le jeu des accents.

Sera-t-elle aussi patiente

avec les boutons de sa chemise ?



Invite

Le moleskine, cela se sait, a la peau fine, et s'ouvre docilement. Le Prince repousse
I'image, charmante certes, mais franchement vulgaire. Cependant Damayanti a
l'instant conjurée n'est pas pressée de s'en aller et semble attendre qu'il écrive quelque
chose sur la peau fine de la page. « Ma princesse a la douceur de la plume »,
commence-t-il. Le moleskine rebondit une fois, deux fois, et finit sa course grand
ouvert.

L'image était juste — I'amour au soleil, sur la terrasse, dés que le matin 1'ordonne.



Tandis qu'il sommeille

Damayanti, tandis qu'il sommeille sous le platane, dérobe pour moi, veux-tu, le petit
moleskine. Tu retrouveras tout a I'heure, si tu as confiance en mon métier, sur la grille
fine des lignes, la plaine de son ventre balayée de tes cheveux, le puits secret de vos
salives mélées, le sacre muet de I'épée. Laisse-le reprendre force pour bien autre
chose que la page blanche. Moi, je ne me plaindrai pas de vos absences. Je suis au
service du Verbe : c'est a lui que je demande mes images ; c'est lui qui accorde mes
silences.



De la pluie et du printemps

Damayanti, I'amour est trop chaud, trop encombrant ; si on parlait d'autre chose, toi et
moi et lui que j'invite, pour autant, cela va de soi, qu'il apporte le petit moleskine.

Du temps qu'il fait, de la pluie et du beau temps,

de l'air trop frais de ce printemps,

du merle et de la merlette qui cependant

font leur nid — on dirait pour la rime, pour le plaisir imparfait
du petit moleskine.



Tentations

Damayanti, un chateau en Espagne, un duplex sur l'ile Saint-Louis, une croisicre
hauturiére ?

Je ne veux rien d'autre que mon Prince, sa déferlante,
comme toi tu ne veux que le petit moleskine, sa page blanche.



L'occasion

Damayanti, le Prince somnole au Jardin. Non, regarde, il dort. En fait il réve ; et dans
son réve tu suis le pointillé de son désir. Rejoins mes lignes sans appat, ou seule ta
bonté te mene. Veux-tu que tout de suite, pour plus de discrétion, j'en laisse blanches
quelques-unes ?

Voila. L'exces de silence a réveillé le Prince. Je me console : il aime les mots, lui
aussi. Tout le monde aime les mots ; et cherche autre chose.



Poéme pour deux

Au Jardin, j'ai un espace réservé, un coin de la table de fer, ou déposer et ouvrir le
petit moleskine. Je suis vieux désormais, il faut me pousser. Le papier créme de la
page et le fin réticulé des carreaux ne suffisent plus. Il faut que ta main de princesse
caresse ma téte de crapaud. Il faut que ce que j'écris soit suivi de tes yeux verts. Puis
on tourne la page, les pages se tournent.



Poéme pour trois

J'oubliais le Prince comme jadis partant en balade j'oubliais la pluie et revenais
tremp¢ !

Le Prince, époux légitime (amant d'une nuit, aurait-il moins de droits ?)
lit avidement tout ce qui s'écrit de toi,

et donc aussi le poeme, qui se découvre sous mes doigts,

écrit par un, congu pour deux, et lu de trois

(de qui d'autre encore ? Quelque espion du Prince, au coin d'un bois?)



Jalousie

Damayanti, aujourd'hui je confine le Prince au littéral. Désormais, quand il écrira,
dans le petit moleskine qu'il m'a dérobé¢, 'loin de tes yeux verts', il le sera, loin de tes
yeux verts, enfermé avec ses Conseillers dans l'absurde losange du Grand Salon, ou
je laisserai flotter comme un parfum de complot, tandis que moi, au revers d'une liste
de courses, j'écrirai

'si proche soudain

de tes yeux verts.'



Pleins pouvoirs

Le Prince tout rouge cherche partout le petit moleskine — sauf, bien entendu, 1a ou il
se trouve (sur mon coin a moi de la table de fer). La tension monte, les Conseillers
s'affairent. Le Gardien de la Paix reprend son titre de Ministre de la Guerre ; pour le
Prince on en vient a craindre le pire. Jusqu'a ce que tu le lui tendes et murmures : "Tu
n'as rien a dire de mes yeux verts ?'.



Sous la pluie

Damayanti, le Jardin est beau aussi sous la pluie. Les grosses gouttes rebondissent
sur la table de fer (le petit moleskine, le Prince désormais le garde sur son cceur). Je
pense a une machine a écrire, Underwood, Olivetti, dont nous n'avons plus usage. I1y
en aura bien une quelque part qui €crit ce qui lui chante — exactement ce que je
voudrais faire, en toute innocence.



Plus haut

Damayanti, je ne t'ai pas encore donné de souvenir. Tu habitais vraiment une maison
dans la montagne ? Petite vue d'en bas mais, dés qu'on arrivait sur l'aire, spacieuse et
claire, surtout ta chambre lumineuse ou parfois 1'ét€ un bourdon impatient et distrait
venait se perdre ; alors tu riais et tu lui disais : 'tu me prends pour une fleur ?'



Aveu

Tes conversations avec le bourdon étaient parfois un peu plus longues. Car a qui
confier qu'on se verrait bien en princesse, pour de bon ? Au miroir, certes, mais il
acquiesce trop vite, et sans conviction. Le bourdon, lui, émet des objections ; parfois
aussi quelque conseil pratique. Puis il sort par ou il est entré, naturellement.Cela
somme toute est assez encourageant.



Adolescence

Le miroir grandit avec toi. Il fait ce qu'il peut pour te rassurer mais toi, la plus jolie
fille que je connaisse (le Prince bougonne dans son coin), oui, la plus jolie fille que je
connaisse, tu te trouves moche comme une cruche et absolument toutes les autres
plus belles que toi. Enfin le miroir esquisse 1'ébauche d'un sourire. Tu viens de te
souvenir d'un conseil du bourdon.



Je sais aussi

Je n'ai pas tout dit. Je sais aussi que le Prince s'appelle Nala et que 1'oiseau qui n'a pu
se passer de te désigner a son attention, une oie captive blanche et stupide,
revendique la propriété du verbe marcher, rien de moins, au prétexte qu'elle n'a
jamais fait que ¢a (a ce compte aimer me revient de plein droit). Je ne t'apprends rien,
Damayanti, mais je te vois sourire. Jamais savoir ne me servit aussi bien.



La Journée du Miroir

La Journée du Miroir, comme on dit La Journée du Guichet, matin mémorable ou les
miroirs se lasserent de mentir. '"Tes joues sont éteintes, tes seins sont trop lourds'.
Damayanti, toi seule n'as pas de question. Tu te contentes de sourire. Et c'est le
sourire du Prince qui te répond. Il est debout derriere toi, a ta droite dans le miroir.



Une feuille

Une feuille, on dirait doucement, se détache et va se poser sur la peau de 1'étang,
obstinément (oh ne crains rien pour le petit moleskine ; le Prince le tient séquestre
et, pocte aguerri a présent, plus ne biffe ni ne rature). Moi, je perds une feuille pleine
de remords et d'hésitations.



Eloge du corps

Damayanti, le corps est une offrande plus précieuse et plus pure que I'ame, que
comme tant d'autres j'ai grise. La robe se lessive, le corps se lave, retrouve son golt et
son odeur, tandis que 1'ame cherche en vain 1'eau d'un second baptéme.



Ordre

Damayanti, cette nuit, j'ai révé que je révais. Comme les fenétres avaient grandi !
Nous étions assis sur I'eau, ou on s'enfongait a peine. Seul le Prince portait un habit,
et récitait des poemes. Moi, j'avais pris congé de la langue ; je rangeais mes mots a
leur place dans le dictionnaire.



Invocation

Damayanti, toujours les syllabes de ton nom ouvriront mon poeme. Elles habitent
avec toi la montagne, le vent 1a-haut les porte sur ses ailes 1égeres.

Habitaient ; elles n'ont eu d'autre choix que de descendre au palais et traversent en
hate les chambres vides ou elles sonnent tristes et se sentent étrangeres.

Au Jardin si elles avaient des yeux elles se désoleraient de voir nue la petite table de
fer.



Conflit

Damayanti, ¢a ne te fait donc rien de voir le Prince, qui croit le tenir sur son cceur,

assis sur le petit moleskine, a ma place a la table de fer ? Il sent des courants qu'il ne
peut capter mais dont sa jalousie mesquine veut me priver. Et toi, Damayanti, qu'est-
ce que tu me suggeres ? D'aller m'asseoir au bord de 1'étang, et compter les tétards ?



Victoire

Le Prince s'est rendu et m'a rendu le moleskine. Je passerai quelques heures a
feuilleter les pages remplies de petits carreaux.

Puis j'écrirai les trois mots de tes yeux verts.

Je déteste les blasonneurs.
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