Burelles

Archibald Michiels

alignées cote a cote telles burelles au blason
telles souffrantes aux Hospices
elles craignent l'oubli et le temps
ou elles ne seront plus
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Avertissement

J'ai besoin de temps pour prendre
durcir durer

Tu as besoin d'espace pour m'étendre
il ne faut pas me presser

il ne faut pas me presser entends-tu
—ni dans un sens ni dans ['autre.



En passant

En passant j'enleéve une pierre au temple
me promettant de venir ici plus souvent

encore faut-il ton aide pour qu'il s'en aille ainsi
pierre a pierre
doucement.



Le bout du tunnel

Au bout du tunnel
on sortira dans le noir

on tatera des visages
on palpera des bras

quelqu'un dira un nom
peut-Etre le sien
pour faire un peu de bruit dans le noir.



Cercle

Tu énonces avec trop de soin tes exigences

le cceur n'en use pas ainsi
il y va par saccades

tu n'y trouveras rien pour te retenir
tous on te lasse

refais donc
ta ronde inutile.



Triangle

Tes visites sont capricieuses, distantes, décevantes, mais pas aléatoires ; tu viens ces
fichus jours ou je me crois fort et sain.

Capricieux distant décevant : tu maintiens bien fixes les pointes du triangle qui cerne
mon angoisse — rien d'aléatoire la-dedans.



La liste

Je laisse trainer sur la commode indifférente
une liste d'emplettes pour mon ame

rien ne urge puisque tout manque

si tu viens a passer

empoche-la et oublie

que je puisse lui dire que tout va bien
qu'on s'occupe d'elle
dans un instant.



Perspectives

Tu me vois petit et noir,
gesticulant au fond d'un trou ;

ou au bout d'une allée sombre,
avec des bras chétifs qui peut-Etre
te font des signes ;

ou buvant I'eau verte de la mare,
a genoux sous le plafond liquide,
suppliant le silence ;

j'habite tour a tour

les chambres de ton ceil.
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Plaidoyer

Qui voudrait prendre ma défense,

qu'il ne se mette pas en peine :

je commets avec la plus insolente fréquence
le crime qui ne passe pas :

j'éteins dans un trou noir

la petite flamme de l'espérance.
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Fabuleux

Je vends.

Je vends

ma peau de serpent
séverement cloutée ;
ma créte violacée

aux brulures fortuites ;
mes pattes arricre
rongées au piege ;

I'ceil que j'ai greffé au milieu du dos ;

mes leévres décapées ;
mes béances.

Je vends.
Je vends tout.
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Festin

That feast was laid before us always, and yet we ate so little.

Le temps coulait large et tranquille,
comme la Seine fait au Havre
les jours de temps bleu ;

un luxe qu'on pouvait se permettre,
comme une friandise :

attendre que l'un fit neige,

et l'autre sang.
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Au coeur obscur

Comme la nuit nous tient aplatis de son piétinement tenace !
Comme l'aube est lente !

Comme le jour tarde a faire montre du clair contour des choses, ou se lime notre
souftrance !
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Recto

Cesse de parler a mon ceeur :

tu l'inquictes sans profit.

Voila longtemps que je le tiens durci
et réduit a ma mesure.

Il aime les voies larges désormais,
les allées ou se presse le monde,
perspectives et profondeurs

de I'oubli de soi.
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Noir

Marcheur, garde-toi d'écraser de ta lourde chaussure
le scarabée luisant.

Ou trouveras-tu un si beau noir

a offrir en lecon au miroir
de ton ame,

a passer en fines couches sur tes jours,
jusqu'a ce qu'ils s'apaisent enfin
et se fondent en glissant

dans la nuit calme,
et douce.
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Randonnée

Tout ce temps donné au corps,
tous ces soins prodigués a la machine !

L'ame suit, séduite.

On se dit qu'elle s'y retrouve,
qu'il y a bien la-dedans
quelque chose pour elle.

Et les poumons s'ouvrent,
et le cceur se rythme.

Et I'ame suit, séduite.
Se laisse aller, guider, porter

comme une petite relique,
qu'on dépose un instant ;

puis, distrait sans doute,
on repart sans.
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Métamorphose

Je voudrais étre une fille pale
avec un corps a découvrir,

une ame qui se promene encore,
et un passé léger,

qui ne fait mal nulle part.

Alors j'envisagerais de te connaitre
et la nuit de porter ton image
infidéle — je l'aurais dessinée

de mon désir.

Mon corps, surpris,
se mettrait a fleurir.
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Mécanique

Je finirai en petite mécanique du désir, quelque chose de si simple qu'on voudra bien
croire que ¢a fonctionne encore.

On ne se racontera plus d'histoires. Une nuit sans aube aura pris possession du ciel.
Les trottoirs seront noirs de pluie et luisants comme je les aime.

Tu vois — ¢a fonctionne toujours.

19



La fabrique du souvenir

La mémoire parfois me laisse revenir
aux chambres du pass¢ ;

puis me désigne du doigt et dit :
Cher fantome.

Alors je m'en vais, bien sir,
essayant de dérober au passage
quelque objet que je pourrais retenir.
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Projets

Conduire mon dme par des sentiers slirs et éprouves.

Sans délai ni détour.

La ou I'herbe est la plus tendre,
la laisser brouter.

La ou le ruisseau est le plus pur,
la faire boire.

S'inquiéter si elle s'inquicte.
Rester inquiet aussi longtemps
qu'elle reste inquiete.

N'avoir aucune fin
qui ne soit en elle.
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Refus

Garde le don de ton corps pur
pour une ame meilleure.
Celle-ci est rompue

aux regrets,

aux refus.

Il lui faut un corps noir,
étroit,

aux passages obligés,
dans un espace rétréci,
anguleux.
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Larvati

On avance.
Sans se donner la main.

On avance.
On hésite, on s'arréte un instant.
On réajuste son masque.

C'est ainsi qu'on se touche le visage.

Chacun le sien,
le temps d'un oubli.
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Je me souviens

Je me souviens de ton ame
un peu

des choses qu'inquicte
elle laissait entrevoir

incertaine si ¢'était mieux

d'accompagner ton corps
de tourner avec lui
doucement d'abord

puis de plus en plus fort

ou de rester au bord
a attendre que nous fussions tous
légers comme elle.
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Il ne fallait pas le nommer

Mon corps voulait qu'on le nomme, pour prendre ainsi, sans coup férir, la citadelle ou
s'étaient réfugices nos ames, telles les dames du Décaméron, a deviser, a se raconter
des histoires, pour éviter la peste et rabaisser de leur fiction toute chair en émoi.

« Peu nous chaut qu'il enrage !», murmuraient-elles.

Mais il ne fallait pas le nommer.
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Les trois dernieres voyelles

U fier, forgeé de fer, aimant
de nos grand-meéres ;

O, étonné qu'on ait tout bonnement 0sé
paraitre a sa place ;

Y révant d'écrire
les iles a sa guise.
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Pascal

je me tiens souvent immobile des heures durant
dans une chambre dont je fais les murs
de pierre de ciel de terre de feuille

et pourtant mon malheur ne s'en va pas

laissées de coOté toute distraction
toute inquiétude

ma pensée se donne enticre a ma fuite
et la distance croissante qui me sépare de toi.
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Données

Apres une nuit suée de honte
le mystere de retrouver la ligne pure
du désir

un contraire parfait de tout
ce qu'on a réve

telle I''mmensité de tes dons —
mais tu en caches le prix.
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Paradis

Le désir serait clair
comme une eau qui se baigne

Je te passerais au doigt
la plus froide étoile

J'admirerais ton corps sans envie

Ton silence serait un ciel bleu

ou je promenerais seul mes nuages.

Je serais sans peine
le fleuve qui nous sépare.
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Discipline

Mon ame de fer blanc
laisse couler une larme de rouille

c'est un spectacle
a ne pas donner.
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Au dehors

Au dehors du désir 1l fait froid
rien ne bouge

la Campagne m'ignore
et la Ville me fuit

je vis dans la salle des cartes
aupres des portulans aux visages lisibles

la nuit je me défais
sur des mers révées.
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Alors et ainsi

Si j'étais shr qu'alors

je pourrais t'emmener dans mes nuits,
jJ'inviterais le diable au banquet

pour lui vendre nos ames,

lui que je sens déja si proche de nous.

(Car tu sais qui te séduit.
En témoignent tes joues surprises, la paleur de ton front,
la précision de ta langue.)

Il les prendrait, je crois, par piti€,
plus pour elles que pour moi ;

ainsi nos corps pourraient,
gagnant en savoir et sagesse,
racheter nos ames —

ou, au besoin, les voler.
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L'écriture est toute entiére

L'écriture est toute entiere du coté du désir.

Si dans ta hate tu I'as poussée ailleurs,
souffle ta chandelle,
répands l'encre aveugle.

Aussi longue que soit la nuit,
aie la pudeur de I'attendre

dans le noir.
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Au dos d'un billet de 1a Marie-Louise

Toute une vie et puis ceci

I'huile noire du Styx
presque immobile

'obole comme une hostie
sur la langue inutile

'ame
irréparable.
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J'aime a croire qu'en te penchant

J'aime a croire qu'en te penchant

sur ces lignes quelconques

tu sauras sans hésitation et sans crainte
qu'elles sont a toi.

C'était plus facile de rendre hommage
a ton corps léger de jeune fille

mais tu ne I'as plus

et peu a peu je l'oublie.
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Miroirs

Dans mes vers infid¢les

je veux que tu nous retrouves
il fallait étre deux

pour tout gacher

ici je suis le seul

a me piétiner

tu verras de ton coté
ce que tu peux faire

mais garde-toi des miroirs
que tendent les souvenirs
ils sont faux

ne t'y ni ne m'y mire.
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Miroir
L'image changeante et prisonnicre

esclave de l'instant

devrait te plaire
tu ne guides pas autrement le troupeau

des mots que tu notes
comme s'ils ne pouvaient

tu as raison ils ne peuvent

rien changer.
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Miroir

srement j'al quitté cette image
pour l'eau verte d'un étang

pour un chateau perdu dedans

aux longs couloirs

ou se cherche quelque chose d'éteint
puis passé au noir.
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Cherchant

Cherchant sous les tables
J'ai peur de m'y trouver

cherchant quelque part
ou me poser

ou demander pardon
ou m'étendre

ou glisser.
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Je cherche

Je cherche quelque jésus
qui voudrait que je le crucifie

c'est pour ¢a que je fais les trottoirs
les placettes
les cafés.
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Epreuve

J'ai jeté tes perles au vinaigre, pour voir si elles €taient vraies. Elles étaient vraies. Au
moins n'en ai-je pas fait des colliers pour les pourceaux. Ils ne testent rien, portent
tout.

41



Voyage

Je n'aime pas ce monde

entrevu a travers le hublot :

téte morne et triste,

ceil gris de la mer.

Comme quelqu'un pressé de vendre,
je décris trop tot

ce qu'on ne peut pas voir encore.

Il y a un parc la-bas,

une voiturette avec un bébé dedans.

L'hotesse me regarde sans comprendre.

Les voyages défont,
la vie se vend
par appartements.
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Les lettres belges se portent bien

(certes la poste va mal - c'est qu'on envoie, je suppose,

moins de petits colis, gentilles attentions, échantillons sans valeur,
qu'on achete moins de timbres de collection,

series oblitérées d'une main manifestement philatélique)

mais ce qui est drolement épatant

c'est que les lettres belges se portent bien :
le romancier tente sa main

au jeu dangereux de la lettre anonyme ;

le poete €crit a sa maman.
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Sur le faite

Sur le faite, les jambes ballantes.

De chaque cote, la nuit.
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Le vers est libre

Le vers est libre
pourquoi I'étes-vous si peu

a scruter en bas en haut sur les c6tés
au cas ou viendrait a passer
quelque cage adéquate

vite s'y enfermer
dans l'interstice entre deux barreaux
jeter la clé

le plus dur est fait
il ne reste qu'a chanter.
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Elie et les corbeaux

C'est un Jan Steen.

On voit a l'air triste et résigné du prophete
qu'il a trés bien compris qu'il devra
donner quelque chose en échange —

en échange de ces lambeaux de chair grise
qui lui répugnent

et dont ils sont friands.

I1 allait leur proposer la Parole —

c'est le sens de cette Torah carrée

qu'il tient entre les jambes ;

elle est de cuir couleur bronze

ou de bronze véritable ;

elle a I'air lourde,

comme il convient au sens.

Mais c'est la parole qu'ils veulent,

celle dont le p est petit

et dont ils croient le pouvoir trés grand.
Ils savent qu'il n'en a guére usage, lui,
ici ;

il parle au ciel, de temps en temps,

et n'obtient pas de réponse.

Ils se font insistants,

et retiennent les lambeaux de chair grise.
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Les effritements paralleles

Le petit vieux que je suis
ne devrait pas s'en réjouir

méme si ¢a donne chaque jour
plus de crevasses plus de fissures
ou glisser des poémes

puisqu'ils s'en iront comme s'en va
le reste du monde

quelques rires étouffés
un pan de mur qui tombe.
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Ce qu'ils ne pouvaient voir

Tous avaient pris leur part
préts a la défendre contre qui
serait venu plus tard.

Nous sommes arrivés par les chemins
bons et vieux les poches pleines
de choses qu'ils ne pouvaient voir.

Ainsi va la vie

fut leur assurance

pensez-y

avant qu'il ne soit trop tard.

Notre réponse fut deux doigts dans les poches
pour toucher ce qu'ils ne pouvaient voir.



Changements

Les rivieres se font fouets,

les poissons pierres

parmi les pierres.

Le ciel ne se lave plus, I'ardoise a 1'école
reste grise.

Le temps hésite, le temps seul

reste 1a, a hésiter.

Puis trébuche.
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Le poéme est un objet

Le poeme est un objet
qui impose

qui invite a tout le moins
sa destruction

ah ne t'empresse pas
de le plaindre

il avait la vie si belle
tant qu'il n'était pas

Il allait te découvrir d'un souffle le monde
au besoin t'en créerait un nouveau

il dispenserait la justice

la ferait boire comme un élixir

car tout est juste en lui
il est la reégle et le compas
la brique et le magon

tu aurais pu rafraichir ton front briilant
en I'appuyant contre sa joue

tu vois bien
tu comprends n'est-ce pas

que s'il pouvait devenir il faudrait
qu'il laisse place.
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En prison

De ma prison s'échappent
des bruits de prison
murmures d'eau sale

et de confessions

je t'envoie un chat

pour te dire que l'avenir
bien peu nous sourit

on est tous poétes ici

la seule fleur qui ne fane
est celle que I'on dit.
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Le noyau

Je ne veux pas tes poémes
je veux la source de tes poémes

je ne veux pas étre celui qui lit
comme le chasse-neige pousse la neige
comme l'essuie-glace fait gicler la pluie

je veux que tu veuilles que je sois
le noyau qui irradie.
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Matiére de Bretagne

Dans notre manoir il y a a coup sir
une chambre secréte

ou plusieurs
je ne pose pas de question
je ne suis pas curieux de ma mort

je demande seulement
un peu de lumicére.

53



Le jour des poetes

S'il y avait en ton manoir,

a l'instar du jour des pauvres,

le jeudi, je crois, ou ils viennent,
sur le coup de onze heures,

aux portes des cuisines

pour qu'on remplisse leur écuelle
avant de repartir avec une piécette,
et quelque légume bien lisible
comme une courge ou un chou,

s'il y avait en ton manoir,

a l'instar de ce jeudi des pauvres,
un vendredi des poetes,

je viendrais dées l'aube

aux portes des garages ou des €curies,
avec mon petit carnet jaune

pour recevoir ma ligne

et quelque titre prometteur,

Les hésitations d'Abraham

ou Les barbes d'un fleuve.
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Royaumes

Tu parlais d'un royaume.

Nous, on imaginait un palais,

les pas qui résonnent sur le marbre frais,

des galeries, des ceuvres d'art, des perspectives,
de longues perspectives

sur I'Océan,

des sorbets.

Pas de gardes, pas de licteurs,
pas de pauvres couchés sur les seuils,
pas de chiens pour lécher les blessures.

Tu parlais d'un royaume.
Ce n'est pas ta faute, je crois.

Tu ne savais pas vraiment
qu'on ferait tout passer
par les fourches de notre désir.

Tu parlais d'un royaume.

Nous, on imaginait seulement
un échange de places.

On irait s'asseoir aux leurs,
1ls resteraient debout a celles
qui n'ont jamais été les notres.

Il n'y aurait ni raisons
ni justifications ni récriminations

seulement un échange de places

comme il est juste en ton royaume.
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Tu parlais d'un royaume.

On ¢tait devenus plus subtils.

On n'imaginait plus les filets gonflés

les flots de vin un ciel toujours bleu des bouquets d'oiseaux
la vie facile

On ¢était devenus plus subtils.
On ne voulait plus
de la mécanique du bien,

du sens prépare,
de la plénitude étrangere.

Tu parlais d'un royaume.

Pour arréter I'image je choisis
un peintre aussi mort que toi.

Un jardin de Botticelli,
une fenétre de Van Eyck ou de Dufy.

Quelque chose de clair
jusqu'au livre refermé

jusqu'au musée laissé
dans le soir de sa ville.

Tu parlais d'un royaume

jadis, quand encore
on prétait 1'oreille
aux murmures.
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Le juste et l'impie

Tu pleures sur le juste comme tu pleures sur I'impie,
car tu dis qu'il n'y a pas de juste,

et nous parfois nous pensons que peut-étre

il n'y a pas d'impie,

et que tu pleures sur nous, tes freres,

dont tu ne veux pas.

Alors on te sourit d'un air entendu

et tu poursuis ta route

en pleurant.
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Invitation

On 1rait déjeuner,

chez le Pere Lathulle, au jardin,
quelque chose de 1éger et de frais ;
je boirais juste ce qu'il faut

de chenin ou de chardonnay

pour étre gentiment ivre ;

je ne comprendrais pas mieux

le mouvement des sphéres,
l'agencement judicieux des atomes ;
mais seulement pourquoi

tu ne me compteras pas

au nombre des €lus :

pour un refus partagé,

comme ce pain que nos mains vont rompre,
en signe d'un signe

qui signifiait,

autrefois.
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Queéte

Si tu le cherches, commence par les iles.

A chaque plage qui accueille tes pas,

tu entendras: c'est vrai, tiens, il n'est plus ici,
regarde derriére ces rochers,

puis au bar du port, au pied de la jetée,

puis sur sa péniche L'Oiseau-mouche,

puis sur les vapeurs qui remontent le fleuve,
puis sur les caravelles des explorateurs,

puis sur les embarcations des négriers.

Cherche le en-bas, dans les soutes,
parmi les peaux d'ébene.
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Le roi des péchés

Le désespoir est le roi des péches
et pour cela mon préféré

étant le plus susceptible

— je sais combien tout cela

est contradictoire —

le plus susceptible de t'évoquer
hors du palais ou tu ronfles.

En la bergant il descend
ma nacelle dans le noir

profond, gagnant en profondeur
jusqu'a ce que j'entende ton silence.
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Depuis que j'écris

Depuis que j'écris

avec ce qui reste de moi

a ce qui reste de toi

le désir se déverse

avant que la ligne I'efface ou I'étoufte
il crie son bleu absolu

et protége I'océan de sa main

tandis que le reste
cherche ses mots.
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Les vierges folles

Les vierges folles ont confiance.
Elles savent que I’Epoux est sage
et leur apportera la sagesse.

Elles savent qu'il est obéissant

et leur apportera 1'obéissance.

Les vierges sages ont la folie

de leur sagesse étriquée.

Elles calculent, elles complotent,
elles poussent leur avantage

avec une dédaigneuse hypocrisie :

achetez-en a la boutique, pardi !

Ayons donc confiance.
L’Epoux nous reconnaitra
parmi les vierges folles.
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Démotion

Je t'écris une lettre.
Tu me réponds :
J'ai bien aimé ton po€me.

Tu es habité du démon
de I'insignifiance.
Tu aimes les temples vides

et les poignards dans les vitrines.

Ceci est une lettre.
Ceci n'est pas un poéme.
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Identités

Tu es le chat, bien entendu.
Et je suis la souris.

Drole de chat tout de méme

qui vient la nuit

m'apporter griffes et moustache
et une belle queue tigrée.

Et me fait nyctalope assez
pour te voir trotter menu
et me couiner bonsoir

a demain

pour une nouvelle partie.
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Election

Je ne connais personne
qui me déshabille aussi bien
que le vent

personne pour trier mes feuilles
aussi souverainement

je lui confierais mes heures
s'il conduisait le temps.
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Thule

Jusqu'a ce qu'on se sache usé
serré dans la nuit gelée

et fleur de givre

s'il faut fleurir

jusqu'a ce que dégotté
d'adieux ridicules et réitérés
on soit terrifié

d'étre toujours la
inutile.
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Récit

Je ne voulais pas abuser de ton goiit pour ceux qui ont dépos¢ les armes apres les
avoir agitées un temps dans un simulacre de bataille. C'est ce que j'ai fait — pour les
jeux de la lumiere sur le métal, pour 1'odeur male de la poudre. Puis je me suis assis
au bord de la route ou passeraient tes camions de garcons. Il y aurait aussi des filles
et des fleurs. Le soir serait quelques instants le maitre, avant la nuit.
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Paradis

J'aurais aimé que nous eussions €té deux plantes,
I'une a co6té de l'autre, au Jardin.

Pas de départ subit,

pas de voyage regretté.

Une croissance souple,

des racines qui se touchent

sous un ciel changeant et partagé

comme les histoires contées et recontées

par les nuages.
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Etre

Au Jardin sont
les plantes et les bétes.
Dans cette plénitude d'étre

qu'ici déja nous cherchions.

En vain.

Trop de savoir
grillagé par les mots
laissant passer la mort,

laissant remonter la mort,

jusqu'au sortir de 1'enfance.
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Monologues

L'ame dit au corps :
Ne parle pas si fort.
Laisse-lui entendre mes doutes,
qui seront les siens.

Le corps sait tout
ce que I'ame veut dire
et veut,

n'en a cure et passe outre :
la place s'est rendue.
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Dialogue de I'ame et du corps

L'ame un jour dit au corps :
je ne veux plus t'accompagner dans tes errances ;
il faut que je me prépare a paraitre.

Le corps, dit-on,

lui fit cette réplique :

Je ne t'ai jamais demandé de me suivre.

En vérité j'ai eu bien du mal a te faire admettre
en certains lieux.

Retire-toi a présent —

il faut que je me prépare a paraitre.
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Savoir

Je me demandais dans quelle fonte et quelle taille apparaitra mon nom, au Livre des
Damnés. J'ai la réponse. Un Songe cruel me 1'a fait voir et toucher et j'ai su, de ce
savoir qui est le seul qui vaille, que c'était moi, que c'était le mien, sans possibilité
d'erreur ou d'homonymie. Campé 13, inéluctable, inébranlable, au beau milieu du jour.
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Versions

Il avait écrit :
si je rentre au pays,
c'est par golit pour sa langue.

On le traduisit :

Mon pays,

si je rentre chez toi,

c'est par gofit pour ta langue.

Et enfin, tel qu'en lui-méme :
O mon amant, vaste pays,
s1 je reviens vivre avec toi,

c'est pour le gott de ta langue.
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Je remercie le désir

Je remercie le désir de me loger dans sa chambre sous le front froid des étoiles
briilantes ; et de m'éviter ainsi les réves puérils que révent les vieillards.

Et si I'aube me décoit, elle est dans son rdle ; en lagant mes chaussures, j'accepte la
charge du jour.
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Avatar

Sans peine je t’imagine ange

déplacant de ton aile

les biens de ce monde qu'il y en ait enfin
pour les autres.

L'image un instant divertit

la béte écrivante ;

puis elle poursuit son chemin,
retenant, retenant.

75



Entéte

Je dois me préparer : je vais défiler en téte du Cortege des Damnés.

J'irai nu, je crois, mon corps en vitrine de mes vices.

Si des haltes sont prévues, qu'on y dispose des miroirs : je veux étre celui qui hue le
premier et le plus fort.
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Je vis ici

Je vis ici
c'est petit

les mauvais soirs

les mauvais matins aussi

je jette bas un mur

et je me tiens sous le porche
a regarder tomber la pluie
sur le jardin

les mots sont infidéles
J'ai peu de regrets.
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Je veux te faire un temple

Je veux te faire un temple
ou je te serai fidele

les instants que j'y passe

et les instants que j'y pense

je rejette le marbre, et toute pierre,
et toute chose qui porte en son cceur
le néant

je le ferai des paroles
que disperse le vent sans souci.
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Vocation

Ils ne se sont pas retournés.

Ils ne m'ont pas désigné du doigt.
I1n'y a pas eu de chuchotements,
de rires étouffés.

Ils n’ont vu que I'homme

qui passe.
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Accueil

Quand je descendrai en enfer,
qui m'ouvrira la porte

n'aura ni fourche de feu

ni barbe de fer

mais le sourire insolent

de la certitude ;

le mien, sans doute,

quand nous vivions ensemble.
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Invitation

Puisque je t'ai dans la peau
je t'invite par mon sang

a visiter les lacs et chutes
de mon cceur.

Voyage mémorable, eh,
qu'en dis-tu ?

Rien.

Nous pourrions tout aussi bien
remonter le Nil de ton indifférence
jusqu'a ses sources archiconnues,
et nous y reposer.
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Hommage a FR

La langue peut tout :

si d'un géant, protéger

toute une armée de la pluie ;
celle qui s'écrit fait le géant,
et I'armée, et la pluie.
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Hommage aux pierres

Hommage aux pierres,
parentes du silence ;

a celles, droites et fieres, dont nul ne put susciter
une lignée d'Abraham a la main tremblante ;

a celles qui se brisérent, s'effritérent, s'enfoncérent,
pour cesser de marquer, limiter, diviser ;

a celles qui se jurérent de choir ensemble

pour faire la nique a notre jactance ;

aux arrondies, qui vivent pres de la mer,
et n'enseignent qu'aux femmes.
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Sequere me

Tu t'inclines devant chacun
et chacune,

rabaissant comme une queue
ton immense orgueil.

Ainsi on te suit ou,

pour plus de camaraderie,
'on t'emboite le pas',

'on se fait du voyage'.

Et ensuite, bonne route !
Les déserts sont faits pour le pélerin,
et les océans pour le nageur.
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Atelier

Raisons ne sont pas dues,
et ne servent a rien.

Tu t'es retiré, c'est tout.

Ce que nous avons foulé ensemble s'est fait désert,
les choses aimées ont glissé dans 1'indifférence.

Ca sert a quelque chose d'écrire ¢a
et dire que c'est un poe¢me ?
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Terme

Dans ma vaine agitation je me proposais d'inscrire ton corps dans ma mémoire. Le
ceeur je le croyais gagné et I'ame trop difficile. I1 faut une science plus pure pour
garder vives des parcelles de feu. Maintenant je n'ai plus rien, je me contenterais de si
peu.
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Distraction

Ce n'est pas moi, sans doute, qui ai traverse le bois en feu ; ce n'était pas toi, sans
doute, qui en avais rapproché les troncs et tiss¢ le feuillage. Nous étions déja au pays
des ombres, et il fallait bien nous distraire. Comment pouvions-nous savoir que dans
ce jeu les ames se consument et les corps s'en sortent ? Rabougris, roussis, mais s'en
sortent.
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L'occasion

Damayanti, le Prince somnole au Jardin.
Non, regarde, il dort.

Il réve ; et dans son réve tu suis

le pointillé de son désir.

Rejoins mes lignes sans appat,
ou seule ta bonté te mene.
Veux-tu que tout de suite,
pour plus de discrétion,

j'en laisse blanches
quelques-unes ?

Voila. L'excés de silence a réveillé le Prince.

On se console : il aime les mots, lui aussi.
Tout le monde aime les mots ;
et cherche autre chose.
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