Burelles

Archibald Michiels

alignées cote a cote telles burelles au blason
telles souffrantes aux Hospices
elles craignent l'oubli et le temps
ou elles ne seront plus
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Le poéme au poéte

J'ai besoin de temps pour prendre
durcir durer

Tu as besoin d'espace pour m'étendre
il ne faut pas me presser

il ne faut pas me presser entends-tu
—ni dans un sens ni dans ['autre.



En passant

En passant j'enleéve une pierre au temple
me promettant de venir ici plus souvent

encore faut-il ton aide pour qu'il s'en aille ainsi
pierre a pierre
doucement.



Le bout du tunnel

Au bout du tunnel
on sortira dans le noir

on tatera des visages
on palpera des bras

quelqu'un dira un nom
peut-Etre le sien
pour faire un peu de bruit dans le noir.



Cercle

Tu énonces avec trop de soin tes exigences

le cceur n'en use pas ainsi
il y va par saccades

tu n'y trouveras rien pour te retenir
tous on te lasse

refais donc
ta ronde inutile.



Triangle

Tes visites sont capricieuses, distantes, décevantes,
mais pas aléatoires ;
tu viens ces fichus jours ou je me crois fort et sain.

Capricieux distant décevant :

tu maintiens bien fixes les pointes
du triangle qui cerne mon angoisse —
rien d'aléatoire la-dedans.



La liste

Je laisse trainer sur la commode indifférente
une liste d'emplettes pour mon ame

rien ne urge puisque tout manque

si tu viens a passer

empoche-la et oublie

que je puisse lui dire que tout va bien
qu'on s'occupe d'elle
dans un instant.



Perspectives

Tu me vois petit et noir,
gesticulant au fond d'un trou ;

ou au bout d'une allée sombre,
avec des bras chétifs qui peut-Etre
te font des signes ;

ou buvant I'eau verte de la mare,
a genoux sous le plafond liquide,
suppliant le silence ;

j'habite tour a tour

les chambres de ton ceil.
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Plaidoyer

Qui voudrait prendre ma défense,

qu'il ne se mette pas en peine :

je commets avec la plus insolente fréquence
le crime qui ne passe pas :

j'éteins dans un trou noir

la petite flamme de l'espérance.
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Fabuleux

Je vends.

Je vends

ma peau de serpent
séverement cloutée ;
ma créte violacée

aux brulures fortuites ;
mes pattes arricre
rongées au piege ;

I'ceil que j'ai greffé au milieu du dos ;

mes leévres décapées ;
mes béances.

Je vends.
Je vends tout.
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Festin

That feast was laid before us always, and yet we ate so little.

Le temps coulait large et tranquille,
comme la Seine fait au Havre
les jours de temps bleu ;

un luxe qu'on pouvait se permettre,
comme une friandise :

attendre que l'un fit neige,

et l'autre sang.

13



Au coeur obscur

Comme la nuit nous tient aplatis
de son piétinement tenace !

Comme l'aube est lente !
Comme le jour tarde a faire montre

du clair contour des choses
ou se lime notre souffrance !
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Recto

Cesse de parler a mon ceeur :

tu l'inquictes sans profit.

Voila longtemps que je le tiens durci
et réduit a ma mesure.

Il aime les voies larges désormais,
les allées ou se presse le monde,
perspectives et profondeurs

de I'oubli de soi.
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Noir

Marcheur, garde-toi d'écraser de ta lourde chaussure
le scarabée luisant.

Ou trouveras-tu un si beau noir

a offrir en lecon au miroir
de ton ame,

a passer en fines couches sur tes jours,
jusqu'a ce qu'ils s'apaisent enfin
et se fondent en glissant

dans la nuit calme,
et douce.
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Randonnée

Tout ce temps donné au corps,
tous ces soins prodigués a la machine !

L'ame suit, séduite.

On se dit qu'elle s'y retrouve,
qu'il y a bien la-dedans
quelque chose pour elle.

Et les poumons s'ouvrent,
et le cceur se rythme.

Et I'ame suit, séduite.
Se laisse aller, guider, porter

comme une petite relique,
qu'on dépose un instant ;

puis, distrait sans doute,
on repart sans.
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Métamorphose

Je voudrais étre une fille pale
avec un corps a découvrir,

une ame qui se promene encore,
et un passé léger,

qui ne fait mal nulle part.

Alors j'envisagerais de te connaitre
et la nuit de porter ton image
infidéle — je l'aurais dessinée

de mon désir.

Mon corps, surpris,
se mettrait a fleurir.
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Mécanique

Je finirai en petite mécanique

du désir

quelque chose de si simple qu'on voudra bien croire
que ¢a fonctionne encore

on ne se racontera plus d'histoires

une nuit sans aube aura pris possession du ciel
les trottoirs seront noirs de pluie

et luisants comme je les aime

tu vois — ¢a fonctionne toujours.
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La fabrique du souvenir

La mémoire parfois me laisse revenir
aux chambres du pass¢ ;

puis me désigne du doigt et dit :
Cher fantome.

Alors je m'en vais, bien sir,
essayant de dérober au passage
quelque objet que je pourrais retenir.
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Projets

Conduire mon dme au pré.

Par des sentiers sirs et éprouvés.

Sans délai ni détour.

La ou I'herbe est la plus tendre,
la laisser brouter.

La ou le ruisseau est le plus pur,
la faire boire.

S'inquiéter si elle s'inquicte.
Rester inquiet aussi longtemps
qu'elle reste inquicte.

N'avoir aucune fin
qui ne soit en elle.
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Refus

Garde le don de ton corps pur
pour une ame meilleure.
Celle-ci est rompue

aux regrets,

aux refus.

Il lui faut un corps noir,
étroit,

aux passages obligés,
dans un espace rétréci,
anguleux.
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Larvati

On avance.
Sans se donner la main.

On avance.
On hésite, on s'arréte un instant.
On réajuste son masque.

C'est ainsi qu'on se touche le visage.

Chacun le sien,
le temps d'un oubli.
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Je me souviens

Je me souviens de ton ame
un peu

des choses qu'inquicte
elle laissait entrevoir

incertaine si ¢'était mieux

d'accompagner ton corps
de tourner avec lui
doucement d'abord

puis de plus en plus fort

ou de rester au bord
a attendre que nous fussions tous
légers comme elle.
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Il ne fallait pas le nommer

Mon corps voulait qu'on le nomme, pour prendre ainsi, sans coup férir, la citadelle ou
s'étaient réfugices nos ames, telles les dames du Décaméron, a deviser, a se raconter
des histoires, pour éviter la peste et rabaisser de leur fiction toute chair en émoi.

« Peu nous chaut qu'il enrage !», murmuraient-elles.

Mais il ne fallait pas le nommer.
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Les trois dernieres voyelles

U fier, forgeé de fer, aimant
de nos grand-meéres ;

O, étonné qu'on ait tout bonnement 0sé
paraitre a sa place ;

Y révant d'écrire
les iles a sa guise.
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Pénurie

Les pendaisons sont suspendues jusqu'a nouvelle corde.
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Pascal

je me tiens souvent immobile des heures durant
dans une chambre dont je fais les murs
de pierre de ciel de terre de feuille

et pourtant mon malheur ne s'en va pas

laissées de coté toute distraction
toute inquiétude

ma pensée se donne enticre a ma fuite
et la distance croissante qui me sépare de toi.
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Données

Apres une nuit suée de honte
le mystere de retrouver la ligne pure
du désir

un contraire parfait de tout
ce qu'on a réve

telle I''mmensité de tes dons —
mais tu en caches le prix.
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Paradis

Le désir serait clair
comme une eau qui se baigne

Je te passerais au doigt
la plus froide étoile

J'admirerais ton corps sans envie

Ton silence serait un ciel bleu

ou je promenerais seul mes nuages.

Je serais sans peine
le fleuve qui nous sépare.
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Discipline

Mon ame de fer blanc
laisse couler une larme de rouille

c'est un spectacle
a ne pas donner.
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Au dehors

Au dehors du désir 1l fait froid
rien ne bouge

la Campagne m'ignore
et la Ville me fuit

je vis dans la salle des cartes
aupres des portulans aux visages lisibles

la nuit je me défais
sur des mers révées.
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Alors et ainsi

Si j'étais shr qu'alors

je pourrais t'emmener dans mes nuits,
jJ'inviterais le diable au banquet

pour lui vendre nos ames,

lui que je sens déja si proche de nous.

(Car tu sais, quand je te séduis,

qui te séduit.

En témoignent tes joues surprises, la paleur de ton front,
la précision de ta langue.)

I1 les prendrait, je crois, par piti€,
plus pour elles que pour moi ;

ainsi nos corps pourraient,
gagnant en savoir et sagesse,
racheter nos ames —

ou, au besoin, les voler.
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L'écriture est toute entiére

L'écriture est toute entiere du coté du désir.

Si dans ta hate tu I'as poussée ailleurs,
souffle ta chandelle, brise ta plume,
répands l'encre aveugle.

Aussi longue que soit la nuit,
aie la pudeur de I'attendre

dans le noir.
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Au dos d'un billet de 1a Marie-Louise

Toute une vie et puis ceci

I'huile noire du Styx
presque immobile

'obole comme une hostie
sur la langue inutile

'ame
irréparable.
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Le sourire de Charon

On n'est pas en Méditerranée

il n'y a pas a bord

de radio-amateurs de migrants de passeurs
rien que des morts

tu souris comme c'est curieux
de les voir s'agiter ainsi

jusqu'a en verser par-dessus bord

ne savent-ils pas qu'ils sont morts ?
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J'aime a croire qu'en te penchant

J'aime a croire qu'en te penchant

sur ces lignes quelconques

tu sauras sans hésitation et sans crainte
qu'elles sont a toi.

C'était plus facile de rendre hommage
a ton corps léger de jeune fille

mais tu ne I'as plus

et peu a peu je l'oublie.

37



Spinoza

De la maison paternelle, il n'emporta
qu'un lit et un rideau,
dit Appuhn dans son Spinoza.

Il ne pouvait emporter la fenétre,
ni ce qu'il voyait au travers.

Alors il tourna vers le dedans son regard clair.
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Miroirs

Dans mes vers infid¢les

je veux que tu nous retrouves
il fallait étre deux

pour tout gacher

ici je suis le seul

a me piétiner

tu verras de ton coté
ce que tu peux faire

mais garde-toi des miroirs
que tendent les souvenirs
ils sont faux

ne t'y ni ne m'y mire.
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Miroir
L'image changeante et prisonnicre

esclave de l'instant

devrait te plaire
tu ne guides pas autrement le troupeau

des mots que tu notes
comme s'ils ne pouvaient

tu as raison ils ne peuvent

rien changer.
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Miroir

srement j'al quitté cette image
pour l'eau verte d'un étang

pour un chateau perdu dedans

aux longs couloirs

ou se cherche quelque chose d'éteint
puis passé au noir.
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J'en exige tantot

J'en exige tantot trop de réponses
tant6t trop de chemins

indifférent

sans cure ni de lui ni de moi
peu lui importe de ramper
d'étre piétiné

s'il parvient jusqu'a

s'il obtient

cette image de toi

qu'il forme
qu'il contient
qu'il fait paraitre.
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Cherchant

Cherchant sous les tables
J'ai peur de m'y trouver

cherchant quelque part
ou me poser

ou demander pardon
ou m'étendre

ou glisser.
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Je ne sais plus

Je ne sais plus

si je cherche une fille

ou un gar¢on

ou quelque Jésus

qui voudrait que je le crucifie

c'est pour ¢a

pour les rencontrer
que je fais les trottoirs
les placettes

les cafés.
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Epreuve

J'ai jeté tes perles au vinaigre, pour voir si elles €taient vraies. Elles étaient vraies. Au
moins n'en ai-je pas fait des colliers pour les pourceaux. Ils ne testent rien, portent
tout.
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Voyage

Je n'aime pas ce monde

entrevu a travers le hublot :

téte morne et triste,

ceil gris de la mer.

Comme quelqu'un pressé de vendre,
je décris trop tot

ce qu'on ne peut pas voir encore.

Il y a un parc la-bas,

une voiturette avec un bébé dedans.

L'hotesse me regarde sans comprendre.

Les voyages défont,
la vie se vend
par appartements.
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Les lettres belges se portent bien

(certes la poste va mal - c'est qu'on envoie, je suppose,

moins de petits colis, gentilles attentions, échantillons sans valeur,
qu'on achete moins de timbres de collection,

series oblitérées d'une main manifestement philatélique)

mais ce qui est drolement épatant

c'est que les lettres belges se portent bien :
le romancier tente sa main

au jeu dangereux de la lettre anonyme ;

le poete €crit a sa maman.
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Sur le faite

Sur le faite, les jambes ballantes.

De chaque cote, la nuit.
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Le vers est libre

Le vers est libre
pourquoi I'étes-vous si peu

a scruter en bas en haut sur les c6tés
au cas ou viendrait a passer
quelque cage adéquate

vite s'y enfermer
dans l'interstice entre deux barreaux
jeter la clé

le plus dur est fait
il ne reste qu'a chanter.
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Si tu le rencontres

Si tu le rencontres,
efforce-to1 de vivre
quelques minutes avec lui.

Il ne pourra te dire qui il est
sans sortir du langage ;

seulement ce qu'il te faudra savoir
pour savoir qui tu es.

Il compte avant tout
sur ton intelligence.
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Question de goiit

Pour qui s'entiche
de I'intangible voici
la bonne nouvelle

la langue peut
l'intangible avec un peu
de retard le toucher

il faut toutefois prévenir vos langues
c'est I'honnéteté qui le veut

qu'elles ne gotiteront ni la fraise ni la menthe.
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Elie et les corbeaux

C'est un Jan Steen.

On voit a l'air triste et résigné du prophete
qu'il a trés bien compris qu'il devra
donner quelque chose en échange —

en échange de ces lambeaux de chair grise
qui lui répugnent

et dont ils sont friands.

I1 allait leur proposer la Parole —

c'est le sens de cette Torah carrée

qu'il tient entre les jambes ;

elle est de cuir couleur bronze

ou de bronze véritable ;

elle a I'air lourde,

comme il convient au sens.

Mais c'est la parole qu'ils veulent,

celle dont le p est petit

mais dont ils croient le pouvoir trés grand.
Ils savent qu'il n'en a guére usage, lui,

ici ;

il parle au ciel, de temps en temps,

et n'obtient pas de réponse.

Ils se font insistants,

et retiennent les lambeaux de chair grise.
Those who can't, let them teach.
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Les effritements paralleles

Le petit vieux que je suis
ne devrait pas s'en réjouir

méme si ¢a donne chaque jour
plus de crevasses plus de fissures
ou glisser des poémes

puisqu'ils s'en iront comme s'en va
le reste du monde

quelques rires étouffés
un pan de mur qui tombe.
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Ce qu'ils ne pouvaient voir

Tous avaient pris leur part
préts a la défendre contre qui
serait venu plus tard.

Nous sommes arrivés par les chemins
bons et vieux les poches pleines
de choses qu'ils ne pouvaient voir.

Ainsi va la vie

fut leur assurance

pensez-y

avant qu'il ne soit trop tard.

Ainsi soit-il
fut notre réponse
deux doigts dans les poches

pour toucher ce qu'ils ne pouvaient voir.
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Changements

La haute autorité des arbres

est remise en cause.

Les rivieres sont des fouets,

les poissons des pierres

parmi les pierres.

Les métaux n'obéissent qu'aux chiens

encore faut-il qu'ils soient durs et sans pitié.

Le ciel ne se lave plus, I'ardoise a 1'école
reste grise.

Le temps hésite, le temps seul

reste 1a, a hésiter.

On attend qu'il trébuche.
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Le poéme est un objet

Le poeme est un objet
qui impose

qui invite a tout le moins
sa destruction

ah ne t'empresse pas
de le plaindre

il avait la vie si belle
tant qu'il n'était pas

Il allait te découvrir d'un souffle le monde
au besoin t'en créerait un nouveau

il dispenserait la justice

la ferait boire comme un élixir

car tout est juste en lui
il est la reégle et le compas
la brique et le magon

tu aurais pu rafraichir ton front briilant
en I'appuyant contre sa joue

tu vois bien
tu comprends n'est-ce pas

que s'il pouvait devenir il ne pourrait rester

il faut qu'il laisse place.
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En prison

De ma prison s'échappent
des bruits de prison
murmures d'eau sale

et de confessions

je t'envoie un chat

pour te dire que l'avenir
bien peu nous sourit

on est tous poétes ici

la seule fleur qui ne fane
est celle que I'on dit.
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Le noyau

Je ne veux pas tes poémes
je veux la source de tes poémes

je ne veux pas étre celui qui lit
comme le chasse-neige pousse la neige
comme l'essuie-glace fait gicler la pluie

je veux que tu veuilles que je sois
le noyau qui irradie.
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Matiére de Bretagne

Dans notre manoir il y a a coup sir
une chambre secréte

ou plusieurs
je ne pose pas de question
je ne suis pas curieux de ma mort

je demande seulement

plus de lumiére dans la grande salle
une éclaircie

les jours de pluie.
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Le jour des poetes

S'il y avait en ton manoir,

a l'instar du jour des pauvres,

le jeudi, je crois, ou ils viennent,
sur le coup de onze heures,

aux portes des cuisines

pour qu'on remplisse leur écuelle
avant de repartir avec une piécette,
et quelque légume bien lisible
comme une courge ou un chou,

s'il y avait en ton manoir,

a l'instar de ce jeudi des pauvres,
un vendredi des poetes,

je viendrais dées l'aube

aux portes des garages ou des €curies,
avec mon petit carnet jaune

pour recevoir ma ligne

et quelque titre prometteur,

Les hésitations d'Abraham

ou Les barbes d'un fleuve.
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Royaumes

Tu parlais d'un royaume.

Nous, on imaginait un palais,
les pas qui résonnent

sur le marbre frais,

des galeries,

des ceuvres d'art,

des perspectives,

de longues perspectives

sur I'Océan,

des sorbets.

Pas de gardes, pas de licteurs,
pas de pauvres

couchés sur les seuils,

pas de chiens

pour lécher les blessures.

Tu parlais d'un royaume.
Ce n'est pas ta faute, je crois.

Tu ne savais pas vraiment
qu'on ferait tout passer
par les fourches de notre désir.

Tu parlais d'un royaume.

Nous, on imaginait seulement
un échange de places.

On irait s'asseoir aux leurs,
ils resteraient debout a celles
qui n'ont jamais été les notres.

Il n'y aurait ni raisons
ni justifications ni récriminations
seulement un échange de places



comme il est juste en ton royaume.

Tu parlais d'un royaume.

On ¢tait devenus plus subtils.

On n'imaginait plus les filets gonflés

les flots de vin un ciel toujours bleu des bouquets d'oiseaux
la vie facile

On ¢était devenus plus subtils.

On ne voulait plus

la mécanique du bien
le sens préparé

la plénitude étrangere.

Tu parles d'un royaume.

Pour arréter I'image je choisis
un peintre aussi mort que toi.

Un jardin de Botticelli,
une fenétre de Van Eyck ou de Dufy.

Quelque chose de clair

jusqu'au livre refermé
jusqu'au musée laissé
dans le soir de sa ville.

Tu parles d'un royaume

a qui ne veut pas de roi

ni I'étre ni 'avoir

tu ne parles ni d'étre ni d'avoir
tu parles de présence.
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Tu parles d'un royaume.
Nous, on demande a voir
'emplacement des principaux aéroports,

le tracé des lignes de TGV.

Souviens-toi de notre logo,
une fleche a triple empenne.

On a dressé la table des négociations,
on s'occupe des rafraichissements.

Nos exigences, par ailleurs,

sont prévisibles
autant que raisonnables.

Tu parles d'un royaume.

Tu dis qu'il est en nous

ou avec nous

ou aupres de nous.

On ne se battra pas pour une préposition.

Tu dis que ce royaume est grand, qu'il est beau, qu'il est bon

et qu'il est en nous.

Tu comprends notre désespoir ?

Tu parles d'un royaume.

On entend mythe, 1égende,
métaphore, image.

Quand on ne sait rien
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on dit.

On t'accueille parmi nous,
nous les diseurs,
au rang des diseurs.

Tu parlais d'un royaume

jadis, quand encore
on prétait l'oreille
aux murmures.
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Le juste et l'impie

Tu pleures sur le juste comme tu pleures sur I'impie,
car tu dis qu'il n'y a pas de juste,

et nous parfois nous pensons que peut-étre

il n'y a pas d'impie,

et que tu pleures sur nous, tes freres,

dont tu ne veux pas.

Alors on te sourit d'un air entendu

et tu poursuis ta route

en pleurant.
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Invitation

On 1rait déjeuner,

chez le Pere Lathulle, au jardin,
quelque chose de 1éger et de frais ;
je boirais juste ce qu'il faut

de chenin ou de chardonnay

pour étre gentiment ivre ;

je ne comprendrais pas mieux

le mouvement des sphéres,
l'agencement judicieux des atomes ;
mais seulement pourquoi

tu ne me compteras pas

au nombre des €lus :

pour un refus partagé,

comme ce pain que nos mains vont rompre,
en signe d'un signe

qui signifiait,

autrefois.
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Queéte

Si tu le cherches, commence par les iles.

A chaque plage qui accueille tes pas,

tu entendras: c'est vrai, tiens, il n'est plus ici,
regarde derriére ces rochers,

puis au bar du port, au pied de la jetée,

puis sur sa péniche L'Oiseau-mouche,

puis sur les vapeurs qui remontent le fleuve,
puis sur les caravelles des explorateurs,

puis sur les embarcations des négriers.

Cherche le en-bas, dans les soutes,
parmi les peaux d'ébene.
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Le roi des péchés

Le désespoir est le roi des péches
et pour cela mon préféré

étant le plus susceptible

— je sais combien tout cela

est contradictoire —

le plus susceptible de t'évoquer
hors du palais ou tu ronfles.

En la bergant il descend
ma nacelle dans le noir

profond, gagnant en profondeur
jusqu'a ce que j'entende ton silence.
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Depuis que j'écris

Depuis que j'écris

avec ce qui reste de moi

a ce qui reste de toi

le désir se déverse

avant que la ligne I'efface ou I'étoufte
il crie son bleu absolu

et protége I'océan de sa main

le reste cherche ses mots
et les trouve, hélas.
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Les vierges folles

Les vierges folles ont confiance.
Elles savent que I’Epoux est sage
et leur apportera la sagesse.

Elles savent qu'il est obéissant

et leur apportera 1'obéissance.

Les vierges sages ont la folie

qui résulte d'une sagesse étriquée.

Elles calculent, elles complotent,
elles poussent leur avantage

avec une dédaigneuse hypocrisie :

achetez-en a la boutique, pardi !
(elles savent qu'elle n'en a plus ;

et que d'ailleurs, a cette heure, elle est fermée).

Ayons donc confiance.
L’Epoux nous reconnaitra
parmi les vierges folles.
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Aux Vierges Folles

Les vierges sages me pressent :
d'ou parles-tu ? Plus vulgairement :
pour qui tu roules ?

Eh, j'ai posé mon vélo contre le mur
pour aller m'asseoir a la terrasse
d'un café sans doctrine.

L'enseigne pourtant,
sans doute pour plaire a Toulet,
se lit :

Aux Vierges Folles,
Crottin de Chavignol,
Chablis.
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Démotion

Je t'écris une lettre.
Tu me réponds :
J'ai bien aimé ton po€me.

Tu es habité du démon

de I'insignifiance.

Tu aimes les temples vides
inscrits au Patrimoine.

Tu aimes les poignards dans les vitrines.

Ceci est une lettre.
Ceci n'est pas un poeme.
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Identités

Tu es le chat, bien entendu.
Et je suis la souris.

Drole de chat tout de méme

qui vient la nuit

m'apporter griffes et moustache
et une belle queue tigrée.

Et me fait nyctalope assez
pour te voir trotter menu
et me couiner bonsoir

a demain

pour une nouvelle partie.
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Election

Je ne connais personne
qui me déshabille aussi bien
que le vent

personne pour trier mes feuilles
aussi souverainement

je lui confierais mes heures
s'il conduisait le temps.
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Thule

Jusqu'a ce qu'on se sache usé
serré dans la nuit gelée

et fleur de givre

s'il faut fleurir

jusqu'a ce que dégotté
d'adieux ridicules et réitérés
on soit terrifié

d'étre toujours la
inutile.
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