Burelles

Archibald Michiels

alignées cote a cote telles burelles au blason
telles souffrantes aux Hospices
elles craignent I'oubli et le temps
ou elles ne seront plus
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Le poéme au poéte

J'ai besoin de temps pour prendre
durcir durer

Tu as besoin d'espace pour m'étendre
il ne faut pas me presser

il ne faut pas me presser entends-tu
—ni dans un sens ni dans ['autre.



En passant

En passant j'enleéve une pierre au temple
me promettant de venir ici plus souvent

encore faut-il ton aide pour qu'il s'en aille ainsi
pierre a pierre
doucement.



Le bout du tunnel

Au bout du tunnel
on sortira dans le noir

on tatera des visages
on palpera des bras

quelqu'un dira un nom
peut-Etre le sien
pour faire un peu de bruit dans le noir.



Cercle

Tu énonces avec trop de soin tes exigences

le cceur n'en use pas ainsi
il y va par saccades

tu n'y trouveras rien pour te retenir
tous on te lasse

refais donc
ta ronde inutile.



Triangle

Tes visites sont capricieuses, distantes, décevantes,
mais pas aléatoires ;
tu viens ces fichus jours ou je me crois fort et sain.

Capricieux distant décevant :

tu maintiens bien fixes les pointes
du triangle qui cerne mon angoisse —
rien d'aléatoire la-dedans.



La liste

Je laisse trainer sur la commode indifférente
une liste d'emplettes pour mon ame

rien ne urge puisque tout manque

si tu viens a passer

empoche-la et oublie

que je puisse lui dire que tout va bien
qu'on s'occupe d'elle
dans un instant.



Perspectives

Tu me vois petit et noir,
gesticulant au fond d'un trou ;

ou au bout d'une allée sombre,
avec des bras chétifs qui peut-Etre
te font des signes ;

ou buvant I'eau verte de la mare,
a genoux sous le plafond liquide,
suppliant le silence ;

j'habite tour a tour

les chambres de ton ceil.



Plaidoyer

Qui voudrait prendre ma défense,

qu'il ne se mette pas en peine :

je commets avec la plus insolente fréquence
le crime qui ne passe pas :

j'éteins dans un trou noir

la petite flamme de l'espérance.
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Fabuleux

Je vends.

Je vends

ma peau de serpent
séverement cloutée ;
ma créte violacée

aux brulures fortuites ;
mes pattes arricre
rongées au piege ;

I'ceil que j'ai greffé au milieu du dos ;

mes leévres décapées ;
mes béances.

Je vends.
Je vends tout.

11



Festin

That feast was laid before us always, and yet we ate so little.

Le temps coulait large et tranquille,
comme la Seine fait au Havre
les jours de temps bleu ;

un luxe qu'on pouvait se permettre,
comme une friandise :

attendre que l'un fit neige,

et l'autre sang.

12



Au coeur obscur

Comme la nuit nous tient aplatis
de son piétinement tenace !

Comme l'aube est lente !
Comme le jour tarde a faire montre

du clair contour des choses
ou se lime notre souffrance !
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Recto

Cesse de parler a mon ceeur :

tu l'inquictes sans profit.

Voila longtemps que je le tiens durci
et réduit a ma mesure.

Il aime les voies larges désormais,
les allées ou se presse le monde,
perspectives et profondeurs

de I'oubli de soi.
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Noir

Marcheur, garde-toi d'écraser de ta lourde chaussure
le scarabée luisant.

Ou trouveras-tu un si beau noir

a offrir en lecon au miroir
de ton ame,

a passer en fines couches sur tes jours,
jusqu'a ce qu'ils s'apaisent enfin
et se fondent en glissant

dans la nuit calme,
et douce.
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Randonnée

Tout ce temps donné au corps,
tous ces soins prodigués a la machine !

L'ame suit, séduite.

On se dit qu'elle s'y retrouve,
qu'il y a bien la-dedans
quelque chose pour elle.

Et les poumons s'ouvrent,
et le cceur se rythme.

Et I'ame suit, séduite.
Se laisse aller, guider, porter

comme une petite relique,
qu'on dépose un instant ;

puis, distrait sans doute,
on repart sans.
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Métamorphose

Je voudrais étre une fille pale
avec un corps a découvrir,

une ame qui se promene encore,
et un passé léger,

qui ne fait mal nulle part.

Alors j'envisagerais de te connaitre
et la nuit de porter ton image
infidéle — je l'aurais dessinée

de mon désir.

Mon corps, surpris,
se mettrait a fleurir.
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Mécanique

Je finirai en petite mécanique

du désir

quelque chose de si simple qu'on voudra bien croire
que ¢a fonctionne encore

on ne se racontera plus d'histoires

une nuit sans aube aura pris possession du ciel
les trottoirs seront noirs de pluie

et luisants comme je les aime

tu vois — ¢a fonctionne toujours.
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La fabrique du souvenir

La mémoire parfois me laisse revenir
aux chambres du pass¢ ;

puis me désigne du doigt et dit :
Cher fantome.

Alors je m'en vais, bien sir,
essayant de dérober au passage
quelque objet que je pourrais retenir.
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Projets

Conduire mon dme au pré.

Par des sentiers sirs et éprouvés.

Sans délai ni détour.

La ou I'herbe est la plus tendre,
la laisser brouter.

La ou le ruisseau est le plus pur,
la faire boire.

S'inquiéter si elle s'inquicte.
Rester inquiet aussi longtemps
qu'elle reste inquicte.

N'avoir aucune fin
qui ne soit en elle.
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Refus

Garde le don de ton corps pur
pour une ame meilleure.
Celle-ci est rompue

aux regrets,

aux refus.

Il lui faut un corps noir,
étroit,

aux passages obligés,
dans un espace rétréci,
anguleux.
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Larvati

On avance.
Sans se donner la main.

On avance.
On hésite, on s'arréte un instant.
On réajuste son masque.

C'est ainsi qu'on se touche le visage.

Chacun le sien,
le temps d'un oubli.

22



Je me souviens

Je me souviens de ton ame
un peu

des choses qu'inquicte
elle laissait entrevoir

incertaine si ¢'était mieux

d'accompagner ton corps
de tourner avec lui
doucement d'abord

puis de plus en plus fort

ou de rester au bord
a attendre que nous fussions tous
légers comme elle.
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Il ne fallait pas le nommer

Mon corps voulait qu'on le nomme, pour prendre ainsi, sans coup férir, la citadelle ou
s'étaient réfugices nos ames, telles les dames du Décaméron, a deviser, a se raconter
des histoires, pour éviter la peste et rabaisser de leur fiction toute chair en émoi.

« Peu nous chaut qu'il enrage !», murmuraient-elles.

Mais il ne fallait pas le nommer.
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Les trois dernieres voyelles

U fier, forgeé de fer, aimant
de nos grand-meéres ;

O, étonné qu'on ait tout bonnement 0sé
paraitre a sa place ;

Y révant d'écrire
les iles a sa guise.
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Pénurie

Les pendaisons sont suspendues jusqu'a nouvelle corde.
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Pascal

je me tiens souvent immobile des heures durant
dans une chambre dont je fais les murs
de pierre de ciel de terre de feuille

et pourtant mon malheur ne s'en va pas

laissées de coté toute distraction
toute inquiétude

ma pensée se donne enticre a ma fuite
et la distance croissante qui me sépare de toi.

27



Données

Apres une nuit suée de honte
le mystere de retrouver la ligne pure
du désir

un contraire parfait de tout
ce qu'on a réve

telle I''mmensité de tes dons —
mais tu en caches le prix.

28



Paradis

Le désir serait clair
comme une eau qui se baigne

Je te passerais au doigt
la plus froide étoile

J'admirerais ton corps sans envie

Ton silence serait un ciel bleu

ou je promenerais seul mes nuages.

Je serais sans peine
le fleuve qui nous sépare.
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Discipline

Mon ame de fer blanc
laisse couler une larme de rouille

c'est un spectacle
a ne pas donner.
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Au dehors

Au dehors du désir 1l fait froid
rien ne bouge

la Campagne m'ignore
et la Ville me fuit

je vis dans la salle des cartes
aupres des portulans aux visages lisibles

la nuit je me défais
sur des mers révées.
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Alors et ainsi

Si j'étais shr qu'alors

je pourrais t'emmener dans mes nuits,
jJ'inviterais le diable au banquet

pour lui vendre nos ames,

lui que je sens déja si proche de nous.

(Car tu sais, quand je te séduis,

qui te séduit.

En témoignent tes joues surprises, la paleur de ton front,
la précision de ta langue.)

I1 les prendrait, je crois, par piti€,
plus pour elles que pour moi ;

ainsi nos corps pourraient,
gagnant en savoir et sagesse,
racheter nos ames —

ou, au besoin, les voler.
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L'écriture est toute entiére

L'écriture est toute entiere du coté du désir.

Si dans ta hate tu I'as poussée ailleurs,
souffle ta chandelle, brise ta plume,
répands l'encre aveugle.

Aussi longue que soit la nuit,
aie la pudeur de I'attendre

dans le noir.
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Au dos d'un billet de 1a Marie-Louise

Toute une vie et puis ceci

I'huile noire du Styx
presque immobile

'obole comme une hostie
sur la langue inutile

'ame
irréparable.
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Le sourire de Charon

On n'est pas en Méditerranée

il n'y a pas a bord

de radio-amateurs de migrants de passeurs
rien que des morts

tu souris comme c'est curieux
de les voir s'agiter ainsi

jusqu'a en verser par-dessus bord

ne savent-ils pas qu'ils sont morts ?
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J'aime a croire qu'en te penchant

J'aime a croire qu'en te penchant

sur ces lignes quelconques

tu sauras sans hésitation et sans crainte
qu'elles sont a toi.

C'était plus facile de rendre hommage
a ton corps léger de jeune fille

mais tu ne I'as plus

et peu a peu je l'oublie.
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Spinoza

De la maison paternelle, il n'emporta
qu'un lit et un rideau,
dit Appuhn dans son Spinoza.

Il ne pouvait emporter la fenétre,
ni ce qu'il voyait au travers.

Ainsi il tourna vers le dedans son regard clair.
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Mallarmé

... qui chante en moi,

mais que je ne puis noter

Alors, monsieur mallarmé,

dans le langage des journaux,

je note le prix des carottes

et des poireaux ;

lesquels s'empressent de se joindre
a cette ligne, qu'ainsi j'acheve

de noter.

Alors, monsieur mallarmé,

pour ne pas me faire de peine,
convenez que c'est avec un regret
qui n'est pas moindre que le votre,
que je renonce au Poéme.
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Miroirs

Dans mes vers infid¢les

je veux que tu nous retrouves
il fallait étre deux

pour tout gacher

ici je suis le seul

a me piétiner

tu verras de ton coté
ce que tu peux faire

mais garde-toi des miroirs
que tendent les souvenirs
ils sont faux

ne t'y ni ne m'y mire.
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Miroir
L'image changeante et prisonnicre

esclave de l'instant

devrait te plaire
tu ne guides pas autrement le troupeau

des mots que tu notes
comme s'ils ne pouvaient

tu as raison ils ne peuvent

rien changer.
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Miroir

srement j'al quitté cette image
pour l'eau verte d'un étang

pour un chateau perdu dedans

aux longs couloirs

ou se cherche quelque chose d'éteint
puis passé au noir.
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