Le sansonnet de
Shakespeare

choisi, présenté et gauchi par Archibald Michiels

sansonnet s. m. 1. Oiseau noir, semé de taches fauves, qui
apprend a siffler et méme a parler. (Le Littré) Le perroquet de
Flaubert étant pris, le malheureux se fit le sansonnet de

Shakespeare.

Chi di notte cavalca ...

(Michelangelo, Rime, 53:1)



what's new to speak...(108:3)

On n'a nul besoin d'un nouveau gauchissement francais des sonnets de
Shakespeare. On n'a pas besoin non plus d'une nouvelle introduction a
I’ceuvre de Shakespeare, aux sonnets de Shakespeare, au sonnet tout court
— pas plus qu'aux problemes et opportunités du gauchissement littéraire.

Le gauchisseur année 2020 du célebre Quarto de 1609 ne pourrait se
justifier, et n'a pas a le faire. Mais peut-&tre convient-il toutefois qu'il
s'explique, pour qu'on ne lise pas ce qu'il n'a pas voulu faire. Voyons cela.
Je propose un gauchissement de cent-trente picces du recueil de 1609, qui
en comporte cent-cinquante-quatre. Je ne pourrais pas gauchir le tout, et ne
voudrais pas le faire. En voici les raisons :

1) Je dois avouer que je n'ai guere de golt pour les sonnets dits de la
procréation (1-17). Il sont trés réussis, mais I'ensemble sent la
commande, voire la gageure. Je ne les aime pas et n'ai gauchi que le
dernier, dans lequel s'amorce le passage a la recherche de
I'immortalité par la seule puissance de la poésie (notons toutefois une
premicre allusion a la fin du 15, allusion qui ne se comprend par
ailleurs qu'a la lecture du 16)

2) Il y a, me semble-t-il, un certain nombre de pieces qui détonent dans
un ensemble d'un si haut niveau. Elles sont assez peu nombreuses,
moins d'une dizaine (je me mouille : le 66 est pure rhétorique ; le 99,
le 143 et le 145 sont mievres ; le 135 et le 136 me fatiguent avec leur
kyrielle de jeux de mot sur Will ; les deux sonnets de fin de recueil, le
153 et le 154, sont de simples exercices).

Quel est mon projet ?

Essentiellement de me débarrasser de ces cent-trente pieces, soit en les
faisant miennes, soit en me démontrant qu'elles ne peuvent m'aider dans
mon travail de pocte.

Pour ce faire, je me suis donné toute liberté. J'aimerais pouvoir dire que ce
travail est plein de contraintes, mais qu'elles naissent organiquement,
répondent a la loi méme que le poeéme instaure, loi unique et souveraine a
chaque coup, etc... on connait la chanson. Je ne me déroberai pas de cette
facon.



Disons que la liberté m'est nécessaire, que je veux pouvoir conduire mon
gauchissement 1a ou il me mene. On est deux, lui et moi. Et Shakespeare a
son mot a dire, certes, mais lui aussi doit plier. On doit plier tous les trois.
On trouvera donc toute liberté dans ces textes tantot en prose tantot en vers
libres, et toute liberté dans le nombre de vers que compte chaque picce
(souvent quatorze, ¢videmment, mais je me permets de faire et plus court
et plus long).

Ces vers libres ne se refusent rien, méme pas 1'alexandrin tout ce qu'il y a
de plus classique, comme a I'entame du sonnet 86, ou il s'agit de faire
sentir dés le départ la force d'un ample souffle poétique :

Was it the proud full sail of his great verse
S'est-il si bien servi / du beau vaisseau des vers

Notez que pour étre shr d'obtenir une lecture spontanée d'un alexandrin qui
en fasse un alexandrin, il faut qu'il ne contienne pas de -e muet, cette
variable d'ajustement dont il serait assez pédant de noter a chaque coup
comment on désire qu'elle soit prononcée (° figurant un e muet laissé muet,
et e un qu'on fait entendre, sans bien sir lui donner I'emphase que le
soulignement pourrait laisser supposer — je me permets d'utiliser cette
notation ci-dessous dans certains vers que je cite dans les commentaires
individuels des sonnets).

Prenons les deux premiers vers du sonnet 18, que tout le monde (moi
aussi, ¢évidemment) trouve épatant. Je voudrais que le premier vers secoue
un peu le caractere trop rhétorique a mon gott de la proposition classique
de comparaison ('Te comparerais-je...", 'Vais-je te comparer...", etc.). Je
propose un vers plus court, plus prosaique (je reviendrai sur l'importance
des moments de prose dans ces sonnets, une caractéristique essentielle de
leur modernit€), qui appelle une lecture muette du -e muet :

Shall I compare thee to a summer's day?
Fair ¢ d'un jour d'été ton image ?

Par contre, je voudrais que le vers suivant ait un rythme lent et doux, avec
une césure marquée, et une lecture 'alexandrine' :

Thou art more lovely and more temperate



Ton charme I'emporte, // et aussi ta douceur.

Mais je m'empresse de redire que je laisse le lecteur libre de lire tout ¢a
comme il le sent, s'il sent quelque chose. S'il ne sent rien, qu'il passe a un
autre gauchissement (par respect pour les autres : une autre traduction) : il
y en a beaucoup, et d'excellentes (selon leur projet propre).

Liberté du vers, disais-je. Donc aussi, et en francais méme, le pentamétre
iambique accentué, le vers de Shakespeare dans ces sonnets (« x » marque
une syllabe non accentuée, « / » une syllabe accentuée, « | » la frontiere
entre chaque pied) :

X / Ix /  |x X |x / |x /

Th'expense of spi rit in a waste of shame
x [/ | x / | x/ |x / Ix /

Répandr® liqueur envas® de hont® voisla

(129:1)

Cela si 1'on veut, en clin d’ceil (ce n'est pas ainsi que je lis le vers, comme
on le verra dans le commentaire consacré a ce sonnet). Il ne serait pas
raisonnable de demander a l'accent francgais, toujours en fin de mot, de
fournir une variété¢ mélodique suffisante (on aura remarqué que le vers
anglais a substitu¢ des syllabes inaccentu¢es au milieu de la ligne
mélodique, ce qui allege).

'Liqueur’, c'est le fluide organique que I'on suppose (sang, larmes et sperme
sont liqueurs), mais c'est aussi le 'vin de vigueur' rimbaldien, c'est aussi
"lit/coeur’. Les choses qui se lisent dans les mots, le gauchisseur doit s'en
servir, pour assurer une cohérence seconde, secrete, presque toujours
présente (et multiple) dans les sonnets.

Une question qui ne manque jamais de se poser est celle du degré de
fidelite, de l'interlinéaire a la 'belle infidele'. Mais fidélité a quoi ?
J'avancerai que l'interlinéaire est la plus infidele, elle qui a besoin d'étre
dé-gauchie pour faire sens. La 'belle infidéle' fait les yeux doux a la langue
cible, et demande pardon a la langue source et a I'auteur, avec un joli
sourire.

Je répondrai par une boutade : j'ai voulu étre fidéle a ma conception de la
fidélité.

J'ai dit que ¢a se joue entre Shakespeare, le gauchissement et moi. On a



tous trois nos exigences, et on s'arréte au point d'équilibre. La est la fidélité
au projet : s’approprier ces sonnets, ou les expulser.

Quelques mots de l'interprétation. Pour moi, le 'monsieur qui dit je' (en
I’occurrence, 'I') dans les sonnets que j'ai gauchis, a une sexualité
problématique et intéressante, et de plus il est prét a nous en faire part.
C'est vraiment trop dommage de l'appauvrir en le normalisant, quelle que
soit la norme. Mais je crois que nous sommes encore a une ¢époque ou il
convient de nous écarter des tentatives de normalisation dans une direction
bien précise dont ces sonnets ont ét¢ la victime (on voulait voir partout la
femme, et on n'hésitait pas a trafiquer les pronoms personnels), et que faire
pencher la balance dans 'autre sens (un 'je' bisexuel, avec composante
homosexuelle prédominante) contribuera a nous faire comprendre que
I'épithete de sugared (c'est ainsi que Francis Meres caractérisait en 1598
les sonnets qui avaient circulé aupres des amis du poete) est bien celle qui
convient le moins a ces picces. Le Je peut se permettre de tout dire au
creuset de sa poésie.

Le centre me semble étre I'impossibilité de résoudre les oppositions entre
Ami, Amant et Maitre.

L’ Ami — on I’aime, on veut traiter d’¢gal a €gal avec lui et avec lui on
espere agrandir son ame ;

L’ Amant — on veut le posséder, tout écart ou absence est intolérable ;
Le Maitre — on veut se soumettre a lui, étre son esclave, mais dans les
genes de cet esclave sont inscrits Rébellion et Mépris du Maitre.

Il y a des passages qui permettent de croire que le Je de ces sonnets se
serait reconnu dans le désespoir et I'avilissement assumes, portés
poétiquement, des sonnets a Ninetto Davoli de Pasolini (L'Hobby del
sonetto ; traduction frangaise: René de Ceccaty, Gallimard, 2012) :

eh, mio Signore, sono uno straccio d'uomo,
cosi m'ha leggermente ridotto il vostro amore

Rimproverarvi? Accusarvi? No, no, sarebbe comodo.
Non vuole avere scusanti il mio disonore.
Ricominciare la vita... Ma come, dite, come?

H¢ oui, mon Seigneur, je suis une loque;
C'est a cet état que votre amour m'a légerement réduit.



Vous le reprocher? Vous en accuser? Non, non, ce serait trop simple.
Mon déshonneur ne veut pas de circonstances atténuantes.
Recommencer a vivre... Mais comment, dites-moi un peu, comment?

Question rhétorique et cruelle qui fait écho au sonnet de Michel-Ange:

che fie di me? qual guida o qual scorta
fie che con teco ma' mi giovi o vaglia,
s'appresso m'ardi e nel partir m'uccidi?
(Rime, 80, vers 12-14)

que devenir ? Quel guide ou méme quelle escorte
pourra me secourir et me garder de toi
dont I'approche me brile et le départ me broie ?
(XXX, Sonnet a Tommaso Cavalieri, traduction de Pierre Leyris, in Michel-Ange,
Poemes, nrf, Gallimard, 2004 (1983))

Le mio Signore de Pasolini est ironique et ne I'est pas — en fait, devrait
I'étre et ne l'est pas, on est 1a au coeur de la souffrance. Le petit bourgeois
que le mio Signore aspire a devenir ne I'empéche pas de rester sur le méme
piédestal que le signor mie de Michel-Ange, et le Lord of my love (sonnet
26) et sovereign (sonnet 57) de Shakespeare. Mais ce dernier, dont le Je se
déclare slave (57:1), servant (57:8), et sad slave (57:11), n'est pas établi de
manicre bien stable en territoire positif — le piédestal se craquelle, et la
chute du roi se fait vite partie intégrale de la royauté. Que l'on pense a la
terrible ambiguite du distique qui clot le 87 :

Thus have I had thee as a dream doth flatter,
In sleep a king, but waking no such matter.

Je croyais t'avoir, la nuit m'abusait :
en réve un roi, au réveil rien de vrai.

Qui est ici le ro1 qui se révele n'étre rien de tel ? Une premiere lecture
suggere que c'est le Je lui-méme qui, en réve, se prenait pour un roi, car il
se voyait en possession de I'Aimé. Mais une seconde lecture ne peut
manquer de venir se superposer : I'Aimé €tait un roi, un souverain qui
demande et mérite amour et respect. Mais quand il montre que seule
l'intéresse vraiment sa petite personne, qu'il reprend ses billes car il ne veut
plus frayer avec quelqu'un qui appartient aux gens de peu, alors ce n'est



plus qu'un roi déchu, un roi qui en fait n'a jamais été roi — seul le Je I'a fait
tel dans son réve d'amour.

L'ordre des sonnets est-il celui que Shakespeare lui-méme a choisi ou
cautionné ? Nous n'en savons rien, mais il est clair qu'il est trés étudié, et je
doute qu'on puisse en proposer de meilleur. Les groupements effectués ont
leurs raisons d'étre, et en tout état de cause le principal, a savoir celui qui
sépare les sonnets consacrés a I'Ami de ceux qui se centrent sur la Dark
Lady (mais bien slir dans ce second groupe 1'Ami a son réle a jouer).

Néanmoins, il convient de faire remarquer que la plupart des sonnets ne
sont pas grammaticalement marques en ce qui concerne le sexe de
I'Aimeé(e). C'est ici que l'anglais est tres différent de langues comme le
francais, qui marquent le genre un peu partout, dans l'article au singulier,
les adjectifs attributs et €pithetes, les participes passés, etc. Des 130
sonnets que j'ai gauchis, il n'y en a que 22 qui ne permettent pas une
lecture indifférenciée quant au sexe de la personne adressée. 15
appartiennent au premier groupe et sont orientés vers le sexe masculin par
le lexique ou la grammaire ; 7 au second groupe, orientés bien sir vers le
sexe féminin.

C'est dire que la plupart de ces sonnets, isolés de leur groupe (lecture tout a
fait 1égitime dans la mesure ou un sonnet se présente comme un tout en
soi1), pourraient faire I'objet de gauchissements plus neutres (quelle alliance
de mots!), mais il faudrait user de stratégies et stratagemes pour y parvenir.
Je ne 'ai pas fait, mais la possibilité d'une lecture libre d'orientation
sexuelle définie doit €tre présente a l'esprit quand on aborde le sonnet dans
sa langue d'origine, et comme une entité en soi.

Shakespeare aime les répétitions et les jeux de mots. Chez lui, comme chez
tous les grands, ces procédés sont fonctionnels, ils contribuent a faire sens,
a souligner, a opposer, a proposer des lectures sous-marines, des
torpillages. On les retrouvera ici, mais pas nécessairement aux mémes
endroits ; ce sont ¢léments qui acceptent le déplacement, qui se plient aux
exigences de la langue cible, et sont aussi prompts a en saisir les
possibilités.

Il y a des pieces, notamment les deux sonnets en Will, qui cedent aux
tentations d'un jeu poussé au-dela des limites du fonctionnel, méme si les



différentes acceptions et allusions restent pertinentes en contexte. Je
n'apprecie pas ces pieces, je l'ai déja dit, et elles ne font pas partie de ma
sélection, si bien que je suis delivre du besoin d'en rajouter.

Shakespeare, en cela en accord avec l'esthétique du temps, ne recule pas
devant la grossiereté. Elle m'horripile, aussi bien chez Horace ou Martial
que chez lui. Je me suis venge en la lui fourrant 1a ou il ne s'y attendait pas,
dans le gauchissement du 110, qui respire la mauvaise foi (le sonnet, plus
que le gauchissement ; et notez que cette mauvaise foi ne fait pas du
sonnet un mauvais sonnet, loin s'en faut). Aux vers 10-12 :

Mine appetite I never more will grind
On newer proof, to try an older friend,
A god in love, to whom I am confined.

je fais correspondre, en toute impunité :

J'ai vide la coupe, je ne puis m'altérer.
Qu'irais-je en d'autres églises polir les cierges,
chercher a t'échapper, dieu de mon amour ?

On voudra bien me croire si j'avance que je sais pertinemment bien que
mon gauchissement n'est pas traduction stricto sensu, mais
correspondance. Et nous revoila confrontés a la question de la fidelité.

Il y a fidelité au texte, et fidelité au projet. Le projet, c'est mon
Shakespeare. 11 est direct sauf quand il choisit I'indirection (ce qu'il fait
souvent), il est familier ici et littéraire la-bas, en un mot il est baroque et
bariolé. Surprenant, surtout — sa syntaxe francaise nous maintient en

alerte : si on s'endort, on ne comprend plus. Il aime les formules, j'entends
par la qu'il aime créer des choses qui pourraient devenir des formules, si on
le suivait. C'est pourquoi il laisse volontiers tomber l'article (je parle bien
de l'article frangais, c'est de mon Shakespeare qu'il s'agit). [l manque de
respect envers le Shakespeare anglais tel qu'on se 1'imagine. Il ferait
volontiers s'exclamer : 'On a touché a Shakespeare'.

Le prosaisme chez Shakespeare (I'anglais). C'est une caractéristique
essentielle de la modernité (voyez Rimbaud) que de relever le lyrisme par
des passages prosaiques, qu'il s'agit simplement — le mot est vite dit — de



faire sentir comme voulus, et non comme témoins d'une simple et brutale
chute de tension du lyrisme ambiant. Un exemple. Les vers 11-12 du 57 :

But like a sad slave stay and think of naught,
Save, where you are, how happy you make those.

Le vers 12 est merveilleusement prosaique. La pensée court : d'abord, ou
tu es ; puis le bonheur de ceux qui te cotoient. Le vers 11 n'était bien sir
pas mal non plus : lent et lancinant, se trainant vers le néant. Que faire de
tout cela ? Je suggeére :

mais esclave rassis je reste sans penser a rien, sinon que la ou tu es quels
heureux tu fais !

Le prosaisme est bien 1a ; et le gauchissement du vers 11 rale avec ses 'r'.
'Rassis' est tres hardi — mon Shakespeare n'a pas froid a la langue.

On réfléchira a la concordance entre 1'époque de la rédaction de ces
sonnets (la décennie qui va de 1595 a 1605 ?) et celle de la composition
des chefs-d’ceuvre du Caravage. Une lecture caravagesque de Shakespeare
me semble tres intéressante; elle semble méme s'imposer pour moi en ce
qui concerne le sonnet 129, dans 1'éclatement de sa violence. Mais
l'expression du désir, la tyrannie du désir, le plaisir masochiste de
l'abaissement dans le cadre d'une relation homosexuelle, I'ironie (qu'on
pense au page au premier plan du portrait d'Alof de Wignacourt, grand-
maitre de 1'Ordre, lequel joue avec son baton...), les rapprochements sont
nombreux, et ils m'ont aidé a orienter mon gauchissement.

Le texte anglais présent¢ ici est — a de rares exceptions pres — celui de
I'Arden Shakespeare, Sonnets, €dition de Katherine Duncan-Jones (2010)
ou celui de I'Oxford Shakespeare, Complete Sonnets and Poems, édition
de Colin Burrow (2002). Le fac-simil¢ du Quarto de 1609, indispensable
au gauchisseur, est disponible dans la magistrale édition de Stephen Booth
(Yale 1977).



Supplique

Shakespeare que je vais gauchir
est-ce trop te demander te demander
de m'aider a faire grincer

quelque syntaxe a contre-sens
naissance absence graal et carnaval
du saint sens ?
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Le dernier des sonnets dits 'de la procréation', ou le Je exhorte son bel Ami a
faire au plus vite un enfant afin de perpétuer la Beauté qui 1'habite (sans jeu de
mot, ou avec) ; et un enfant au sexe non précisé (comme ici, au sonnet 17) ou
alors franchement male (a son, of course, voir les sonnets 7 et 13).

Mais ce sonnet amorce le glissement vers la préservation éternelle de la Beauté
par voie artistique plutot que biologique.

Il s'agit d'un afterthought, car a y bien regarder le distique contredit le corps du
sonnet, dans lequel le Je affirme I'impossibilité de 'traduire' en vers crédibles la
beauté de I'Ami : or, s'il survit, lui et sa presque indicible beauté, dans les vers
du pocte, c'est bien que I’ceuvre n'est pas considérée uniquement comme furor
poeticus, poet's rage, délire du pocte en proie a je ne sais quelle ridicule
inspiration, bavardage de vieux, etc.

Pour bien marquer ce tournant, je me permets de diviser le dernier vers, et de
souligner la survie poétique en l'affirmant :

Mais si un enfant de toi les cotoyait,
tu vivrais deux vies : la sienne et celle
de ma vivante poésie.

Je n'ai pas de scrupule a utiliser 'nombre' et 'metre' dans leur acception
specifique au domaine de la versification. Nombre' convient bien a 'mesurer’ et
'metre' a 'étirer' — les acceptions pirates font les délices de notre pocte, et je
n'hésite pas a le suivre.

On ne sera pas choqué, j'espére, de trouver dans ce sonnet d'ouverture (pour ce
recueil de gauchissements) une distance tres sensible dans les mots, mais en fin
de compte minime dans 1'effet (je veux le croire), entre le vers 8 et son
gauchissement :

Such heavenly touches ne’er touched earthly faces.

Un dieu serait-il venu se perdre ici-bas ?
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Qui demain donnerait crédit a ces lignes

si J'y faisais resplendir tes hauts mérites
(encore que je ne fasse que les enfouir

et les cacher comme dans un tombeau) ?
S1 la beauté de tes yeux se laissait écrire

et tes graces se mesurer en nombre nouveau,
demain ils diraient : « Il ment, le po¢cte !
Un dieu serait-il venu se perdre ici-bas ? ».
Ainsi mes écrits que le temps jaunira
seraient pris pour de séniles radotages.

Et ta vraie valeur pour mon de¢lire

¢tiré tout au long d'un metre suranné.

Mais si un enfant de toi les cotoyait,

tu vivrais deux vies : la sienne et celle

de ma vivante poésie.

Who will believe my verse in time to come
If it were filled with your most high deserts?
Though yet, heaven knows, it is but as a tomb
Which hides your life, and shows not half your parts.
If I could write the beauty of your eyes,
And 1n fresh numbers number all your graces,
The age to come would say ‘This poet lies:
Such heavenly touches ne’er touched earthly faces.’
So should my papers (yellowed with their age)
Be scorned, like old men of less truth than tongue,
And your true rights be termed a poet’s rage,
And stretched metre of an antique song.

But were some child of yours alive that time,

You should live twice, in it, and in my rhyme.
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Cela risque de prendre la voie du monologue d'Hamlet — c'est beau, mais
tellement anthologisé qu'on n'est plus sir si c'est vraiment beau, ou beau
parce qu'on nous a dit que le beau c'était ca. Il faut donc rafraichir,
Shakespeare ou pas. Les darling buds ont besoin d'une nouvelle secousse.
J'ai indiqué dans l'introduction combien je croyais qu'il était bon de
changer I'amorce. Pas de 'Vais-je te comparer' etc., fausses questions qui
s'affichent comme telles et tout de suite ont un effet soporifique qu'on aura
bien de la peine a contrecarrer.

Le vers 2 a dans son premier pied une accentuation particuliere : au lieu de
x / on trouve / /, rough winds, deux syllabes accentuées en succession,
pour faire sentir combien sont malmenés nos darling buds... J'opte pour un
vers ou se chamboulent les syllabes 'vent' et 'vage', apres une mise en
¢vidence suivie d'une nette césure :

Le mai, le vent sauvag® souvent le ravag®

pour rendre les sautes du vent et secousses associges.

Le grandiose de ce sonnet, c'est l'installation progressive de la respiration,
du souffle, inhaler, expirer, inhaler, expirer, et donc insuffler, donner
naissance par le souffle, comme Dieu, comme le pocte...inspiré.

Si on examine attentivement les derniers vers, on sera sensible a ce
mouvement de la respiration, ample mais décomposable, le souffle de vie
qu'on peut transmettre, si on est (nait) poete, si on participe de Dieu par
cette grande chose qu'on dit qu'il aurait faite, la Création.

Pour le reste (mais que compte ce reste?), 1'idée est banale. Tant mieux :
elle montre combien I'expression transforme 1'idée, comment la méme
chose, dite et redite, loin de s'étioler, gagne en grandeur (sonnet 108, entre
autres).
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Faire d'un jour d'ét¢ ton image ?

Ton charme l'emporte, et aussi ta douceur.

Le mai, le vent sauvage souvent le ravage

et I'été, sitdt commenceé, s'acheve.

Parfois I’(Ei1l luit au ciel trop ardent

et il n'est pas rare que son or se ternisse.

Le beau, il faut qu'a la fin la beauté le quitte —
coup du sort, ou simple cours des choses.
Mais ton €té ne cédera pas a I'automne,

et ne lachera rien du beau qu'il détient.

La mort ne se vantera pas de te compter en sa suite
alors que ces lignes au Temps méme t'égalent.
S'il reste en nos génerations souffle, et regard,
cecl vivra, et en t'insufflant te fera vivre.

Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines, 5
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature's changing course, untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st, 10
Nor shall death brag thou wander'st in his shade
When in eternal lines to time thou grow'st:
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.
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Le tempus edax, accompagné comme il l'est ici du exegi monumentum
aere perennius, est un topos aminci en deux clichés. Or le gauchisseur
gauchit pour son époque, ce qui justifie le regauchissement incessant des
classiques (nos Sonnets au premier rang). Assez souvent, et je crois que
c'est le cas ici, il se voit pratiquement force d'introduire distance et ironie.

Je le fais de diverses manieres : tout d'abord en donnant de la majuscule
aux Lion, Tigre et autre Phénix, qu'on les reconnaisse comme de bons
vieux emblémes qui, ayant beaucoup servi, sans doute feront encore
l'affaire.

Ensuite, en gauchissant les actions du Temps dans la direction du trivial : il
vient a bout des Dents du Tigre en les cariant, et le Phénix, au lieu d'étre
brile, est culinairement cuit et recuit dans le sang et la cendre. Je ne me
prive pas non plus de 1'exagération (jouer aux quilles avec l'univers).
Enfin, je me permets un jeu de mots qui n'est pas dans le texte original : le
crime haineux du Temps, j'en fais un crime de taille, ou il est, bien sir,
question avant tout de gravure et d'écriture.

Comme souvent, je méle les registres. Dans le distique, je passe de
l'apostrophe familiere a 1'orgueilleuse assertion du pouvoir de la poésie. En
cela je ne m'écarte guere de 'original :

Yet do thy worst, old Time: despite thy wrong,
My love shall in my verse ever live young.

Et puis, si, vas-y, pourquoi t'en priverais-je ?
Mon amour en ces lignes vivra sans vieillir.
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Temps vorace, cours rogner les griffes du Lion, ouvrir la gueule du
Tigre, y semer des caries, forcer la terre entiere a engloutir sa
progeniture, cuire et recuire le Phénix dans le sang et la cendre.
Chamboule les saisons, joue aux quilles avec l'univers :
j'abandonne ses graces fugitives a ton malin plaisir. Un seul crime
je te défends, il est de taille : ne va pas de la pointe acérée de ton
aiguille graver des rides au front de mon amour et le marquer de ta
vieille écriture. Lui seul, ne I'égratigne pas dans ta course, de peur
qu'avec lui la beauté ne perde son mode¢le. Et puis, si, vas-y,
pourquoi t'en priverais-je ? Mon amour en ces lignes vivra sans
vieillir.

Devouring Time, blunt thou the lion’s paws,
And make the earth devour her own sweet brood,
Pluck the keen teeth from the fierce tiger’s jaws,
And burn the long-lived phoenix in her blood,
Make glad and sorry seasons as thou fleet’st, 5
And do whate’er thou wilt, swift-footed Time,
To the wide world and all her fading sweets:
But I forbid thee one most heinous crime,
O carve not with thy hours my love’s fair brow,
Nor draw no lines there with thine antique pen. 10
Him in thy course untainted do allow
For beauty’s pattern to succeeding men.
Yet do thy worst, old Time: despite thy wrong,
My love shall in my verse ever live young.
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Bel ¢loge de I'Ami androgyne, oui, mais par quel Je misogyne ! Il ne se
rendra sympathique ni aux hommes ni aux femmes.

Mais c¢a c'est pour le Je. Le poeme, c'est autre chose. Et c'est le poeme qu'il
faut gauchir.

Et ici nous nous retrouvons face au jeu de mots. Le jeu de mots qui n'est
pas un petit ajout destiné a faire sourire, mais une facon de souligner le
mépris du Je pour ce qui peut se faire avec ce nothing (no thing, pas une
chose digne de mention entre gentlemen), ce Je pour qui l'acte sexuel entre
une homme et une femme, est, pour 'homme, pur gaspillage et
ensevelissement dans un enfer (voyez l'ensemble des sonnets a la Dark
Lady, 127 et suivants). Le pricked out est du méme aca...bit.

Bon, il faut rester poli. Je m'en sors (crois m'en sortir) avec un
anachronisme qui joue sur le sens aigu qu'a notre époque du texte et de ses
'plaisirs', et fait de I'appendice inutile aux yeux du Je la virgule dont son
texte n'a pas besoin. Ensuite j'utilise hardiment 'membré' comme participe
pass¢ d'un verbe qui je le crains n'existe pas, mais fait mon affaire :

And by addition me of thee defeated,

By adding one thing to my purpose nothing.
But since she pricked thee out for women's pleasure,
Mine be thy love, and thy love'’s use their treasure.

elle ajoute ce quelque chose qui déjoue mes plans,
cette virgule qui n'a rien a faire dans mon texte.

Mais puisqu'elle t'a membre pour le plaisir des femmes,
garde-moi ton amour, cede-leur ton joujou.

Je termine donc avec 'ton joujou', méprisant a souhait, et qui rappelle le
reproche de pratiques masturbatoires évoquées des le premier sonnet du
recueil.
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Un visage de femme signe de la nature elle-méme :
c'est le tien, maitre et maitresse de ma passion ;

un doux cceur de femme, qui ne saura jamais

donner le change, comme elles le font si bien ;

un ceil plus brillant que le leur, et aussi plus franc,

qui dore tout objet que son regard touche ;

d'aspect, un homme, avec tous les aspects dans son jeu,
qui s'empare du regard des hommes, et les ames des femmes
laisse stupéfaites. La nature voulait te faire femme,
mais en plein travail la voila qui s'éprend ;

elle ajoute ce quelque chose qui déjoue mes plans,
cette virgule qui n'a rien a faire dans mon texte.

Mais puisqu'elle t'a membre pour le plaisir des femmes,
garde-moi ton amour, cede-leur ton joujou.

A woman’s face with nature’s own hand painted,
Hast thou, the master mistress of my passion;
A woman’s gentle heart, but not acquainted
With shifting change as is false women’s fashion;
An eye more bright than theirs, less false in rolling, 5
Gilding the object whereupon it gazeth;
A man in hue, all hues in his controlling,
Which steals men’s eyes and women’s souls amazeth.
And for a woman wert thou first created,
Till Nature as she wrought thee fell a-doting, 10
And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.
But since she pricked thee out for women’s pleasure,
Mine be thy love, and thy love’s use their treasure.
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Je commence par un clin d’ceil a La Fontaine :

Je ne suis pas de ceux qui cherchent (LF, Fables, 111, 16:1)

qui, d'ailleurs, va me permettre de rendre a Shakespeare un peu de la
misogynie dont il fait souvent preuve (comme Michel-Ange, comme
Pasolini...). Le contre-pied de la fable de La Fontaine, en somme. Au vers
4 mon Shakespeare ose écrire :

et passent en revue l'univers entier pour une femme.

Il est remarquable que Shakespeare, si on en croit les commentateurs, se
moque de la grandiloquence des poctes de son temps au vers 8, car il
parvient a le faire dans un vers qui est lui-méme tres beau :

That heaven's air in this huge rondure hems,

J'ai opte pour quelque chose de plus simple, dont le ton, j'aimerais qu'on
soit d'accord avec moi, pourrait rappeler une fois de plus La Fontaine, un
de mes poctes favoris :

bref, toutes les beautés de notre ronde terre.

Pour évoquer les ressources de la rhétorique poétique, j'ai choisi de partir
d'une expression populaire (demander la lune/vouloir la lune) et, par le
biais de I'enjambement, de souligner le ridicule de I'énumération de ces
ressources ; je n'ai pas renonce a faire trébucher le vers (foute toute), qui
ainsi met en exergue le comble du banal :

Tout pleins de leurs trouvailles, 1l leur faut

la lune ; ou alors le soleil ; ou tous les joyaux

des mers ; ou la toute toute premicre fleur ;
(vers 5-7)

J'interprete le 'any’ du vers 11 comme un parcours de toute la classe des
enfants de la femme (a la recherche d'un 'match' de mon amour), et non le
choix aléatoire d'un ¢lément quelconque de cette classe.
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Je ne suis pas de ceux qui cherchent

sur une beaut¢ peinte a remettre une couche,

qui trouvent que le ciel méme n'est pas assez beau,

et passent en revue l'univers entier pour une femme.

Tout pleins de leurs trouvailles, 1l leur faut

la lune ; ou alors le soleil ; ou tous les joyaux

des mers ; ou la toute toute premicre fleur ;

bref, toutes les beautés de notre ronde terre.

Permettez-moi d'€tre droit dans le dire comme dans 'aimer.
Aussi vous pourrez m'en croire : mon amour est aussi beau
que le plus bel enfant de la femme ; méme s'il ne brille pas
autant que ces astres d'or piqués au ciel par le Pere.

Qu'ils en disent plus qui étouffent du désir de dire.

Je ne fais pas l'article — je n'ai rien a vendre.

So is it not with me as with that Muse,
Stirred by a painted beauty to his verse,
Who heaven itself for ornament doth use,
And every fair with his fair doth rehearse,
Making a couplement of proud compare 5
With sun and moon, with earth and sea's rich gems;
With April's first-born flowers and all things rare
That heaven's air in this huge rondure hems;
O let me true in love but truly write,
And then believe me: my love is as fair 10
As any mother's child, though not so bright
As those gold candles fixed in heaven's air:
Let them say more that like of hearsay well,
I will not praise, that purpose not to sell.
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Ce charmant sonnet n'est certes pas le meilleur du recueil. Mais
enfin, 1l est charmant...

Et d'un charme que le gauchissement ne peut retenir qu'en faible
partie. On est prévenu.

En faveur du gauchisseur ?

J'al accentué le jeu entre le moi et le toi, les deux personnes qui ne
peuvent que garder leur individualité, méme s'ils ont fait I'échange
des coeurs, pour toujours, ou aussi longtemps que vaut toujours
pour les pauvres humains...
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Je ne serai vieux que pour mon miroir

tant que jeunesse accompagnera ton pas.

Mais quand je verrai les anné€es creuser ton front,
je saurai que le temps bientot m'emportera.

Cette beauté qui t'enveloppe n'est que 1'habit

qui sied @ mon cceur, qui vit chez toi,

comme le tien a chez moi sa demeure.

Comment donc serais-je plus age que toi ?

Mon amour, prends le méme soin de toi

que je le ferai moi, de moi, pour toi,

mol qui garderai ton cceur comme une noutrrice
garde son bebe, a 1'écart de tout danger.

Ne pense pas reprendre ton cceur si au mien

un coup fatal est porte ; je I'ai regu pour le garder.

My glass shall not persuade me I am old,
So long as youth and thou are of one date,
But when in thee time’s furrows I behold,
Then look I death my days should expiate.
For all that beauty that doth cover thee 5
Is but the seemly raiment of my heart,
Which in thy breast doth live, as thine in me.
How can I then be elder than thou art?
O therefore, love, be of thyself so wary
As I, not for myself, but for thee will, 10
Bearing thy heart which I will keep so chary
As tender nurse her babe from faring ill.
Presume not on thy heart when mine is slain:
Thou gav’st me thine not to give back again.
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Puissance toute pratique de la poésie. Le Je reste muet devant I'Aimé,
paralysé comme Sappho en face de sa compagne. Mais rentré chez lui,
l'esprit d'escalier lui vient, et il fait un poeéme pour dire que ses poemes
disent tout ce qu'il aurait voulu dire. Le théme est quelque peu éculé, mais
tout est dans le traitement, et ce n'est pas Shakespeare qui va nous
décevorr.

J'ail essaye de m'écarter d'une langue trop littéraire, pour garder la fraicheur
de cette aimable missive. Je parle donc de 'planches' et de 'trac’, et
'enjambement au vers 2 me permet de rendre 1'effet de paralysie qui est ici
'en jeu' :

As an unperfect actor on the stage,
Who with his fear is put besides his part,

Comme un débutant sur les planches que le trac
paralyse au plus beau de son réle ;

Pour le distique je joue sur le double sens de 'entendre’, et fais allusion au
monde subtil et stylé de la poésie courtoise et son trobar :

O learn to read what silent love hath writ:
1o hear with eyes belongs to love's fine wit.

Apprends a lire ce qu'amour écrit en silence,
entendre ce silence est fleur de courtoisie.
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Comme un débutant sur les planches que le trac
paralyse au plus beau de son réle ;

comme le sauvage dont I'exces de rage

fait faillir la force au moment de frapper ;
ainsi moi, par crainte de n'étre pas cru, je reste
sans €énoncer le rituel prescrit de I'amour.

Mon amour a moi, si intense, semble fléchir,
et ployer sous le poids de son pouvoir.
Qu'alors mes écrits recueillent mon €loquence
et disent sans parler ce que dit mon cceur,
declaration d'amour qui veut récompense

et parle bien mieux que langue abondante.
Apprends a lire ce qu'amour €crit en silence,
entendre ce silence est fleur de courtoisie.

As an unperfect actor on the stage,
Who with his fear is put besides his part,
Or some fierce thing replete with too much rage,
Whose strength’s abundance weakens his own heart;
So I, for fear of trust, forget to say
The perfect ceremony of love’s rite,
And in mine own love’s strength seem to decay,
O’er-charged with burden of mine own love’s might:
O let my books be then the eloquence
And dumb presagers of my speaking breast,
Who plead for love, and look for recompense,
More than that tongue that more hath more expressed.
O learn to read what silent love hath writ:
To hear with eyes belongs to love’s fine wit.
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On dit souvent qu'll y a dans ces sonnets un courant anti-
pétrarquisant, et c'est vrai. Mais il y a aussi un intérét, un peu trop
prononcé a notre gott, pour le conceit, la métaphore que 1'on file
en la re-littéralisant.

Ici, 1l s'agit des images que les amants voient d'eux-mémes dans
les yeux du partenaire. Un portrait, une ceuvre d'art, la perspective
pour plonger jusqu'au cceur, ce grand atelier, dont les vitres
limpides sont les yeux de I'amant, et finalement, le cceur, le vrai,
qu'aucun art ne peut percer — il y faut l'intuition de I'amour.
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Mon ceil s'est fait peintre pour fixer

ta beaute sur la toile de mon cceur.

Mon corps lui sert de cimaise et de cadre ;

la perspective est parfaite, du grand art,

car c'est dans le peintre qu'il faut chercher
l'endroit ou tu es peint le plus vrai,

ton portrait dans 1'atelier de mon cceur,

dont les fenétres ont pour vitres tes yeux.

Tu vois les services que les yeux se rendent :
les miens t'ont dessiné, les tiens sont fenétres
sur mon cceur, ou le soleil se plait a se pencher,
pour te voir tout a son aise.

Mais a I'art de ces yeux manque l'ultime grace :

ils dessinent ce qu'ils voient, du coeur rien ne savent.

Mine eye hath played the painter and hath steeled
Thy beauty’s form in table of my heart;
My body is the frame wherein ’tis held,
And perspective it is best painter’s art,
For through the painter must you see his skill
To find where your true image pictured lies,
Which in my bosom’s shop is hanging still,
That hath his windows glazed with thine eyes.
Now see what good turns eyes for eyes have done:
Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me
Are windows to my breast, wherethrough the sun
Delights to peep, to gaze therein on thee.
Yet eyes this cunning want to grace their art:
They draw but what they see, know not the heart.

10
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L'ample mouvement de ce sonnet, qui se clot sur un distique qui est tout en
retenue, en fait toute la valeur, car ici encore les 'tdées', le 'contenu’, se
résument a une serie de poncifs (les favoris des Princes et la Roue de la
Fortune, les Guerriers et leurs Lauriers soudain fané€s, la Renommée qui
oublie mon nom, la bien mal nomm¢e...).

Mouvement donc, dont il faut garder I'amplitude :

Great princes’ favourites their fair leaves spread
But as the marigold at the sun's eye,

And in themselves their pride lies buried,

For at a frown they in their glory die.

Les favoris des rois se pavanent a leurs soleils,
mais ce sont tournesols et ils ont leur soir ;

ils enferment en eux leurs titres de gloire

et le regard du prince en les quittant les tue.

On remarquera bien vite que si mon gauchissement a 14 vers comme le
sonnet, la répartition n'est pas la méme, car le distique m'en colte 3 :

Then happy I that love and am beloved
Where I may not remove, nor be removed.

Je me dirai donc heureux, aimant et aimé
en lieu de ferme amour ; dont je ne peux
ni me séparer ni souffrir qu'on me sépare.

Je voulais a tout prix maintenir les paires love/beloved et remove/removed,
ainsi que 1'idée d'un lieu sir. J'ajoute un 'souftrir' au double sens,
compensation bien siir pour tant de richesse s€émantique que je suis si
souvent contraint de sacrifier dans ces sonnets.
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Que ceux que la Fortune comble de dons
mettent en avant honneurs et relations ;

moi qu'elle ne veut pas voir, sans chercher

je trouve joie et honneur en méme lieu.

Les favoris des rois se pavanent a leurs soleils,
mais ce sont tournesols et 1ls ont leur soir ;
ils enferment en eux leurs titres de gloire

et le regard du prince en les quittant les tue.
Le guerrier aux lauriers gagnés dans la sueur,
une seule defaite efface toutes ses victoires
et la renommée ne retient pas son nom.

Je me dirai donc heureux, aimant et aimé

en lieu de ferme amour ; dont je ne peux

ni me séparer ni souffrir qu'on me sépare.

Let those who are in favour with their stars
Of public honour and proud titles boast,
Whilst I, whom fortune of such triumph bars,
Unlooked for joy in that I honour most.
Great princes’ favourites their fair leaves spread 5
But as the marigold at the sun’s eye,
And in themselves their pride lies buried,
For at a frown they in their glory die.
The painful warrior famoused for worth
After a thousand victories, once foiled 10
Is from the book of honour razed quite,
And all the rest forgot for which he toiled:
Then happy I that love and am beloved
Where I may not remove, nor be removed.
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Il s'agit ic1 du procédé rhétorique bien connu: description d'objet vaut
objet, ou encore: I'objet est sa propre description. Le sonnet décrit, et en
méme temps est, la missive envoyée par le Je a I'Aimé. 1l se plait a la
considérer comme un rien, dépourvu de toute valeur littéraire:

en mots dépouill€s, prives de toute beaute
jusqu'a ce que ton ame les accueille et les orne.

Je lis ce sonnet sur le mode le plus 'straight' qui soit, sans ironie aucune. Je
choisis un rythme ample, qui veut souligner que humilité ne signifie pas
abaissement. Mon Shakespeare espere tout de méme que sa bonne étoile
brillera bientot a son ciel ; il sait ce qu'il vaut, et en donne la preuve dans
cette missive qui se décrit elle-méme. Il sait attendre, car il sait que son
attente ne sera pas vaine.

Le premier vers donne le ton :

Maitre de mon amour, mon amour, mon maitre,

et établit par sa structure en chiasme l'équivalence entre amour et
dévotion/soumission.

L'enjambement des vers 10-11

Alors je serai digne d'un regard de toi, alors je dirai a tous

que je t'aime ; jusque la, que je reste dans I'ombre,

veut faire sentir tout le privilege que représente ce dire 'je t'aime' ; et il est
dit, dans l'intimité encore, mais une intimité que son inclusion dans le
sonnet méme affirme et nie en méme temps — dire que I'amour pourra se
dire, c'est dire ici I'amour.
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Maitre de mon amour, mon amour, mon maitre,

mon devoir envers toi est la mesure de tes mérites ;

je t'envoie cette lettre, émissaire d'encre et de papier,
non certes pour faire montre d'esprit,

mais pour déclarer et accepter mon devoir,

en mots dépouill€s, prives de toute beaute

jusqu'a ce que ton ame les accueille et les orne.
J'attendrai que I'étoile veuille se pencher sur moi,

me préter quelque grace, donner lustre a mon amour.
Alors je serai digne d'un regard de toi, alors je dirai a tous
que je t'aime ; jusque la, que je reste dans 1'ombre,

loin de ta lumiere éprouvante, que je ne supporterais pas.

Lord of my love, to whom in vassalage
Thy merit hath my duty strongly knit:
To thee I send this written embassage,
To witness duty, not to show my wit;
Duty so great, which wit so poor as mine 5
May make seem bare, in wanting words to show it;
But that I hope some good conceit of thine
In thy soul's thought (all naked) will bestow it:
Till whatsoever star that guides my moving
Points on me graciously with fair aspect, 10
And puts apparel on my tattered loving,
To show me worthy of thy sweet respect;
Then may I dare to boast how I do love thee;
Till then, not show my head where thou mayst prove me.
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Sur l'écran noir de mes nuits blanches
Claude Nougaro

Le Je se fait son cinéma, et pas seulement dans ce sonnet-ci. Le scénario se base
toujours sur des visites imaginées et nocturnes, de I'Amant a 1'Ami, et vice-
versa. Cela se joue par esprits interposés, qui agitent des images tentatrices,
délicieuses, redoutables...

L'orthographe de 1609 permettait de jouer avec la paire travel (voyage)/travail
(peine, fatigue), et de faire sentir un terme dans l'autre (journée/journey n'en est
pas si loin — la journée de voyage n'est pas une journée de loisir).

Looking on darkness which the blind do see;

est un vers curieux, mais il faut se garder de faire de ce do le do emphatique de
l'anglais contemporain, do see est une simple variante de see, ou do ne porte pas
l'accent. Ceci dit, I'ildée de voyance, de pénétration dans le mystere de la nuit,
n'est pas absente. Je I'introduis un peu plus loin dans mon gauchissement :

Save that my soul's imaginary sight
Presents thy shadow to my sightless view,

sauf que cette vue, qui se mue en vision, présente ton image a ma ceécite de
voyant ;

Le double for du distique ne me semble pas facile a interpréter. J'ai opté pour un
développement qui en fait voir les deux aspects (on account of/on behalf of) :

Lo, thus by day my limbs, by night my mind,
For thee, and for myself, no quiet find.

Ainsi a cause de nous, pour notre cause, pas de repos, ni de jour pour mes
membres, ni de nuit pour mon ame.
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Rentrant recru je me jette sur ma couche, pour reposer un peu mes
membres éreintés. Mais alors commence un nouveau voyage, dans
ma téte, pour I'épuiser elle aussi ; car mes pensées (d'ici, de si loin
de toi) partent en pelerinage a ta rencontre et luttent pour que je ne
ferme pas I’ce1l, mais le tienne ouvert sur la nuit des aveugles ;
sauf que cette vue, qui se mue en vision, présente ton image a ma
cécité de voyant ; c'est un joyau flottant dans l'affreuse nuit, qu'il
fait belle aussi, lui donnant visage nouveau. Ainsi a cause de nous,
pour notre cause, pas de repos, ni de jour pour mes membres, ni de
nuit pour mon ame.

Weary with toil, I haste me to my bed,
The dear repose for limbs with travail tired,
But then begins a journey in my head
To work my mind, when body’s work’s expired.
For then my thoughts (from far, where I abide) 5
Intend a zealous pilgrimage to thee,
And keep my drooping eyelids open wide,
Looking on darkness which the blind do see;
Save that my soul’s imaginary sight
Presents thy shadow to my sightless view, 10
Which like a jewel (hung in ghastly night)
Makes black Night beauteous, and her old face new.
Lo, thus by day my limbs, by night my mind,
For thee, and for myself, no quiet find.
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Ce sonnet fait clairement suite au précédent. Le ton peut paraitre d'une
ironie enjou¢e, méme s'il n'est question que d'oppression et de souffrance.
La responsabilité est a chercher dans I'emploi du conceit, les flatteries
faites au jour et a la nuit afin qu'ils relachent un peu la prise.

1 tell the day to please him thou art bright,

And dost him grace when clouds do blot the heaven,
So flatter I the swart-complexioned night,

When sparkling stars twire not thou gild st the even.

Pour leur plaire je dis au jour que tu brilles, pour lui rendre
service, des que le ciel se couvre, et a la nuit toute enveloppée de
noir que si elle ne sort pas ses étoiles, c'est toi qui dores le soir.

Mais le distique est bien sombre. Le conceit n'était qu'une parenthese, un
effort du Je pour prendre ses distances et respirer un peu. Cette parenthese,
la voila close.

But day doth daily draw my sorrows longer,
And night doth nightly make grief’s length seem stronger.

Mais le jour chaque jour allonge mon ennui, et la nuit chaque nuit
renforce ma peine.

Les commentateurs ne sont pas tres strs du texte qu'il convient d'adopter :
faut-il corriger le /ength du Quarto au dernier vers en un strength ? J'ai
préféré simplifier et préserver le parallélisme, et renforcer le lien entre les
deux vers en gauchissant sorrows par 'ennui'.
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Comment des lors rentrerais-je rafraichi, moi qu'on prive des
bienfaits du repos, quand le jour pese sans que la nuit n'apaise, et
que tous deux se pressent pour m'oppresser ? Bien qu'ennemis
jurés l'un de l'autre, ils se donnent la main pour me torturer, I'un
par la peine du voyage, 1'autre en se plaignant que cette peine ne
sert qu'a m'écarter de toi. Pour leur plaire je dis au jour que tu
brilles, pour lui rendre service, dés que le ciel se couvre, et a la
nuit toute enveloppée de noir que si elle ne sort pas ses étoiles,
c'est to1 qui dores le soir. Mais le jour chaque jour allonge mon
ennui, et la nuit chaque nuit renforce ma peine.

How can I then return in happy plight,
That am debarred the benefit of rest,
When day’s oppression is not eased by night,
But day by night and night by day oppressed?
And each (though enemies to either’s reign) 5
Do in consent shake hands to torture me,
The one by toil, the other to complain
How far I toil, still farther off from thee.
I tell the day to please him thou art bright,
And dost him grace when clouds do blot the heaven; 10
So flatter I the swart-complexioned night,
When sparkling stars twire not thou gild’st the even.
But day doth daily draw my sorrows longer,
And night doth nightly make grief’s length seem stronger.
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Il y a bien un peu de vantardise de la part du Je de ce sonnet. Il est au plus
mal, et puis soudain en pleine forme, a tel point qu'un emploi de roi ne
l'intéresse plus le moins du monde. C'est qu'il a pensé a son Ami, et s'est
envole, telle I'alouette au matin, jusqu'aux portes du Ciel.

Le vers ou il s'envole (lui ou l'alouette, nous dirons les deux ; en fait,
grammaticalement, c'est son €tat (state) qui s'envole, mais on ne
s'embarrasse pas de grammaire dans une telle 'envolée' lyrique), le vers ou
1l s'envole est merveilleux — les deux / font sentir tout I'élan, le
franchissement d'une premiere barricre d'altitude, puis d'une seconde :

Haply I think on thee, and then my state
(Like to the lark at break of day arising)
From sullen earth sings hymns at heaven s gate.

Pas facile a rendre — je me suis rendu :

voila que moi, ce piteux moi, je me fais alouette,
m'élance a I'aube, et, m'arrachant de la terre,
m'en vais chanter louanges au plus haut du ciel.

Bon, qu'on relise Shakespeare, et qu'on m'oublie un peu !

On remarquera que le ton de mon gauchissement est assez enjoué et
ironique — la peinture du triste état du Je est un peu trop noircie pour étre
pleinement crédible : il pense déja a comment tout cela va finir. Je prends
un ton familier qui fait sentir le caractere outré des touches accumulées, et
je n'hésite pas a parler de 'déprime’'.
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Quand personne ne m'aime, ni le sort, ni les hommes,
quand je pleure tout seul mon statut de paria,

quand j'importune de mes plaintes un ciel sourd,

et que me voyant dans la glace je maudis mon ¢tat,
et que j'envie celui-ci ou celui-la, car mieux nanti,
plus beau, avec plus d'amis, de talent, d'avenir,

alors que moi ce que j'ai de mieux je n'en veux pas ;
alors, au milieu de cette déprime, de ce presque
mépris de moi, s'il m'arrive de penser a tot,

voila que moi, ce piteux moi, je me fais alouette,
m'élance a I'aube, et, m'arrachant de la terre,

m'en vais chanter louanges au plus haut du ciel.

Car le souvenir de ton amour m'offre telle richesse
que si le Ro1 me cédait sa place, je n'en voudrais pas.

When in disgrace with Fortune and men’s eyes
I all alone beweep my outcast state,
And trouble deaf heaven with my bootless cries,
And look upon myself and curse my fate,
Wishing me like to one more rich in hope, 5
Featured like him, like him with friends possessed,
Desiring this man’s art, and that man’s scope,
With what I most enjoy contented least;
Yet in these thoughts myself almost despising,
Haply I think on thee, and then my state 10
(Like to the lark at break of day arising)
From sullen earth sings hymns at heaven’s gate.
For thy sweet love remembered such wealth brings
That then I scorn to change my state with kings.
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Celui-ci serait-il vraiment proustien ? Quoi qu'il en soit, Scott Moncrieff a
eu la main heureuse quand 1l a extrait le biblique 'remembrance of things
past' pour en faire le titre de sa traduction de 'A la recherche du temps
perdu'. Car le time lost s'y méle au time wasted, par I'usage méme du mot
'waste' au vers 4, et c'est I'ambiguité du vocable 'perdu’ appliqué a 'temps'
qu'il me semble falloir capter a tout prix dans la traduction du titre du
roman de Proust. En outre, c'est bien a une recherche que se livre le Je de
ce sonnet, une recherche masochiste dont il ne sort que par le distique
final, un afterthought assez faible, on en conviendra.

Le sonnet est répéetitif, mais la répétition est ici pleinement fonctionnelle —
il faut repasser par tous les meéandres qu'impose le souvenir, et souffrir a
chaque station.

Je n'ai pas tenté de maintenir le vocabulaire de la comptabilité, dont on sait
que Shakespeare est friand. J'ai essay¢ par contre d'utiliser le 'r' pour passer
et repasser le fer dans la plaie, et faire sentir le plaisir de la souffrance.
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Quand doucement je parle a mes souvenirs

et leur réclame telles scénes du passe,

je rends la main a mes anciens desirs

et rappelle les peines d'un temps qui est perdu.
Alors je pleure, moi qui ne pleure pas,

les amis précieux pris aux rets de la mort,
rouvre fraiches les plaies longtemps fermeées,
et reste a souffrir les souffrances passées

et de peine en peine parcours le triste inventaire
de pleurs si souvent déja pleurés,

que je reverse comme si je ne les avais versés.
Mais si par bonheur tu te glisses en ma pense¢e,
tout m'est rendu, ma tristesse est passée.

When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past,
[ sigh the lack of many a thing I sought,
And with old woes new wail my dear time's waste;
Then can I drown an eye (unused to flow)
For precious friends hid in death's dateless night,
And weep afresh love's long since cancelled woe,
And moan th'expense of many a vanished sight.
Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o'er 10
The sad account of fore-bemoaned moan,
Which I new pay, as if not paid before;

But i1f the while I think on thee, dear friend,

All losses are restored, and sorrows end.
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On trouvera sans doute que j'ai poussé¢ ici la simplification trop loin. J'ai
bien seize vers au lieu de quatorze, mais ils sont courts et véhiculent des
idées simples.

J'al a nouveau laiss¢€ tomber le vocabulaire comptable, les intéréts
m'intéressant peu. Mais ce n'est 1a que la moindre de mes trahisons. En
fait, je n'ai retenu que le ton €légiaque, et la surprise (toute littéraire, mais
pas pour autant privée de sincérité) de retrouver vivant ce qu'on croyait
mort, 1'idée séduisante que I'amour ne meurt pas, mais se transmet, mais
passe d'une ame et d'un corps aimes a une autre ame et un autre corps
aimes, sans perdre leur essence ni méme leur nature, si bien que pour
'amant ils luisent chez celui qu'il aime.

Je crois que la simplicité de I'expression est ic1 essentielle. Le miracle est
merveilleusement simple, il est étonnant, on s'en étonne, on s'en délecte,
c'est tout.
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Tous les coeurs de mes chers morts,
tous ceux que je croyais morts,

tous battent dans ta poitrine

d'un méme battement d'amour.

J'ai pleuré maint pleur sacré

sur l'autel des amis disparus ;

ils étaient vivants, cachés en ton cceur,
ils avaient seulement changé de place !
Tu es le tombeau ou I'amour

est enfoui, mais vif, mais en vie !

La part de moi1 qu'ils avaient,

mes beaux amis perdus,

elle est toute a toi maintenant.

Les corps et les ames que j'aimais
luisent en toi, a ma vue.

Tous sont a toi, tu as tout de moi.

Thy bosom is endeared with all hearts
Which I, by lacking, have supposed dead;
And there reigns love, and all love's loving parts,
And all those friends which I thought buried.
How many a holy and obsequious tear 5
Hath dear religious love stol'n from mine eye,
As interest of the dead, which now appear
But things removed that hidden in thee lie:
Thou art the grave where buried love doth live,
Hung with the trophies of my lovers gone, 10
Who all their parts of me to thee did give;
That due of many, now is thine alone.
Their images I loved, I view in thee,
And thou, all they, hast all the all of me.



32

Opposition fond-forme, bien sir. Et critique peu voilée du
'progres' en poésie.

Toute forme li¢e aux gofits d'un temps a sa déchéance inscrite en
son cceur. Elle ne peut se racheter qu'en laissant bien visible,
presque palpable, I'émotion qui I'a suscitée et pourra la soutenir.

L'ambiguité de mon "pour la forme' au distique n'a pas son
¢quivalent dans le texte — 1l s'agit de la mise en ceuvre du
mécanisme de compensation.
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Si tu franchis la borne de mes jours,

quand la Camarde aura moulu mes os,

et que ton regard parcourt les lignes sans grace

de ton ami désormais mort,

pense a tout ce que le temps peut faire,

et méme si les vers d'alors sont meilleurs a tes yeux,
garde les miens, non pour leur style suranné¢,

mais pour I'amour en leur centre.

Que le tien m'accorde cette seule pensée :

si la muse de mon ami avait grandi de nos jours,
elle se serait pavanée en splendide équipage

aux yeux du monde, comme les autres. Mais 1l est mort.
Puisque les poetes d'aujourd'hui sont si supérieurs,
je les lirai pour la forme, et lui pour I'amour.

If thou survive my well-contented day,
When that churl Death my bones with dust shall cover,
And shalt by fortune once more resurvey
These poor, rude lines of thy deceased lover,
Compare them with the bett’ring of the time, 5
And, though they be outstripped by every pen,
Reserve them for my love, not for their rhyme,
Exceeded by the height of happier men.
O then vouchsafe me but this loving thought:
‘Had my friend’s Muse grown with this growing age, 10
A dearer birth than this his love had brought,
To march in ranks of better equipage:
But since he died, and poets better prove,
Theirs for their style I’ll read, his for his love.’
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Ce célebre sonnet met en ceuvre toutes les ressources d'une imagerie
traditionnelle, associée a une certaine grandiloquence, et je ne suis pas sir
que ce mix soit du golt de mes contemporains.

J'ai donc gauchi sans scrupule. J'ai choisi un ton survolté, rimbaldien, avec
force points d'exclamation, finalement tout aussi artificiel que la rhétorique
du sonnet. Car 'artifice doit y €tre, c'est la méthode pour 'gérer' la forte
peine li€e a ce qui est ressenti comme une trahison. Si on appelait un chat
un chat, ce chat aurait bien triste figure...

Le distique donne une justification hautaine, parfaitement malhonnéte,
comme le no whit le laisse entendre — pas la moindre parcelle de rancceur,
allons donc !

Mais mon amour, pourquoi lui reprendre ?
Il a droit a se ternir, tout autant que 'autre.

Yet him for this my love no whit disdaineth:
Suns of the world may stain, when heaven's sun staineth.

On voit que j'introduis ici de fortes ambiguités, qui ne sont pas dans le
texte, mais qui par contre sont tout a fait dans l'esprit de ce recueil. Je dirai
qu'il s'agit de compensation.
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Ah j'en ai connu de ces matins de gloire
quand le divin soleil baise la montagne !
Je I'ai vu un jour sur 1'herbe tendre

saisir le ruisseau et en faire de I'or !

Puis laisser le plus sordide nuage

lui salir la face, comme un crachat !

Je I'ai vu comme un voleur se hater

vers l'occident qui allait l'occire !

Mon soleil a moi, 1l m'a baigné le front,
mais une heure, une heure seulement !

Le nuage m'en a prive, laiss€ sombre.
Mais mon amour, pourquoi lui reprendre ?
Il a droit a se ternir, tout autant que l'autre.

Full many a glorious morning have I seen

Flatter the mountain tops with sovereign eye,

Kissing with golden face the meadows green,

Gilding pale streams with heavenly alchemy,

Anon permit the basest clouds to ride

With ugly rack on his celestial face,

And from the forlorn world his visage hide,

Stealing unseen to west with this disgrace:

Even so my sun one early morn did shine

With all triumphant splendour on my brow;

But out alack, he was but one hour mine,

The region cloud hath masked him from me now.
Yet him for this my love no whit disdaineth:

Suns of the world may stain, when heaven’s sun staineth.

10
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L'Ami est toujours le Soleil, le centre vital du Je. Mais il ne brille
pas sans interruptions — il y a des nuages dans la relation... Nuages
tout métaphoriques, ce qui permet de les charger d'infects miasmes
morbides. Bien sir, le Soleil finit par revenir, et essaie de se faire
excuser en sechant les larmes sur le visage du Je. Au début, ce
dernier ne veut rien entendre — la honte et les regrets, méme d'un
Soleil, ne suffisent pas pour réparer la faute. Ce qui apporte la
victoire, ce sont les pleurs sur les joues mémes de ce Soleil, perles
iridescentes et précieuses.

Préciosité il y a bien, et c'est un peu tiré par les cheveux, si ony
regarde de trop pres. Mais la poésie emporte le morceau (un peu
comme le fait le Soleil, par le fait méme d'étre 1a).

Le texte du Quarto présente une rime /oss/loss (vers 10 et 12). Le
second /oss est fréquemment corrigé en cross, surtout a cause du
bears dont 1l est 1'objet.

Un autre probléme est celui de la rime au distique : sheds ne rime
pas avec deeds, pas plus au temps de Shakespeare que maintenant.
Rien n'y fait I'orthographe sheeds du Quarto au lieu de notre sheds
moderne. Et Booth fait sourire quand il avance que shed avait
peut-€tre une prononciation différente au pluriel : sheds est un
singulier !
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Pourquoi me faire la promesse d'un beau jour
et me laisser prendre la route sans manteau

si c'est pour permettre a d'infects nuages

de me cacher ta face de leurs miasmes ?

Ce n'est pas assez maintenant de les percer

et venir s€cher la pluie sur mon visage.

Quel remede est-ce donc qui guérit la blessure,

mais en laisse intactes toutes les traces ?

Ta honte ne peut apaiser ma souffrance.

Tu te repens, mais je garde ma perte.

La peine de qui tout a I'heure a porté le coup
n'aide guere celui qui souffre de la blessure.
Ah, mais ces larmes que je vois sur tes joues
sont perles d'amour, et rachetent tout.

Why didst thou promise such a beauteous day,

And make me travel forth without my cloak,

To let base clouds o’ertake me in my way,

Hiding thy brav’ry in their rotten smoke?

"Tis not enough that through the cloud thou break

To dry the rain on my storm-beaten face,

For no man well of such a salve can speak

That heals the wound and cures not the disgrace;

Nor can thy shame give physic to my grief:

Though thou repent, yet I have still the loss.

Th’ offender’s sorrow lends but weak relief

To him that bears the strong offence’s loss/cross.
Ah, but those tears are pearl which thy love sheds,
And they are rich, and ransom all ill deeds.

10
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Un sonnet plein de rancceur — et vraiment I'exemple de comment ne pas
pardonner. Car ce pardon est une seconde condamnation — non seulement
I'"Amant a péché, mais il a poussé son ami a pécher. Tout cela est rendu
mielleusement clair, les beaux poncifs du début (que j'ai drastiquement
réduits) sont tout sauf le prelude a un pardon réel. En bref, un des 'nasties’.

Je propose une interprétation du vers 8 qui est tres peu orthodoxe ; elle
exige que excusing thy sins soit sujet et le second sins attribut du are final,
avec attraction du singulier au pluriel :

car I'excuse est ici plus péche que la faute.
Excusing thy sins more than these sins are:

Le Quarto donne :
Excusing their sins more then their sins are

et les €diteurs se partagent entre thy et these pour les deux their du Quarto
(tout le monde donne than pour then, bien entendu).

Mon interprétation peut se paraphraser par : excusing thy sins is more sin
than these sins are, et suppose donc que le texte final résulte d'une
contraction suivie du mécanisme d'attraction du singulier au pluriel. C'est
beaucoup demander, mais les autres interprétations proposées ne me
semblent pas assurer assez de cohérence : il faut qu'il y ait faute dans
l'attribution du 'pardon', et cette faute ne peut pas se résumer a
I'inadéquation du pardon a la faute (un pardon trop grand pour une faute
trop petite, ou l'inverse), mais doit résider, précisément, dans I'attribution
trop facile, trop hative, du pardon.
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Ne sois plus en peine du mal que tu m'as fait. Le ruisseau le plus
pur charrie de la boue, le ver se loge au sein du plus beau fruit. La
faute est ancrée en nous ; 'y ai part aussi, moi qui pese et compare
pour amoindrir la tienne. En t'excusant trop facilement je me
corromps — l'excuse est ici plus péche que la faute. La tienne est
de céder a la chair, la mienne d'user d'esprit pour prendre ton parti
et plaider contre moi-méme. Une guerre civile déchire et mon
amour et ma haine, si bien que je ne peux que me rendre complice
du doux voleur qui sans douceur me dérobe mon bien.

No more be grieved at that which thou hast done:
Roses have thorns, and silver fountains mud,
Clouds and eclipses stain both moon and sun,
And loathsome canker lives in sweetest bud.
All men make faults, and even I in this, 5
Authorizing thy trespass with compare,
Myself corrupting salving thy amiss,
Excusing thy sins more than these sins are:
For to thy sensual fault I bring in sense—
Thy adverse party is thy advocate— 10
And ’gainst myself a lawful plea commence:
Such civil war is in my love and hate
That I an accessary needs must be
To that sweet thief which sourly robs from me.
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Le Christ s'est chargé des péchés du monde; ainsi le Je de ceux de I'Ami.
Ils les fait tous siens, quelle que soit la responsabilité du partenaire dans
une relation que le Je prétend a ce point fusionnelle.

Le sonnet est construit sur 1'opposition de 1'Unique et du Multiple. L'amour
n'admet que 1'Unique, la vie sacrifie au Multiple. Vie qui doit bien prendre
en compte les différences de statut social, ou le bas tire le haut a lui bien
plus souvent que l'inverse — d'ou la répugnance du haut a se faire voir avec
le bas, d'ou la propension du bas a dire qu'il renonce a se montrer avec le
haut afin de ne pas nuire a sa réputation. Ce qui se clot par le distique que
l'on retrouvera verbatim au sonnet 96.

Je suis contraint de faire confiance a la racine 'un-' de 'unanime' et de
'union' et 'dis-' de 'dissonance' pour donner a I'opposition un peu du relief
que Shakespeare lui donne. Il dispose de twain aux cotés de two, ce twain
qui marque l'opposition latente de two, et qui est bien utile ici.

Le respect du vers 5 est analysé par Booth, qui ne parvient pas a conclure
sur les sens qu'il convient de retenir comme pertinents. J'opte pour 'visee',
qui est ¢galement capable de s'ouvrir dans diverses directions. Le mot
effect du vers 7, qui fait la paire avec respect en vertu de la rime, n'est pas
moins complexe si on considere le sole qui I'accompagne — j'en fais une
force d'union, ce qui signe ma belgitude.
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Je dois admettre que nous devons rester deux, méme si nos amours
unanimes ne sont qu'un. Ainsi les fautes qui moi seul
m'entacheront sans ton aide seront portées par moi seul. Il y a dans
nos deux amours une seule visée, mais dans nos vies une
dissonance qui sépare. Elle ne peut alteérer la force d'union de
I'amour, mais bien voler des heures a ses doux plaisirs. Je ne
pourrai plus jamais me recommander de toi, que mes regrettables
fautes ne te fassent point honte ; tu ne pourras plus jamais me faire
honneur en public, sauf si tu es prét a perdre cet honneur que tu
donnes. Mais abstiens-t'en — je t'aime de telle facon que si tu es
mien, mien est aussi ton renom.

Let me confess that we two must be twain,
Although our undivided loves are one:
So shall those blots that do with me remain,
Without thy help by me be borne alone.
In our two loves there is but one respect, 5
Though in our lives a separable spite,
Which, though it alter not love’s sole effect,
Yet doth it steal sweet hours from love’s delight.
I may not evermore acknowledge thee,
Lest my bewailed guilt should do thee shame, 10
Nor thou with public kindness honour me,
Unless thou take that honour from thy name:
But do not so; I love thee in such sort
As thou being mine, mine is thy good report.
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J'ai fait un certain usage, ici aussi, du principe de compensation,
laissant les mots en suggérer d'autres, comme le cou du vers 2,
dont l'ombre coup hante le vers suivant (les coups du sort). 'Se
partagent la gloire d'orner ton front' (vers 7) ne peut manquer de
faire penser a ce que 'on trouve au front d'amants qui ne se privent
pas d'amourettes sur les cotés, comme nos deux protagonistes. Le
'mon amour' du vers suivant est d'abord lu comme un vocatif, mais
le lecteur est amené a le relire comme accusatif avant la fin méme
du vers.

Par contre, la substance de ['ombre est un paradoxe bien présent
dans l'original. Et l'ironie du 'ou que sais-je encore' y est
¢galement présente : trop de qualit€s pour €tre (toutes) honnétes.

Je trouve chez K. Duncan-Jones (The Arden Shakespeare) un
commentaire intriguant du happy me final: Shakespeare jouerait
1c1 au mauvais poete qui fait ainsi sentir combien il est lame,
boiteux, en tant que poete. Shakespeare précurseur de Rimbaud ?
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Comme un pere terrasse par 1'age se plait a voir
son jeune fils plonge dans I'action jusqu'au cou,
moi, réduit a rien par la méchanceté du sort,
dans ta valeur et ta fidélité je trouve réconfort.
Car beaut¢, noble lignage, richesse, esprit,

tour a tour ou ensemble ou que sais-je encore,
se partagent la gloire d'orner ton front,

et moi, mon amour, je le greffe a ce trésor.
Ainsi il n'est pauvreté ou mépris qui me touche,
car je vis dans la substance méme de ton ombre,
et cette petite part de toi m'est gloire abondante.
Que tu aies le meilleur, c'est mon désir,

et ce desir suffit a mon bonheur.

As a decrepit father takes delight
To see his active child do deeds of youth,
So I, made lame by Fortune’s dearest spite,
Take all my comfort of thy worth and truth.
For whether beauty, birth, or wealth, or wit, 5
Or any of these all, or all, or more,
Entitled in thy parts do crowned sit,
I make my love engrafted to this store.
So then I am not lame, poor, nor despised,
Whilst that this shadow doth such substance give 10
That I in thy abundance am sufficed,
And by a part of all thy glory live.
Look what is best, that best I wish in thee;
This wish I have, then ten times happy me.
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Tout est dii a I' Ami. Ce qui veut dire qu'on lui doit aussi toutes les qualités
dont ces sonnets font montre. C'est gentil, mais tout le monde sait que c'est
Sh. qui les écrit, si bien que cette attribution ne lui cofite guere, au poete
qu'ici nous gauchissons sans vergogne.

Bien siir, tant qu'il y est, notre pocte en profite pour égratigner ses rivaux —
ceux qui, méme avec un sujet pareil, ne font que rimes banales. Le gott
raffin€ saura distinguer le poete du rimailleur, Sh. n'en doute pas un
instant.

Je gauchis en prose simple et sobre. Je pardonne a notre poete ce qui me
semble une bévue, a savoir parler de quelque chose d'éternel, puis affirmer
que cet ¢ternel durera longtemps...

And he that calls on thee, let him bring forth
Eternal numbers to outlive long date.

Celu1 qui t'invoque, qu'il se garde d'écrire ce que le temps peut
user ou détruire.
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Ma muse n'a rien a chercher ailleurs, des lors que ton souffle la
guide et lui dicte ce que ne peut atteindre le vulgaire qui se pique
d'écrire. C'est toi-méme que tu trouves ici, si quelque chose retient
ton regard. Qui serait a ce point privé de parole qu'il ne la
recouvre pour parler de toi ? Tu es la dixieme Muse, et vaux dix
fois les neuf a qui ils demandent leurs rimes. Celui qui t'invoque,
qu'il se garde d'écrire ce que le temps peut user ou détruire. Si je
plais au gott fastidieux de nos jours, que le labeur soit mien ; la
gloire, tienne.

How can my Muse want subject to invent,
While thou dost breathe, that pour’st into my verse
Thine own sweet argument, too excellent
For every vulgar paper to rehearse?
O give thyself the thanks if aught in me 5
Worthy perusal stand against thy sight,
For who’s so dumb that cannot write to thee,
When thou thyself dost give invention light?
Be thou the tenth Muse, ten times more in worth
Than those old nine which rhymers invocate; 10
And he that calls on thee, let him bring forth
Eternal numbers to outlive long date.
If my slight Muse do please these curious days,
The pain be mine, but thine shall be the praise.
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Sonnet de l'absence qui se mue en présence par le pouvoir de la
poésie. Mais il y a quelques détours, et un raisonnement assez
alambiqué qui passe par 1''mpossibilité de faire 1'¢loge de I'Aimé
sans se séparer de lui, car on ne peut se louanger soi-méme sans
encourir de blame... Partant, vive la s€paration, vive l'absence et
ses mornes heures qui permettent de reprendre la plume et de
ramener I'Aimé en pleine présence, la seule qui vaille vraiment,
celle qu'on trouve dans ces sonnets.

Comme Malone et Booth a sa suite, je corrige au vers 12 le dost
du Quarto (deuxieme personne, celle de I'Absence, a laquelle
s'adresse le poete) en doth (troisieme personne, celle de 'amour,
capable d'emporter la pensee et abolir le temps).
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Comment faire ton éloge sans encourir de blame,
puisque tu es la meilleure part de moi-méme ?
Qu'ai-je donc de plus en me louant,

et que fais-je alors sinon te louer ?

Pour cette raison méme, vivons sépares,

que notre amour ait désormais deux noms,

et que je puisse ainsi te donner ton di,

auquel je ne puis en rien prétendre.

O absence, tu serais l'enfer et ses tourments,

s1 on ne pouvait tromper tes mornes heures

par de douces pensees d'amour, ou tu viens
t'abimer et le temps méme se défaire.

Et si tu ne m'apprenais en ces lignes de louange
a muer son absence a lui en vive présence.

O, how thy worth with manners may I sing,
When thou art all the better part of me?
What can mine own praise to mine own self bring,
And what 1s ’t but mine own when I praise thee?
Even for this, let us divided live, 5
And our dear love lose name of single one,
That by this separation [ may give
That due to thee which thou deserv’st alone.
O absence, what a torment wouldst thou prove,
Were it not thy sour leisure gave sweet leave 10
To entertain the time with thoughts of love,
Which time and thoughts so sweetly doth deceive;
And that thou teachest how to make one twain,
By praising him here who doth hence remain.
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Dix occurrences du mot love dans ce sonnet. On ne peut guére avancer qu'un tel
degré de répétition soit dii a une simple négligence de la part de l'auteur. Mais
remarquez que /ove, comme la plupart des lexémes de ces sonnets, est
monosyllabique, et que sa traduction 'obligée', amour, est lui dissyllabique. On
pourrait dire que cing 'amour' valent dix /ove, mais alors c'est 1'insistance
sémantique qui passe a la trappe. Il y a dans mon gauchissement pas moins de
huit occurrences du mot 'amour' — c'est sans doute plus qu'un maximum
raisonnable, mais la raison est assez malmenée dans ces sonnets.

J'ai interprété 1'infidélité de I'Ami comme impliquant la dame qui compléte le
trio problématique qu'on retrouve dans quelques-uns de ces sonnets, par
exemple les deux suivants, le 41 et le 42, que j'ai gauchis ¢galement.

Pour le distique, je propose quelque chose d'assez ¢loigné dans la forme. Il m'a
semblé important de faire ressentir le double sentiment, a la fois de

mépris et de soumission amoureuse, qui caractérise la position du Je dans ce
trio.

Lascivious grace, in whom all ill well shows,
Kill me with spites ; yet we must not be foes.

Ah ! ta perversité a de la classe —a damner un saint ! Acheéve-moi si tu veux —
j'ai dépose les armes.

Oui, je l'ai dit, c'est assez ¢loigné. Mais qu'on remarque le grace qui évoque
aussi le statut social plus éleve de I'Ami, le shows qui souligne combien
l'extérieur est maitrisé pour ne rien laisser paraitre ; il est piquant de constater
que les deux occurrences du lexéme translate dans les sonnets n'ont rien a voir
avec notre humble travail, mais se référent aux manceuvres de dissimulation de
I'"Ami ; que 'on considere les vers 9 et 10 du 96 :

How many lambs might the stern wolf betray,
If like a lamb he could his looks translate?

Avec combien d'agneaux le loup partirait-il
s'il pouvait a loisir en agneau se changer ?
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Pars avec tous mes amours, mon amour, oui, tous ! Qu'as-tu que tu
n'avais déja ? Aucun amour, mon amour, qui en merite le nom. Tu
avais tout ce que j'ai, avant d'y ajouter cela. Mais si c'est par
amour pour moi que tu pars avec elle, quel mal me ferais-tu donc
en profitant de mon amour ? Cependant tu es coupable, a toi-
méme infidele, si tu prends a d'autres ce que toi tu refuses. Va, je
te pardonne ce larcin, amour voleur, quoique tu emportes tout mon
pauvre bien. Et pourtant amour sait que ses torts font plus mal que
tous les coups d'une haine escomptée. Ah ! ta perversite a de la
classe — a damner un saint ! Achéve-moi si tu veux — j'ai dépose
les armes.

Take all my loves, my love ; yea, take them all ;

What hast thou then more than thou hadst before?

No love, my love, that thou mayst true love call ;

All mine was thine, before thou hadst this more.

Then if for my love thou my love receivest, 5

I cannot blame thee, for my love thou usest;

But yet be blamed, if thou thyself deceivest

By wilful taste of what thyself refusest.

I do forgive thy robb’ry, gentle thief,

Although thou steal thee all my poverty; 10

And yet love knows it is a greater grief

To bear love’s wrong, than hate’s known injury.
Lascivious grace, in whom all ill well shows,
Kill me with spites ; yet we must not be foes.
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La mauvaise foi n'est pas exempte de ces sonnets, c'est le moins qu'on
puisse dire. Celui-ci commence sur le ton badin de 1'excuse qui va de sot,
et finit sur une accusation de double parjure, comme si cette progression
ne posait aucun probléme.

Mais le Je, a y réfléchir un instant, se prend les pieds dans le tapis qu'il
tisse. Cette double trahison, de I'ami et de I'amie qui comme par hasard se
trouvent des charmes mutuels et réciproques, ne peut prendre place que si
le Je, au préalable, entretenait les deux relations, ce dont on s'imagine qu'il
se sera bien gardé¢ de faire part aux intéressés. Seul son double parjure
pouvait ouvrir la voie au double parjure dont il se plaint.

Le gauchissement doit veiller a bien marquer le changement de ton. Les
vers 7 et 8 me semblent jouer le role de pivot : il y a bien tromperie et
violence, masquées par la reconnaissance du caractere banal et inéluctable
de ce soi-disant jeu de séduction :

et quand une femme est a l'affaire, quel fils de femme
pour la laisser dans l'aigreur, avant d'emporter le morceau ?

And when a woman woos what woman's son
Will sourly leave her till he have prevailed?

Le he du Quarto ne doit pas €tre corrige en she. La femme lance le jeu,
I'homme croit le maitriser.
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Ces aimables torts que la licence te permet,

quand quelquefois je suis absent de ton cceur,
s'accordent a merveille a ta jeune beauté,

que la tentation sans relache accompagne.

Tu es si noble qu'il faut qu'on te conquicre ;

si beau qu'il faut qu'on te donne I'assaut ;

et quand une femme est a l'affaire, quel fils de femme
pour la laisser dans l'aigreur, avant d'emporter le morceau ?
Hélas ! Tu pourrais au moins respecter ma place,

et gourmander ta beaute, ta jeunesse errante,

quand dans leur folle escapade elles t'emportent

la ou 1l te faut violer deux serments :

le sien, en laissant ta beauté la tenter a toi ;

le tien, en laissant ta beauté me trahir, moi.

Those pretty wrongs that liberty commits,
When I am sometime absent from thy heart,
Thy beauty and thy years full well befits,
For still temptation follows where thou art.
Gentle thou art, and therefore to be won; 5
Beauteous thou art, therefore to be assailed.
And when a woman woos what woman’s son
Will sourly leave her till he have prevailed?
Ay me, but yet thou mightst my seat forbear,
And chide thy beauty and thy straying youth, 10
Who lead thee in their riot even there
Where thou art forced to break a two-fold truth:
Hers, by thy beauty tempting her to thee,
Thine, by thy beauty being false to me.
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Il y a dans ces sonnets quelque chose qui annonce Donne et les
metaphysicals : c'est toute 1'attention portée a des raisonnements souvent
complexes... et tordus. Mais ici ils sont pleinement fonctionnels, produits
de la souffrance et du tourment, et se déroulent dans une complete
mauvaise foi.

Le Je enrage et souffre, seul et impuissant dans son coin. Il s'amuse (si
c'est le terme...) a renverser sa situation en imaginant qu'il a suffisamment
de grandeur d'ame pour faire totale abstraction de ses propres besoins et
pulsions et se concentrer sur le gain des deux autres protagonistes de ce
tr1o.

Le gauchissement accélere le rythme pour rendre le caractere frénétique
d'un raisonnement dont on ne peut examiner en détail aucune des €tapes,
au risque de voir tout 1'édifice crouler.

Mais en fin de compte le Je se retrouve seul. Le sonnet se clot sur le mot
alone, qui me semble porter 1'accent. Moi seul ai ce privilege ? Moi seul
suis laissé seul...

Ainsi je me flatte qu'elle n'aime que moi. Mot seul.
Sweet flatt 'ry! Then she loves but me alone.
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Que tu la possedes ne fait pas toute ma peine, et pourtant on peut
dire que je l'aimais d'amour ; qu'elle te possede toi, voila qui fait
plus mal, une perte d'amour qui me touche au plus vif. Amants qui
me faites cette blessure, soyez pardonnés. Tu l'aimes parce que tu
sais que je I'aime ; c'est en pensant a moi qu'elle me trompe et
tolere que mon ami pour mon compte la passe en revue. Si je te
perds, ma perte est gain pour mon amour ; si je la perds, n'est-ce
pas mon ami qui la trouve ? Elle et lui se trouvent, moi je les perds
tous deux. C'est pour mon bien qu'ils me chargent de cette croix ;
légere, lui et moi ne sommes-nous pas un ? Ainsi je me flatte
qu'elle n'aime que moi. Moi seul.

That thou hast her, it is not all my grief,
And yet it may be said I loved her dearly;
That she hath thee is of my wailing chief,
A loss in love that touches me more nearly.
Loving offenders, thus I will excuse ye: 5
Thou dost love her, because thou know’st I love her,
And for my sake even so doth she abuse me,
Suff’ring my friend for my sake to approve her.
If I lose thee, my loss is my love’s gain;
And, losing her, my friend hath found that loss: 10
Both find each other, and I lose both twain,
And both for my sake lay on me this cross.
But here’s the joy: my friend and I are one.
Sweet flatt’ry! Then she loves but me alone.
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Ce sonnet fait appel a toutes les ressources de la rhétorique,
jusqu'a la démesure de I'obsession. C'est cette démesure et cette
obsession que j'ai tenté de rendre.

Le sens du sonnet ne s'éclaire (!) que si on se livre a 1'étude des
commentaires qui I'accompagnent dans les eéditions savantes. Le
gauchissement n'a que faire de ces balbutiements de
l'entendement, mais il me semble qu'il faut tout de méme que ca
tangue un peu, que ¢a vienne cotoyer l'outre, et que les mots se
poussent et se heurtent.
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C'est les yeux fermés que j'y vois le plus clair ;

le jour ils se perdent sans voir sur choses de peu.
Mais quand je dors le réve te donne a eux ;

dans la lumicre noire toi lumiere tu les guides.
Ombre qui donnes aux ombres ta lumicre,

clarté¢ qui inondes toute clarté d'un jour plus clair,
quelle serait ta semblance en plein midi,

puisque ton ombre radieuse aux yeux aveugles
donne d¢ja si vive lumiere ?

Comme je serais béni baigné de ta lumiere,

te regardant dans la vivacité du jour,

tol qui en morte nuit presses aux yeux du dormeur
ton image a demi-formée et déja si belle !

Tant que je ne te verrai pas, le jour sera nuit, la nuit
plein jour quand en réve ta lumiere me ravit.

When most I wink, then do mine eyes best see,
For all the day they view things unrespected,
But when I sleep, in dreams they look on thee,
And, darkly bright, are bright in dark directed.
Then thou, whose shadow shadows doth make bright, 5
How would thy shadow’s form form happy show,
To the clear day with thy much clearer light,
When to unseeing eyes thy shade shines so?
How would (I say) mine eyes be blessed made
By looking on thee in the living day, 10
When in dead night thy fair imperfect shade
Through heavy sleep on sightless eyes doth stay?
All days are nights to see till I see thee,
And nights bright days when dreams do show thee me.
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Ce sonnet et le suivant sont les sonnets des quatre ¢léments — un conceit
que Shakespeare développe avec art et delicatesse.

J'ai introduit les bottes de sept lieues pour souligner I'¢lément fabuleux de
la situation imaginée : la présence immeédiate, car précisément il n'y a plus
besoin de médiateur, d'intermédiaire.

Les deux ¢léments lourds — terre et eau — forment lourdes larmes, qui
trahissent a la fois leur origine et la douleur des deux amants séparés. Cette
polysémie est maintenue, je l'espere, par mon 'que nous connaissons bien' :
nous, mon corps et moi-méme; nous, toi et moi.

Le désir de faire sentir la rapidité de la pensée est responsable des
syntagmes stylistiquement osés 'fi de I'espace’ et 'pas de souci'.
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S1 ma chair si lente pouvait se faire pensée,
me jouant des distances, je serais a tes cotes.
Car alors, fi de l'espace, je serais transporté
des confins de 1'univers au plus pres de toi.
S1 mes deux pieds ¢étaient fichés en terre
plus qu'étrangere, a mille et mille lieues,
pas de souci : pensée saute terre et mer
aussi vite qu'elle choisit son s¢jour.

Penser que je ne suis pas tout entier pensee
pour en bottes de sept lieues te rejoindre
mais que, appesanti de terre et d'eau,

j'attends en gémissant le bon plaisir du temps !

D'¢léments si lents je n'obtiens rien,

sinon lourdes larmes, que nous connaissons bien.

If the dull substance of my flesh were thought,
Injurious distance should not stop my way;
For then, despite of space, I would be brought
From limits far remote, where thou dost stay;
No matter then although my foot did stand
Upon the farthest earth removed from thee,
For nimble thought can jump both sea and land
As soon as think the place where he would be.
But ah, thought kills me, that I am not thought,
To leap large lengths of miles when thou art gone,
But that so much of earth and water wrought,
[ must attend time's leisure with my moan;
Receiving naughts by elements so slow
But heavy tears, badges of either's woe.

10
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Il importe ici de faire sentir la rapidité de mouvement des deux éléments
lIégers. Toute la fin du poeéme est ce mouvement incessant, fait de
soudaines accélérations et d'allées-venues qui laissent le Je ne sachant que
penser, et ou donner de la téte : ces mouvements lui donnent le tournis. Le
sonnet ralentit dans le distique : la joie n'a qu'un temps, 1'inqui€tude revient
ronger, le cycle recommence.

Le 'vif-argent' de mon gauchissement est dii a la synonymie de swift du
vers 4 et de quick. Quick est 'rapide’, mais aussi 'vivant', 'vif'. Le quick
silver est le vif argent, le mercure ; Mercure, messager des dieux. Il dirige
la tendre ambassade du vers 6.

J'ai choisi 'derechef’ pour la rapidit¢ méme du vocable, pas pour son
caractere suranné. Mais ce dernier ne me géne pas — mon Shakespeare est
baroque ; il aime parcourir toutes les ressources de la langue pour trouver
son bien.
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Les deux autres, air léger et feu purificateur,

touyjours t'accompagnent, ou que je sois ;

le premier ma pensée, le second mon désir,

de présence a absence glissent comme vif argent.
Quand, plus subtils, ils sont partis vers toi,

pour une tendre ambassade d'amour,

ma vie, qui des quatre ne garde que les lourds,
sombre dans la mort, sous le poids de la mélancolie.
Jusqu'a ce qu'elle recouvre pleine nature,

grace au retour de ces messagers si rapides

qu'ils rentrent a l'instant rassurés et a leur tour
m'assurent de ta santé, et m'en détaillent les nouvelles.
A ces mots, quelle joie ; mais qui derechef s'en va

car il faut bien que je les renvoie, et retrouve tristesse.

The other two, slight air, and purging fire,
Are both with thee, wherever I abide:
The first my thought, the other my desire,
These, present absent, with swift motion slide;
For when these quicker elements are gone 5
In tender embassy of love to thee,
My life being made of four, with two alone
Sinks down to death, oppressed with melancholy,
Until life's composition be recured
By those swift messengers returned from thee 10
Who even but now come back again assured
Of thy fair health, recounting it to me.
This told, I joy; but then no longer glad,
I send them back again and straight grow sad.
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Amusante rhétorique, sans plus ? C'est vrai que ce sonnet se
deéveloppe sur des lignes archiconnues. Son charme, toutefois, n'a
nul besoin d'originalité. En quoi réside-t-1l donc ?

Dans le pouvoir que prennent deux mots (eye et heart) de tout
faire tourbillonner autour d'eux, en revenant a la charge, en se
querellant dans ce qui apparaitra au sonnet suivant comme n'ayant
¢té qu'un lovers 'tiff, une querelle d'amants, peut-Etre, mais surtout
un essai de forces.

Je crois qu'ici la typographie peut rendre service : le (E, commun
a ceil et a coeur, dans des graphies arborant la majuscule, montre ce
qu'ils sont contraints de partager, en dehors de toutes les disputes
menées devant les tribunaux.
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Guerre a mort entre I’(Eil et le Coeur

sur le partage de ce butin : ton image.

L’(Eil veut défendre au Ceoeur tout acces ;

le Ceeur lui dénie ce droit : ce serait en lui

que tu as résidence (demeure inviolable,

les yeux preédateurs fussent-ils de cristal).

Mais l'adversaire revient a la charge et proclame
I’Eil depositaire unique de ta douce semblance.
Pour trancher est fait appel a un jury de pensées,
toutes domicili¢es en la maison du Cceur.

Le verdict tombe pour I’(Eil clair et le cher Ceeur:
a I’(Eil revient tout ce qui de toi se voit,

au Cceur, de droit, I'amour qu'abrite ton cceur.

Mine eye and heart are at a mortal war
How to divide the conquest of thy sight.
Mine eye my heart thy picture’s sight would bar;
My heart, mine eye the freedom of that right.
My heart doth plead that thou in him dost lie 5
(A closet never pierced with crystal eyes),
But the defendant doth that plea deny,
And says in him thy fair appearance lies.
To ’cide this title is impanelled
A quest of thoughts, all tenants to the heart, 10
And by their verdict is determined
The clear eye’s moiety, and the dear heart’s part,
As thus: mine eye’s due 1s thy outward part,
And my heart’s right thy inward love of heart.
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Le 46 était le sonnet de la rivalité, le 47 est celui de la réconciliation, des
yeux et du cceur, réconciliation qui assure au Je de ne jamais étre sans son
amant, quelle que soit la distance qui physiquement les sépare.

On est ici aussi dans le domaine du conceit, du jeu de langue et d'esprit.
Il faut deux partenaires, pas trois : 'eeil', et non 'yeux'. L’ceil est le centre,

comme le 'eye' est aussi le 'T'. Le cceur est €¢galement au cceur, au centre —
d'ou le conflit, résolu ici pour un temps.
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Entre I’(Eil et le Ceeur, alliance est conclue et ils se rendent I'un a
l'autre service. Quand mon ceil se meurt pour un regard, ou que
mon ceeur etouffe sous les soupirs, le premier se régale du portrait
de mon amour et invite le second a ce festin d'image ; une autre
fois I’ceil est I'invité du cceur et vient se nourrir a ses pensées
d'amour. Par ton image et par 1'amour dont je t'enveloppe, absent
tu m'es présent encore, car tu ne peux aller ou ma pensée ne va, et
je l'accompagne, et elle est avec toi. Ou, dort-elle, ton portrait
charme mon ceil, et réveille mon cceur, pour un plaisir partage.

Betwixt mine eye and heart a league is took,
And each doth good turns now unto the other;
When that mine eye is famished for a look,
Or heart in love with sighs himself doth smother,
With my love's picture then my eye doth feast, 5
And to the painted banquet bids my heart;
Another time mine eye is my heart's guest,
And in his thoughts of love doth share a part.
So either by thy picture or my love,
Thyself away, art present still with me: 10
For thou no further than my thoughts canst move,
And I am still with them, and they with thee;
Or if they sleep, thy picture in my sight
Awakes my heart to heart's and eye's delight.
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C'est un peu facile de dire que ce sonnet est construit sur I'opposition
présumée entre une certaine facilite a préserver du vol les objets matériels
et I'i'mmense difficulté qu'il y aurait a s'assurer de la fidélité des amants et
amis. Le vers 4 parle en effet de falsehood qu'il oppose a trust : n'est-on
pas d¢ja dans le domaine des relations humaines ? En fait, les deux
univers, l'inerte et I'hnumain, sont mélés, ce qui permet la référence a une
closure, a savoir l'enclos du cceur, espace clos mais ouvert, dont le role
n'est pas de priver de liberté, mais simplement de protéger et de chérir.
Mais la menace pése : I'Amant est un joyau d'un tel prix que les serments
de fidélité seront vite oubliés et rompus.

Les vers du troisiéme quatrain sont trés beaux, remplis de douce
mélancolie. Mais le Je ne s'en laisse pas compter et sait qu'il se plait a se
faire des illusions :

Thee have I not locked up in any chest,

Save where thou art not, though 1 feel thou art,
Within the gentle closure of my breast,

From whence at pleasure thou mayst come and part;

Toi, je ne t'ai serr¢ nulle part, si ce n'est Ia ou tu n'es pas, ou je te
sens, pourtant : dans le tendre enclos de mon cceur, ou tout a loisir
je te laisse venir — et partir.

La pause avant 'partir' marque cette prise de conscience : I'Amant
n'hésitera pas a profiter des libertés dont il dispose (qui I'en priverait,
d'ailleurs?), et il ne tardera pas a rencontrer I'un(e) ou l'autre, qui, lui aussi
ou elle aussi, se laissera tomber victime de I'éblouissement, comme le
distique le constate avec résignation, mais aussi avec une pointe
d'amertume (sans doute accentu¢e dans mon gauchissement) :

And even thence thou wilt be stol’n, I fear:
For truth proves thievish for a prize so dear.

C'est 1a qu'ils viendront te voler, je le sais : a prix si haut, fidelite
compte pour rien.
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A mon départ, quelle belle prudence d'ainsi serrer le moindre de
mes bibelots, loin des escrocs, aux mains mémes de la confiance,
que personne ne les touche, puisque je ne le pouvais ! Mais toi,
qui fais de tous mes joyaux des riens, toi, mon sir réconfort, ma
lourde peine maintenant, toi, le plus cher de mes chers, toi, mon
unique souci, te voila a la portée du plus vulgaire des voleurs. Toi,
je ne t'ai serré nulle part, si ce n'est 1a ou tu n'es pas, ou je te sens,
pourtant : dans le tendre enclos de mon ceeur, ou tout a loisir je te
laisse venir — et partir. C'est 1a qu'ils viendront te voler, je le sais :
a prix st haut, fidélité compte pour rien.

How careful was I, when I took my way,

Each trifle under truest bars to thrust,

That to my use it might unused stay

From hands of falsehood, in sure wards of trust?

But thou, to whom my jewels trifles are, 5

Most worthy comfort, now my greatest grief,

Thou best of dearest, and mine only care,

Art left the prey of every vulgar thief.

Thee have I not locked up in any chest,

Save where thou art not, though I feel thou art, 10

Within the gentle closure of my breast,

From whence at pleasure thou mayst come and part;
And even thence thou wilt be stol’n, I fear:
For truth proves thievish for a prize so dear.



49

Dans ce sonnet, comme dans le 63, il est presque impossible de gauchir les
against d'entame autrement que par 'contre', méme si le sens est tout autant
expectative qu'opposition.

En fait, c'est de munition qu'il s'agit, de bastion, de forteresse. Et pour le
pocte ce ne peut étre qu'un édifice de poésie, qui sera témoignage éternel
defiant le temps qui, ici comme ailleurs dans ces sonnets, est présenté
comme le destructeur universel.

Mais quel sera le contenu de ce prodigieux édifice ? Le Je fait semblant
qu'il s'agira d'un implacable registre qui indiquera toutes les bonnes raisons
en vertu desquelles I'Ami ¢tait fondé¢ a abandonner le Je. Mais ce registre,
nous ne l'obtenons jamais, je veux dire nulle part dans ces sonnets. Le seul
qui peut tirer profit de la construction poétique est le poete, qui s'affirme
ici comme Je.

Notez I'ambiguité du vers 10
Within the knowledge of mine own desert,

et, pleinement conscient du prix que je vaux,

qui bascule décidément vers la lecture 'positive'. Dés lors, en 1'absence de
I'énonce de toutes ces bonnes raisons qu'aurait I'Ami d'abandonner le Je,
dans quel sens penche la balance ?

Le distique porte le coup fatal — si seulement je me mettais a plaider ma
cause, et étaler toutes les raisons que tu as de m'aimer...

1o leave poor me thou hast the strength of laws,
Since why to love I can allege no cause.

Pour quitter ton pauvre ami te voila muni —
il ne plaidera rien pour justifier ton amour.
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Contre ce temps, si ce temps doit venir,

ou je te verrai dégolté de mes defauts,

quand ton amour aura fait tous ses comptes,
compris toutes les bonnes raisons de les faire ;
contre ce temps ou tu me croiseras en étranger,
sans méme ce regard qui m'est rayon de soleil ;
quand l'amour, converti en une toute autre chose,
trouvera arguments pour gravement passer outre
contre ce temps je batis ici ce bastion,

et, pleinement conscient du prix que je vaux,
¢leve contre moi-méme la main qui inscrira

tout ce qu'offre en ta faveur l'appareil du droit.
Pour quitter ton pauvre ami te voila muni —

il ne plaidera rien pour justifier ton amour.

Against that time (if ever that time come)
When I shall see thee frown on my defects,
Whenas thy love hath cast his utmost sum,
Called to that audit by advised respects;
Against that time when thou shalt strangely pass,
And scarcely greet me with that sun, thine eye,
When love, converted from the thing it was,
Shall reasons find of settled gravity;
Against that time do I ensconce me here,
Within the knowledge of mine own desert,
And this my hand against myself uprear
To guard the lawful reasons on thy part.
To leave poor me thou hast the strength of laws,
Since why to love I can allege no cause.

9

10
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Le premier de deux sonnets sur les trajets qui séparent le Je et I'Ami. Ici il
s'agit du trajet de retour, quand il faut quitter I'Ami et retrouver le désert de
son absence. La personnalité¢ du cheval (on peut parler de personnalité), sa
clairvoyance, sont la note d'humour de ces sonnets tres mélancoliques (et
tres beaux).

J'ai orient¢ mon gauchissement pour qu'il €pouse cette mélancolie. Le mot
peine y figure de maniere répétée, avec une répetition quasi-immediate,
d'abord comme nom, puis comme verbe :

La béte qui me porte est lasse de ma peine
et peine a avancer — on dirait que d'instinct
elle sait que sa charge veut trainer,

puisque le chemin I'¢loigne de toi.

The beast that bears me, tired with my woe,
Plods dully on, to bear that weight in me,

As if by some instinct the wretch did know

His rider loved not speed being made from thee.

Le distique revient a la charge :
Devant moi n'est qu'une ¢tendue de peine ;

la joie est loin déja, et s'¢loigne.
My grief lies onward, and my joy behind.
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Qu'il est pénible le trajet du retour

quand je ne cherche qu'a en finir

avec dans ma téte cette voix qui me dit :

« Tu es dé¢ja loin, si loin, de ton ami. »

La béte qui me porte est lasse de ma peine
et peine a avancer — on dirait que d'instinct
elle sait que sa charge veut trainer,
puisque le chemin I'¢loigne de toi.

J'al beau donner de I'éperon ; son flanc saigne,
ma colere la fait gémir et cette plainte

me va plus profond que le fer en son flanc.
Devant moi n'est qu'une étendue de peine ;
la joie est loin déja, et s'¢éloigne.

How heavy do I journey on the way,
When what I seek (my weary travel’s end)
Doth teach that ease and that repose to say
“Thus far the miles are measured from thy friend.’
The beast that bears me, tired with my woe, 5
Plods dully on, to bear that weight in me,
As if by some instinct the wretch did know
His rider loved not speed being made from thee.
The bloody spur cannot provoke him on
That sometimes anger thrusts into his hide, 10
Which heavily he answers with a groan
More sharp to me than spurring to his side,
For that same groan doth put this in my mind:
My grief lies onward, and my joy behind.
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Le second des deux sonnets en I'honneur du canasson du pocte, la pauvre
béte bien vaillante qui refuse de se hater quand le trajet qu'elle doit
parcourir ¢loigne les deux amants I'un de 'autre (ou a tout le moins est-ce
la volonté que le Je gentiment lui attribue, a cette pauvre haridelle qui n'en
peut mais). Le second sonnet résume deux fois le premier (deux fois il
nous dit que la béte fait de la résistance quand il s'agit d'¢loigner 1'un de
l'autre les deux amants).

Ici, il s'agit du retour vers I'aimé — il ne peut €tre aussi rapide que le
souhaite le Désir, qui hennit dans sa fougue, délivré du poids de toute
chair. A vrai dire, on est ici confronté & un crux, un de ces endroits qu'on
marque d'une croix dans un manuscrit, car, quelle que soit la legon qu'on
propose, elle ne sera, et pour toujours, que pure conjecture. Je gauchis le
vers 11 de I'édition Arden des sonnets

Shall neigh no dull flesh in his fiery race,

par

hennira dans sa fougue, delivreé du poids de la chair

sans me mettre plus en peine, me réjouissant d'un texte presque surréaliste
qui m'offre un cheval de Dali, redoutable monture.

Pour revenir a notre probleme favori, celui de la fid¢lite, j'avance que mon
gauchissement du vers 9

Then can no horse with my desire keep pace;

a savoir

Qui oserait alors me parler d'un cheval ?

est des plus fideles. 11 suffit de penser a une fidélité des années, au lieu
d'une fidélité du jour, ou de I'heure.

Il faut lire 'au mouvement méme insensible' (vers 8) comme 'insensible a
l'essence méme du mouvement'. Cela va de soi, n'est-ce-pas?
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Aussi je pardonne 1'exaspérante lenteur de ma béte, quand ma
course m'¢loigne de toi. D'ou tu es, qu'ai-je a faire de me hater de
partir ? Jusqu'a mon retour, la vitesse, je pense, peut attendre. Mais
alors, ou ira-t-elle chercher excuse, ma pauvre béte, quand a
l'extréme célérite je reprocherai lenteur ? Alors je donnerai de
I'éperon, eusse-je le vent pour monture, au mouvement méme
insensible. Qui oserait alors me parler d'un cheval ? Seul le désir,
¢manation de pur amour, hennira dans sa fougue, délivré du poids
de la chair. Mais amour, par amour, absout mon canasson :
puisqu'en te quittant son pas s'est fait lourd, je vais voler vers toi,
et lui donner conge.

Thus can my love excuse the slow offence
Of my dull bearer, when from thee I speed:
From where thou art, why should I haste me thence?
Till I return, of posting is no need.
O what excuse will my poor beast then find, 5
When swift extremity can seem but slow?
Then should I spur, though mounted on the wind;
In winged speed no motion shall I know;
Then can no horse with my desire keep pace;
Therefore desire, of perfect'st love being made, 10
Shall neigh no dull flesh in his fiery race,
But love, for love, thus shall excuse my jade:
Since from thee going he went wilful slow,
Towards thee I'll run, and give him leave to go.
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Bel effort pour donner prix a I'absence de 'aimé. Pas tout a fait
convaincant, peut-€tre frisant la mauvaise foi, mais cela n'a rien a voir avec
la valeur poétique, ou plutot cette ambiguité vient la renforcer en en
soulignant I'indépendance.

Il s'agit donc pour le gauchisseur de ne pas réduire le pouvoir d'évocation
de ces vers, qui est avant tout di au jeu subtil des accents. C'est par des
réverbérations lexicales que j'essaie de m'en tirer. On en jugera.

Je me suis gardé d'utiliser le mot 'carcan', a cause bien siir des connotations
de ses autres acceptions. J'invente le Grand Collier, avec ses majuscules —
on ne sait pas vraiment ce que c'est, et c'est tant mieux — il se pare de son
propre mystere.

Le vers 9 (So is the time that keeps you as my chest), curieusement, a ¢te
fort mal compris par trois traducteurs récents des sonnets : Yves Bonnefoy,
Jacques Darras et William Cliff.

La traduction de Darras (Grasset, 2013) fourmille d'interprétations
farfelues ; celle du vers 9 ne surprend donc pas, mais elle est franchement
indéfendable :

Semblable la durée qui a mon coffre t'attache (p. 117)

Bonnefoy (nrf, 2007) est généralement nettement plus fiable, mais ici il
n'est gucre meilleur :

Et de méme le temps fait de moi ton coffre (p. 210)

Cliff (Les editions du Hazard, Bruxelles, 2010), comme moi, s'approprie
Shakespeare sans trop de vergogne, mais dans la traduction de ce vers il se
contente de mal comprendre :

Ainsi m'est la cassette de ton temps (p.111)

Etait-il si difficile de se rendre compte que le vers se divise comme suit :
So is the time that keeps you // as my chest ?

Et ne pouvait-on pas, apres coup, jeter un ceil sur quelque autre traduction,
comme par exemple celle d'Henri Thomas :

Ainsi le temps est la cassette qui te garde ?
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Me voici tel le riche qui détient cette cle

qui le mene a loisir au trésor bien serré

pour de rares visites qu'il s'efforce d'espacer
afin que la pointe de son plaisir ne s'émousse.
Les fétes aussi sont solennelles et rares ;

leur retour est lent, au long de la longue année,
gemmes de prix serties avec parcimonie,
maitres joyaux au Grand Collier.

Ainsi le temps qui te garde est mon secrétaire,
la garde-robe qui dérobe aux regards la parure,
pour faire d'un instant le seul instant qui vaille,
celui qui libere enfin le merveilleux trésor.
Sois béni, toi qui permets a qui te possede

de triompher ; aux autres, d'esperer.

So am [ as the rich, whose blessed key

Can bring him to his sweet up-locked treasure,

The which he will not ev’ry hour survey

For blunting the fine point of seldom pleasure.

Therefore are feasts so solemn and so rare,

Since, seldom coming, in the long year set

Like stones of worth they thinly placed are,

Or captain jewels in the carcanet.

So is the time that keeps you as my chest,

Or as the wardrobe which the robe doth hide

To make some special instant special blest,

By new unfolding his imprisoned pride.
Blesseéd are you whose worthiness gives scope,
Being had, to triumph; being lacked, to hope.

10
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Prenez le monde des Idées de Platon, cherchez-y la Beauté, modele de
toute chose belle. Ce sera I'Ami du Je, tout simplement.

On ne peut donc en saisir la substance (étant toute abstraite). Sur le mur de
la caverne apparaissent les choses qui participent du Beau. Ce sont des
ombres, multiples, mais relevant toutes du méme modele. On a deviné qui.

Voila le conceit, charmant, sur lequel se construit ce sonnet. La valeur sera
donc a chercher ailleurs que dans 1'idée. C'est encore I'incroyable harmonie
shakespearienne qui fait des deux premiers vers une petite perle de poésie.
Cette harmonie est bien plus facile a percevoir qu'a décrire, sans parler de
gauchir :

What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend?

Quelle est ta substance, de quoi donc es-tu fait
que t'accompagnent ainsi mille ombres étranges ?

On sait qu'a 1'époque de Shakespeare les roles féminins au théatre étaient
tenus par des hommes, et sans doute le bel Adonis, dans la tenue qui
convenait, pouvait aussi étre Hélene. Cela passe beaucoup moins bien
aujourd'hui. Je me contente d'évoquer une Helene, et laisse 1'image
'morpher' a son aise en celle de I'Ami, dans le décor qui convient :

On Helen's cheek all art of beauty set,
And you in Grecian tires are painted new.

Lisez set comme un imperatif. Il faut rehausser la beauté naturelle
d'Hélene pour la rapprocher de celle de I'Ami.

Sur le visage d'Hélene que jouent tous les attraits :
ce sera toi, encore toi, sur quelque plage grecque.
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Quelle est ta substance, de quoi donc es-tu fait,
que t'accompagnent ainsi mille ombres ¢tranges ?
Chaque chose, oui, chaque chose n'a qu'une ombre ;
to1 seul, tout seul, peux préter a toutes un reflet.
Qui décrit Adonis ne fait que le pauvre portrait

de quelque imposteur qui aurait pris ta place.

Sur le visage d'Héléne que jouent tous les attraits :
ce sera toi, encore toi, sur quelque plage grecque.
Le printemps, la si belle moisson de l'année ?

Le premier sera image et ombre de ta beauté,

la seconde figure de ta munificence.

C'est toi, toujours toi, sous chaque forme belle.

Tu participes de toute grace dont la nature se pare.
Mais aucun coeur, aucun, n'a la constance du tien.

What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend?
Since every one hath, every one, one shade,
And you, but one, can every shadow lend.
Describe Adonis, and the counterfeit 5
Is poorly imitated after you.
On Helen’s cheek all art of beauty set,
And you in Grecian tires are painted new.
Speak of the spring and foison of the year,
The one doth shadow of your beauty show, 10
The other as your bounty doth appear,
And you in every blesséd shape we know.

In all external grace you have some part,

But you like none, none you, for constant heart.
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Il y a dans ces sonnets une certaine prurience (lascivité?), que la
poésie peut en partie excuser — en partie : il ne faudrait pas que ¢a
aille plus loin.

A mes yeux sans regret, le gauchisseur en gomme une bonne part
sans faire le moindre effort : la plupart des résonances
disparaissent dans le gauchissement. On peut toujours, fide¢le au
principe de la compensation, en mettre un peu plus qu'il n'y en a,
par ci par la. C'est ce que je fais ici, ou seul le wantonly justifie ma
petite excursion :

Hang on such thorns, and play as wantonly
When summer’s breath their maskéd buds discloses;

coquine tout autant, elle cache ses épines
et laisse 1'ét€ ouvrir sa robe

Je crois que certains lecteurs m'excuseront — qu'ils ne s'attendent
pas a beaucoup plus d'un sévere gauchisseur...

Note sur le texte : je conserve le by (souvent corrigeé en my) du
dernier vers, avec lecture intransitive de distils.
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Comme la beauté nous semble plus belle
quand la vérité y ajoute son brillant !

La rose est belle, mais plus belle encore

du parfum qui vit en son cceur ;

la fleur de I'églantier parade semblable couleur
a celle toute parfumee de la rose ;

coquine tout autant, elle cache ses épines

et laisse 1'été ouvrir sa robe ;

mais toute sa valeur est dans son éclat :

on ne la recherche pas, elle meurt toute seule,
sans que notre regret I'accompagne.

De la rose morte on tire doux parfum.

Comme elle, ta beauté et ton charme périront ;
ton vrai parfum se distille en ces lignes.

O how much more doth beauty beauteous seem
By that sweet ornament which truth doth give.
The rose looks fair, but fairer we 1t deem
For that sweet odour which doth in it live.
The canker-blooms have full as deep a dye 5
As the perfumed tincture of the roses,
Hang on such thorns, and play as wantonly
When summer’s breath their maskéd buds discloses;
But, for their virtue only is their show,
They live unwooed, and unrespected fade, 10
Die to themselves. Sweet roses do not so;
Of their sweet deaths are sweetest odours made:
And so of you, beauteous and lovely youth:
When that shall vade, by verse distils your truth.
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Ce sonnet est bati tout entier autour d'un fopos que les poctes ne peuvent
laisser tranquille un instant, a savoir que la seule vraie gloire, celle qui
dure, est précisément celle que eux seuls sont en mesure de conférer.

Et cependant, tout éculé qu'il soit, le theme retrouve chez Sh. sa grandeur.
Ce dernier parvient méme a faire passer au bleu une absurdité telle que
I'épée de Mars qui mettrait le feu au souvenir vivant de I'Ami :

Nor Mars his sword, nor war s quick fire shall burn
The living record of your memory.

Le gott du francais pour la logique (gott de la langue frangaise, mais
aussi, je présume, de ses locuteurs) ne permet pas une telle licence. Et par
ailleurs I'emphase ne sied pas trop bien non plus a cette langue qui elle-
méme s'associe en priorité a Moliere ou a Voltaire. On ne s'é¢tonnera pas de
lire 1ci un gauchissement dont le ton est plus sobre, mais qui ne renonce
pas, j'aime a le croire, a la grandeur.

Une fois n'est pas coutume, le distique est bien a la mesure du reste du
poeme :

So, till the judgement that yourself arise,
You live in this, and dwell in lovers’eyes.

Jusqu'au jour dernier, qui te verra te lever en ta personne, ta vie est
ici ; ta demeure, le regard des amants.

Cette ultime demeure est fascinante, n'est-ce pas ?
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Marbre et monuments n'ont qu'un moment, mes lignes ont charge
de 1'éternel. Ta place est ici, dans ma lumiere, et non dans la pierre
que le temps ronge de lichen et salit de poussic¢re. Quand la guerre
décapitera les statues, fouillera la magonnerie, ni le fer ni le feu
n'atteindront la mémoire ou tu vis. Laissant derriere toi la mort et
'oubli, tu poursuivras ta route ; pour ce qu'il reste de vie a ce
monde, les bouches et les yeux se rempliront de ta louange.
Jusqu'au jour dernier, qui te verra te lever en ta personne, ta vie est
ici ; ta demeure, le regard des amants.

Not marble, nor the gilded monuments
Of princes shall outlive this powerful rhyme,
But you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone besmeared with sluttish time.
When wasteful war shall statues overturn, 5
And broils root out the work of masonry,
Nor Mars his sword, nor war’s quick fire shall burn
The living record of your memory.
’Gainst death, and all oblivious enmity
Shall you pace forth, your praise shall still find room, 10
Even in the eyes of all posterity
That wear this world out to the ending doom.
So, till the judgement that yourself arise,
You live in this, and dwell in lovers’ eyes.
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J'ai sans doute abusé du point d'exclamation dans mon gauchissement — qu'on le
considere seulement comme un guide pour la lecture a voix haute. Mais c'est
bien d'une exhortation qu'il s'agit ici : ah, ne laissons pas satiété et manque
d'envie tuer I'amour !

J'organise le premier quatrain autour du concept de faim : celle qui s'apaise en
mangeant et I'autre qui s'apaise en quelque chose qui finit en -ant également !
(encore un point d'exclamation !). Le conceit est celui de la faim qui se nourrit
pour revenir plus forte. L'amour n'a qu'a faire de méme.

Sweet love, renew thy force. Be it not said
Thy edge should blunter be than appetite,
Which but today by feeding is allayed,

Tomorrow sharpened in his former might.

Mon amour, un nouvel ¢élan ! Qu'on ne dise pas
que ta faim le cede a cette autre qu'on apaise
de pain et qui revient, forte de cette nourriture,
dés le lendemain. Qu'elle n'en fasse rien !

L'abstinence forcée doit servir a quelque chose. On nous présente deux fiancés
de fraiche date qui se rendent chaque jour sur le rivage pour guetter le retour de
l'autre — aucune logique la-dedans, mais personne ne pense, ne serait-ce qu'un
instant, a s'en préoccuper (pour sauver la logique, 1l faut les laisser tous les deux
sur leur rivage respectif, a s'envoyer de la main de petits baisers chaque matin
ou chaque soir — image charmante, apres tout). J'ai préféré laisser nos deux
amants moins specifiés, plus emblématiques encore.

Let this sad int’rim like the ocean be,

Which parts the shore where two, contracted new,
Come daily to the banks, that when they see
Return of love, more blest may be the view;

Que cette triste absence nous soit le bras de mer
qui sépare les rivages ou ils viennent tous deux
chaque jour guetter, afin qu'au retour de 1'autre,
la vue familiére soudain resplendisse !
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Mon amour, un nouvel ¢lan ! Qu'on ne dise pas
que ta faim le cede a cette autre qu'on apaise

de pain et qui revient, forte de cette nourriture,
dés le lendemain. Qu'elle n'en fasse rien !

Méme si aujourd'hui tes yeux rassasi€s se ferment,
méme s'ils n'en peuvent plus, demain

rouvre-les ! Ne laisse pas fléchir cette vigueur,
refroidir cette ardeur, dans une ennuyeuse satiété !
Que cette triste absence nous soit le bras de mer
qui sépare les rivages ou ils viennent tous deux
chaque jour guetter, afin qu'au retour de I'autre,

la vue familiere soudain resplendisse !

Ou qu'elle soit I'hiver qui pese si lourd

qu'il faut féter trois fois 1'ét¢, a son retour !

Sweet love, renew thy force. Be it not said
Thy edge should blunter be than appetite,
Which but today by feeding is allayed,
Tomorrow sharpened in his former might.
So love be thou, although today thou fill
Thy hungry eyes, even till they wink with fullness,
Tomorrow see again, and do not kill
The spirit of love with a perpetual dullness.
Let this sad int’rim like the ocean be,
Which parts the shore where two, contracted new,
Come daily to the banks, that when they see
Return of love, more blest may be the view;
Or call it winter, which being full of care,
Makes summer’s welcome thrice more wished, more rare.

10
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Un des sonnets ou l'ironie est souveraine. In cauda venenum. Le Je qui
envoie le distique ne peut €tre le naif qui écrit les douze vers qui
précedent. Un jeu de dupe ou le dupé accepte de I'étre, mais met les choses
au clair en quittant.

J'ai volontairement accentué le contraste. Deux fois slave, une fois servant
de ce sovereign, mais il n'est pas fooled : n'est jamais dupe qui se déclare
tel.

Voila bien I'amour béte et soumis : tu le balades, peu s'en faut qu'il
en rie.

Je donne a desire du vers 2 une lecture double, en invitant a y saisir le
desir sexuel:

Comme je suis ton esclave, que faire de mieux que guetter la
minute de ton désir ?

Mon 'service zéro' est familier et désabusé — on glande...

On sait a qui je dois 'au cadran de 1'horloge', j'y entends encore la voix de
Ferrat chantant ce beau poéme d'Aragon (mais en fait, c'est 'montre' et non
'horloge', faut-il qu'il m'en souvienne...). Je le ralentis en y adjoignant le
'lent', ce qui donne quelque chose de vraiment tiré en longueur:

mes yeux toujours fixes au lent cadran de I'horloge.

J'ai dit dans l'introduction toute l'importance que je vois a garder le
prosaisme du vers 12.
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Comme je suis ton esclave, que faire de mieux que guetter la
minute de ton désir ? Mon temps ne m'est rien, pur gaspillage,
service z€ro, attente de ton bon vouloir. Rien a reprocher aux
heures qui s'étirent, mes yeux toujours fixés au lent cadran de
I'horloge. Je ne trouve aucune amertume a ton absence, des qu'il te
plait de renoncer a mes services. Je ne laisse pas ma pensce
jalouse errer ou tu es, demander ce que tu fais ; mais esclave rassis
je reste sans penser a rien, sinon que la ou tu es quels heureux tu
fais ! Voila bien I'amour béte et soumis : tu le balades, peu s'en
faut qu'il en rie.

Being your slave, what should I do but tend
Upon the hours and times of your desire?
I have no precious time at all to spend,
Nor services to do, till you require;
Nor dare I chide the world-without-end hour 5
Whilst I, my sovereign, watch the clock for you,
Nor think the bitterness of absence sour
When you have bid your servant once adieu;
Nor dare I question with my jealous thought
Where you may be, or your affairs suppose, 10
But like a sad slave stay and think of naught,
Save, where you are, how happy you make those.
So true a fool 1s love, that in your will,
Though you do anything, he thinks no ill.
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Ce sonnet, comme le précédent, est dans le registre de I'abaissement, mais
la révolte pourrait intervenir a tout moment, et la critique du Maitre est
partout implicite.

Que fait-il de tout ce temps ou il est loin de son Serviteur ? Il s'offre de
beaux loisirs, dont il ne dit visiblement rien, laissant au Soupgon le beau
role que ce dernier s'empresse de remplir. Le Maitre tout puissant a tout
pouvoir de s'auto-absoudre : ce pouvoir lui serait-il reconnu s'il ne faisait
jamais rien de mal ?

L'attente pour le Serviteur, c'est I'enfer — rien de feint ici. Mais en enfer on
pense (comme le Lievre en son Gite), on n'a rien de mieux a faire, et les
conclusions, tres vite, s'imposent...

Le vers 6 offre un merveilleux raccourci. Je me vois contraint de
décompacter un peu, mais en gardant le puissant hypallage prison-liberte :

Th’imprisoned absence of your liberty,

dans la prison que me fait ta liberté quand tu t'absentes

Dans le fac-similé du Quarto, a plusieurs reprises, j'ai lu cheek au lieu de
check au vers 7, et pris le bide pour une forme de bid — 1l n'en fallait pas

plus pour que mon gauchissement porte la marque de cette lecture tout a

fait fausse et délicieusement ¢vangélique :

And, patience-tame to sufferance, bide each check
Without accusing you of injury.

que, rompu a la souffrance, je tende la joue a chaque rejet, sans
penser un instant au tort que tu me fais ;
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Le dieu qui m'a enchainé a toi m'a défendu de chercher a savoir ou
tu prends ton plaisir, ou d'oser réclamer le compte de tes heures —
je n'ai qu'a attendre et servir. Que je souffre alors, c'est toi qui le
veux, dans la prison que me fait ta liberté quand tu t'absentes ;
que, rompu a la souffrance, je tende la joue a chaque rejet, sans
penser un instant au tort que tu me fais ; car je ne suis que ton
jouet ; toi, tu vas ou tu veux, souverain splendide de tes heures ; a
toi de t'accorder le pardon pour tout crime que tu commets seul
contre toi. Moi, il me faut attendre dans I'enfer de I'attente, muet ;
pendant qu'a loisir tu cedes a qui te tente.

That god forbid, that made me first your slave,
I should in thought control your times of pleasure,
Or at your hand th’ account of hours to crave,
Being your vassal bound to stay your leisure.
O let me suffer (being at your beck) 5
Th’ imprisoned absence of your liberty,
And, patience-tame to sufferance, bide each check
Without accusing you of injury.
Be where you list, your charter is so strong
That you yourself may privilege your time 10
To what you will: to you it doth belong
Yourself to pardon of self-doing crime.
I am to wait, though waiting so be hell,
Not blame your pleasure be it ill or well.
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J'ai gauchi ce sonnet en prose resserree, sans d'ailleurs trop me rendre
compte ou s'effectuaient les coupures ; je ne vais certes pas, plein de
remords, me livrer au remplissage...

Le distique est amusant, mais ici aussi sa relation avec le reste du poeme
est assez faible.

Le sonnet commence sur un ton tres pessimiste, par une allusion (presque
citation) au célebre nil novi sub sole de 'Ecclésiaste. Bien str, Sh. ne croit
pas un mot de ce qu'il dit — il sait qu'on peut toujours mieux faire, plus
précisément que lui, Sh., peut presque toujours faire mieux. L'image de
I'écrivain qui s'esquinte pour faire du neuf, et se trouve gros d'un enfant
qu'on a d¢ja vu quelque part (dans mon gauchissement, un gosse avec une
téte de vieux), est assez frappante. Puis, on part a la recherche d'un
portrait, mais un portrait en lettres, qui peindrait une beauté semblable a
celle que possede I'"Amant ; si on met la main dessus (mais comment le
savoir ?), on aura une pierre de touche pour régler la querelle des Anciens
et des Modernes. Sh., qui lui est antérieur, a cette querelle, n'en a cure — il
se sait tres capable de faire un sonnet (plus d'un, en fait) qui honorera
dignement le composed wonder of your frame.
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S'll n'y a rien de neuf, si pour qu'une chose soit il faut qu'elle fit,
alors nos esprits se fourvoient en s'évertuant a donner naissance,

vainement, a des enfants vieux.

Oh que j'aimerais que le soleil, retragant cinq cent fois sa course

de I'an, m'illumine quelque livre ancien, ou je te retrouverais peint
pour la premicre fois avec 1'outil qui est le mien. Tant de beauté la
composaient-ils mieux, eux, ou nous, ou le temps qui roule n'y fait

rien ?

Certes les esprits d'antan, n'avaient, je crois, pas besoin de tant de

beaut¢ pour s'écrier.

If there be nothing new, but that which is
Hath been before, how are our brains beguiled,
Which, labouring for invention, bear amiss
The second burden of a former child?
O that record could with a backward look,
Even of five hundred courses of the sun,
Show me your image in some antique book,
Since mind at first in character was done,
That I might see what the old world could say
To this composed wonder of your frame;
Whether we are mended, or whe’er better they,
Or whether revolution be the same.

O sure I am the wits of former days

To subjects worse have given admiring praise.

10
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Les soixante minutes de I'heure pour ce sonnet numeéro soixante. Bien, et
qu'en faire ? Le passage du Temps, ses ravages, et pour conclure l'espoir
que la poésie lui opposera l'obstacle de sa pérennite.

Il n'y a 1a rien de bien original, et les commentateurs citent Golding qui
lui-méme démarque Ovide. C'est dans le mouvement du sonnet que l'art de
Sh. se fait jour — I'incessant mouvement des vagues l'inspire et lui donne
son ¢€lan. J'ai préféré un rythme tout autre, jouant sur trois paires de vers,
l'un long, 'autre court, pour faire sentir l'aspect tranchant du Temps, dont
l'outil préféré est la faux. Et ici je dois bien confesser qu'a dessein j'ai mal
compris le vers 12 : il signifie tout simplement que rien n'échappe a la faux
du Temps — dans ma méprise toute voulue il ne reste pas grand chose que
sa faux puisse trancher, apres qu'il a accompli I'essentiel de ses ravages :

et a sa faux finalement il restera bien peu

a faucher.
And nothing stands but for his scythe to mow.
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Regarde les vagues qui reviennent assaillir le rivage,
ce sont nos minutes qui se précipitent vers leur mort,
chacune pousse 'autre et vainement veut sa place

en cette séquence fatale.

A peine né, a quatre pattes, on se porte en avant,
jeune homme, homme fait, homme mr, vieillard,

le temps reprend ce qu'il a donné,

defait ce qu'il a fait.

[l parcheminera tes joues, creusera ton front,

et a sa faux finalement il restera bien peu

a faucher.

Mais sur lui, aie confiance, j'ai barre,

car ici sa main cruelle ne pourra te toucher.

Like as the waves make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end,
Each changing place with that which goes before,
In sequent toil all forwards do contend.
Nativity, once in the main of light, 5
Crawls to maturity, wherewith being crowned
Crooked eclipses ’gainst his glory fight,
And Time that gave doth now his gift confound.
Time doth transfix the flourish set on youth,
And delves the parallels in beauty’s brow, 10
Feeds on the rarities of nature’s truth,
And nothing stands but for his scythe to mow.
And yet to times in hope my verse shall stand,
Praising thy worth, despite his cruel hand.
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Ah, la dure prise de conscience que I'amour de l'autre n'est pas a la mesure
de celui qu'on a pour lui ! On le souhaiterait jaloux de nos moindres
mouvements, toujours avec nous, méme si c'est pour s'efforcer de nourrir
ses soupcons. Mais il est loin, et pense a autre chose, et vaque a d'autres
occupations...

Le couperet tombe au vers 9, d'une merveilleuse simplicité :

O no, thy love, though much, is not so great:
Non. Ton amour est grand, mais pas si grand que ca.

Je n'ai pas hésité a me servir de I’ambiguité du mot 'veiller' (1 : veiller sur/
2 : rester éveillé¢), méme si l'anglais utilise d'une part watchman et watch
(sens 1) et d'autre part wake (sens 2). Cette stratégie de compensation
(pour toutes les ambiguités auxquelles je dois renoncer, comme celle du
fair du sonnet 127) est une arme bien connue de la panoplie du
gauchisseur.
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Veux-tu vraiment que ton image imprimee sur la nuit
garde mes lourdes paupicres grandes ouvertes ?
Est-ce ton désir que mon sommeil soit la proie
d'ombres de to1 qui se moquent de ce que je vois ?
Est-ce un esprit tien que tu envoies, loin de chez toi,
pour fouiller mes actes, débusquer mes hontes,

les heures que je ne te consacre pas,

afin de nourrir ta jalousie, d'en tester les frontieres ?
Non. Ton amour est grand, mais pas si grand que ca.
C'est mon amour a moi qui me tient ¢veill¢ ;

mon amour tout droit qui ne veut pas que je dorme,
pour que toujours il puisse monter la garde pour toi.
Je veille pour toi, toi tu veilles ailleurs,

loin de moi, avec d'autres bien trop pres de toi.

Is it thy will thy image should keep open

My heavy eyelids to the weary night?

Dost thou desire my slumbers should be broken,

While shadows like to thee do mock my sight?

Is it thy spirit that thou send’st from thee 5

So far from home into my deeds to pry,

To find out shames and idle hours in me,

The scope and tenure of thy jealousy?

O no, thy love, though much, is not so great:

It is my love that keeps mine eye awake, 10

Mine own true love that doth my rest defeat,

To play the watchman ever for thy sake.
For thee watch I, whilst thou dost wake elsewhere,
From me far off, with others all too near.



62

Realite et apparence, amour de soi et amour de I'Autre — amour de I'Autre
en soi, de so1 en I'Autre, jeux de miroir...

C'est aussi le sonnet de l'interprétation. Une image vaut la description
qu'on en donne et 1'usage qu'on en fait. Un fait est l'interprétation qu'on en

donne. Un péché est un péché si on le voit tel, etc.

Ce sont tous ces changements et €échanges qui construisent le sonnet.



62

Je commets le péché de m'aimer corps et ame,

tout entier, en mon tout et en toutes ses parts,

et a ce péché je ne connais pas de remede

car il a bati forteresse en mon cceur.

Personne, me semble-t-il, n'a tant de grace,
personne n'est si bien fait, n'est si droit,

il n'est personne dont la valeur a mes yeux

puisse se targuer d'approcher la mienne.

Mais quand je suis face a celui que me renvoie

mon miroir, je ne vois qu'un vieillard

et 1l me faut bien lire cette nouvelle image :

un tel qui s'aimerait, fi donc, quelle méprise !

C'est to1 (donc moi) dont je fais pour moi la louange
quand je donne a ma vieillesse les traits de ta beauté.

Sin of self-love possesseth all mine eye,
And all my soul, and all my every part;
And for this sin there is no remedy,
It is so grounded inward in my heart.
Methinks no face so gracious is as mine, 5
No shape so true, no truth of such account,
And for myself mine own worth do define
As I all other in all worths surmount.
But when my glass shows me myself indeed,
Beated and chapped with tanned antiquity, 10
Mine own self-love quite contrary I read;
Self so self-loving were iniquity:
"Tis thee (my self) that for myself | praise,
Painting my age with beauty of thy days.
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J'ai choisi la prose une fois de plus, et mis en ceuvre des ressources
métaphoriques étrangeres au poeme. Et les résonances favorisant un
'double entendre' sont présentes des le verbe 'parer' de la premiere ligne : il
s'agit bien de s'armer de beaute pour faire face. Le sexe aussi a part a ce
jeu — point n'est besoin du surligneur, le lecteur me suivra sans peine.

Le passage du temps au Temps est, lui, bien présent dans le sonnet
¢galement, bien qu'articulé différemment.

Je laisse le mot 'amour' se charger de la polarité love/lover. Ces deux mots
apparaissent pratiquement cote a cote au vers 12, mais avec un méme
référent (my lover).

jamais sa cruelle lame ne pourra couper court le souvenir de mon

amour (sa vie, 1l la fauchera, je le sais)
That he shall never cut from memory
My sweet love's beauty, though my lovers life.
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Pour parer contre ce temps ou mon amour sera pareil a moi,
anéanti, exsangue, noueux, creus¢, ou son matin aura glisse vers la
nuit que je sais, cette falaise d'ou on ne peut plus que se jeter —
quand toutes les beautés qui le couronnent seront retranchées (ou
sous le couteau d¢ja, qu'importe) et son printemps, un royaume
lointain perdu dans les glaces,

pour parer contre le Temps je couche ici la seule chose qui vaille :
jamais sa cruelle lame ne pourra couper court le souvenir de mon
amour (sa vie, 1l la fauchera, je le sais). Sa beaut¢ vivra de I'encre
noire de mes lignes, lui, mon bel arbre dress¢, toujours vert.

Against my love shall be as I am now,
With Time’s injurious hand crushed and o’er-worn,
When hours have drained his blood and filled his brow
With lines and wrinkles, when his youthful morn
Hath travelled on to age’s steepy night, 5
And all those beauties whereof now he’s king
Are vanishing, or vanished out of sight,
Stealing away the treasure of his spring:
For such a time do I now fortify
Against confounding age’s cruel knife, 10
That he shall never cut from memory
My sweet love’s beauty, though my lover’s life.
His beauty shall in these black lines be seen,
And they shall live, and he in them, still green.
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Ce sonnet plein d'emphase ne verse cependant pas dans une
rhétorique convenue. Il y a une rage sous-jacente qui est comme
une constante pulsation. C'est elle qu'il faut tenter de rendre.

Et ici encore je fais confiance au R, ses grondements et
rugissements, son roulis de pierre, sa rage.
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Quand j'ai vu le temps réduire a rien

les splendides parures des ages éteints

et jeter bas des tours altieres et le bronze
¢ternel soumis a un éternel outrage ;

quand j'ai vu I'océan affame dévorer

les royaumes du rivage et tantot

la terre ferme reprendre 1'avantage,

gagnant pour perdre, perdant pour gagner ;
quand j'ai vu toute grandeur ¢branlée,

ces déclins m'ont fait ruminer cette ruine :
que le temps viendra m'arracher mon amour.
Cette pensée me mord, qu'on ne peut que pleurer
de posséder ce qu'on craint de perdre.

When I have seen by Time’s fell hand defaced
The rich proud cost of outworn buried age,
When sometime lofty towers I see down razed
And brass eternal slave to mortal rage;
When I have seen the hungry ocean gain 5
Advantage on the kingdom of the shore,
And the firm soil win of the wat’ry main,
Increasing store with loss, and loss with store;
When I have seen such interchange of state,
Or state itself confounded to decay, 10
Ruin hath taught me thus to ruminate,
That Time will come and take my love away.
This thought is as a death, which cannot choose
But weep to have that which it fears to lose.
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Toujours les ravages du Temps, et comme seule défense la poésie,
quintessence et refuge de la beauté. Le sonnet joue sur la force du fragile —
tellement fragile que le défendre frise le ridicule, si bien que sans miracle
il n'y a pour lui aucun espoir. Mais le miracle est le fort de la poésie, si
bien que la beauté fragile, qui pose en elle tous ses espoirs, ne se verra pas
décue.

J'ai laissé de cote le O fearful meditation du vers 9. Ce commentaire
philosophique a tres peu d'intérét, vu son aveuglante évidence.

De méme, le vers 4 (Whose action is no stronger than a flower), est
ressenti comme un attelage abstrait-concret un peu trop abrupt. On m'en
voudra sans doute de traiter le texte sacré avec une telle désinvolture —
qu'on se souvienne que je me suis déclaré gauchisseur !
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Ni pierre ni terre ni mer sans fin, rien

qui ne tombe sous la coupe du Temps.

Quel combat, alors, pour la beauté

qui n'a que sa fleur a opposer ?

Que fera I'été sa douceur ses senteurs

contre le flot des jours, la suite des nuits,
puisque cedent le roc et I'acier,

et que tout finit annihilé ?

Ou cacher hors de la prise du Temps

son plus beau joyau, que lui-méme a forme ?
Quelle main pour arréter la sienne, quelle main
pour défendre de sa main la beauté ?
Aucune — 1l y faut ce miracle :

que mon encre garde vif mon amour.

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,
But sad mortality o’ersways their power,
How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower?
O how shall summer’s honey breath hold out
Against the wrackful siege of batt’ring days,
When rocks impregnable are not so stout,
Nor gates of steel so strong, but time decays?
O fearful meditation; where, alack,
Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid?
Or what strong hand can hold his swift foot back,
Or who his spoil o'er beauty can forbid?

O none, unless this miracle have might,

That in black ink my love may still shine bright.

10
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Les motifs de corruption, décadence et banqueroute sont au premier plan
dans ce sonnet. Seul I'Amant n'y a aucune part. Le contraste entre purete,
beauté, vertu et leurs contraires devrait venir renforcer cette image tres
positive de I'Amant. Mais la contiguité spatiale et temporelle s'exprime par
la contiguité verbale, si bien que la contagion est inévitable, et, connaissant
notre homme, vraisemblablement loin d'étre fortuite...

Au vers 12 j'adopte la lecon de Kerrigan, ‘prived 1a ou le Quarto donne
proud :

And proud of many, liues vpon his gaines? (Quarto)
And 'prived of many, lives upon his gains?

Ce qui me séduit dans ce sonnet, c'est 'audace du poete a mélanger le
vivant, l'artistique, I'économique, I'éthique, sans se soucier des chocs
métaphoriques, confiant dans le pouvoir méme de ce mélange. Et puis
j'aime beaucoup l'effet de bathos du distique, avec sa rime plus que 'plate’
(had/bad), pour figurer le contraste entre un passé glorieux, dont le seul
vestige serait I'Amant, et les temps que nous connaissons. J'ai recours a la
répétition en césure de 1'expression 'tomber bien bas' pour rendre cet effet :

Ce trésor elle le garde, qu'on sache qu'elle €tait riche
il y a bien longtemps, avant qu'on ne tombe aussi bas
qu'on est tombé.

O him she stores to show what wealth she had
In days long since, before these last so bad.
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Ah, pourquoi devrait-il vivre ces temps corrompus

et de sa présence soutenir I'impiéte,

et laisser le péché se parer de sa grace ?

Pourquoi souftrirait-il que les peintres de sa vie
fassent une mort qu'ils croiront belle ?

Pourquoi ces roses d'ombre quand le lustre de la sienne
au grand jour éclate ?

Pourquoi vivrait-il cette debacle de la nature

privée du sang de ses veines, sans rien en banque
hormis ses gains a lui, le reste pure ruine.

Ce trésor elle le garde, qu'on sache qu'elle était riche
il y a bien longtemps, avant qu'on ne tombe aussi bas
qu'on est tombé.

Ah, wherefore with infection should he live,
And with his presence grace impiety,
That sin by him advantage should achieve
And lace itself with his society?
Why should false painting imitate his cheek, 5
And steal dead seeming of his living hue?
Why should poor beauty indirectly seek
Roses of shadow, since his rose 1s true?
Why should he live, now Nature bankrupt is,
Beggared of blood to blush through lively veins, 10
For she hath no exchequer now but his,
And 'prived of many, lives upon his gains?
O him she stores to show what wealth she had
In days long since, before these last so bad.
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Pour un lecteur contemporain, ce sonnet contient l'une ou l'autre
bizarrerie ou extravagance, comme ces tresses qu'on va couper sur
les cadavres dans les tombes afin d'en orner son propre chef (chef
dans le sens de téte, bien entendu).

Mais le sens général est néanmoins tres clair : la vraie beauté n'a
que faire des artifices... L'ironie est qu'un tel sonnet ne brille pas
par son caractere naturel — 'art est ici pres de 'artifice. Mais
Shakespeare se plait a ces contradictions. Il aime ramer dans le
sens contraire, comme il aime pirater ce qu'il dit en utilisant des
vocables susceptibles d'évoquer parfaitement le contraire de ce
qu'il avance. Il savait se déconstruire.
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On lit sur sa joue la gloire des anciens jours,
quand la beaut¢ avait vie et mort comme les fleurs,
avant qu'on ne la parodie en allant afficher

des parures qui la dénaturent et I'affligent;

avant qu'on ne force les tombeaux pour trancher
les tresses d'or au chef méme des morts ;

avant qu'on n'ose se réjouir d'une telle parure,
comme si une autre téte allait lui sauver la vie !
En lui le charme de ces heures sacrées,

la beauté sans ornement, pure et vraie,

qui n'a nul besoin qu'on lui préte un éte,

et ne dérobe personne pour se renouveler.

Je veux croire que la nature le garde en modele,
pour apprendre a I'apparence ce qu'est la beauté.

Thus is his cheek the map of days outworn,
When beauty lived and died as flowers do now,
Before these bastard signs of fair were born,
Or durst inhabit on a living brow:
Before the golden tresses of the dead, 5
The right of sepulchres, were shorn away,
To live a second life on second head,
Ere beauty’s dead fleece made another gay:
In him these holy antique hours are seen
Without all ornament, itself and true, 10
Making no summer of another’s green,
Robbing no old to dress his beauty new;
And him as for a map doth Nature store,
To show false Art what beauty was of yore.
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Le texte du Quarto est ici fort corrompu, et si certaines corrections sont a
peu pres siires (comme le remplacement de la dittographie end par due au
vers 3, qui peut sembler tres hardi mais est en fait pratiquement dicté par la
longueur du mot alli€e a la contrainte de la rime), d'autres le sont
nettement moins, comme le solye du dernier vers corrigé en soil (avec
quel(s) sens?).

Ce sonnet est un des 'nasties'. 11 fleure haut la corruption dont il nous
entretient avec tant de complaisance ... malsaine. Tout ceci au plan du
contenu, et sans préjuger de la qualité du sonnet en tant qu'objet poétique.

J'ai opté pour un gauchissement en prose, dans un style assez clinique,
pour donner tout le relief voulu aux trois derniers vers, je pourrais presque
dire the last three worms.
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Cette part de to1 que tu laisses voir au monde, les pensées intimes
n'y trouvent rien a redire et les langues, voix des ames, méme
ennemies, parlant vrai, en confessent la beauté. A ta surface si
polie convient cette louange superficielle. Mais, t'ayant fait droit,
ces ames passent plus avant et pénetrent plus loin que ceil ;
cherchant cette beaute intérieure, elles n'ont pour en juger que tes
actes et se voient ainsi forcées d'ajouter que ta fleur, d'apparence si
fraiche, pue. Car cette belle fleur tu n'as pour la nourrir que le
terreau vulgaire que tu es.

Those parts of thee that the world’s eye doth view
Want nothing that the thought of hearts can mend:
All tongues (the voice of souls) give thee that due,
Utt’ring bare truth, even so as foes commend.
Thy outward thus with outward praise is crowned, 5
But those same tongues that give thee so thine own
In other accents do this praise confound
By seeing farther than the eye hath shown.
They look into the beauty of thy mind,
And that, in guess, they measure by thy deeds. 10
Then, churls, their thoughts (although their eyes were kind)
To thy fair flower add the rank smell of weeds.
But why thy odour matcheth not thy show,
The soil is this, that thou dost common grow.
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- Encore un 'nasty’.
- Il y en a donc tant ?
- Mieux vaut ne pas les compter.

Car ce qui devrait €tre une défense n'en est pas une. On ne souffle pas sur
le feu qu'on veut éteindre. Le sonnet laisse place a tous les soupcons, et
finit par les attiser. J'ai voulu marquer le méchant tournant du vers 9 (et
suivants, la machine est en marche) en utilisant le verbe 'négocier', qui
charrie les présupposés et connotations que l'on sait.

Tu as négocié les pieges de la jeunesse,
intact, ou victorieux de qui a voulu te salir.
Thou hast passed by the ambush of young days,
Either not assailed, or victor, being charged,

Ce qui suit, c'est le plaisir sadique d'ajouter a la calomnie en ne faisant,
semble-t-il, que stigmatiser l'envie :

Mais ma louange ne fait qu'aviver l'envie,

qui toujours s'en nourrit, la gloutonne !
Yet this thy praise cannot be so thy praise
1o tie up envy, evermore enlarged.

La conclusion suit naturellement — le soupgon I'emporte, ah, vraiment, quel
dommage, un si chic type !

Ah si aucun soupcon ne ternissait ton image,

sur combien de coeurs tu serais seul a régner!
If some suspect of ill masked not thy show
Then thou alone kingdoms of hearts shouldst owe.
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Le blame qui t'accable ne te met pas en défaut ;
la calomnie toujours poursuit ce qui est beau,
toute grace est suspecte a ce noir corbeau

qui griffe un ciel pur — si tu l'es, le blame

te grandit, I'envie se plaisant a ruiner

ceux qui comme toi resplendissent purs.

Tu as négoci¢ les pieges de la jeunesse,
intact, ou victorieux de qui a voulu te salir.
Mais ma louange ne fait qu'aviver l'envie,
qui toujours s'en nourrit, la gloutonne !

Ah s1 aucun soupgon ne ternissait ton image,
sur combien de coeurs tu serais seul a régner !

That thou art blamed shall not be thy defect,
For slander’s mark was ever yet the fair.
The ornament of beauty is suspect,
A crow that flies in heaven’s sweetest air.
So thou be good, slander doth but approve
Thy worth the greater, being wooed of time.
For canker vice the sweetest buds doth love,
And thou present’st a pure unstained prime.
Thou hast passed by the ambush of young days,
Either not assailed, or victor, being charged;
Yet this thy praise cannot be so thy praise
To tie up envy, evermore enlarged.
If some suspect of ill masked not thy show
Then thou alone kingdoms of hearts shouldst owe.

10
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Oublie-moi, oublie-moi, contrains-toi a m'oublier... ainsi tu te souviendras
de moi !

De la mauvaise foi, ici aussi, mais somme toute assez innocente. Et
personne ne va se figurer que le Je compose tout un sonnet (tout un cycle
de sonnets!) pour s'assurer que son nom disparaisse aussi vite que son

corps.

Je profite de ce sonnet pour exposer le probléme que me pose la paire
verse/worm. Les deux mots sont fréquents dans les sonnets, et les gauchir
tous deux par 'vers' serait tres malvenu. Mais a y bien regarder, introduire
le mot 'vers' dans des poemes qui parlent si souvent de la poésie et de la
mort (et de leur antagonisme frontal), est de toute fagon malvenu : on ne
pourra éviter, quelle que soit 1'acception retenue, que l'autre ne vienne la
polluer. J'utiliserai donc 'lignes' ou 'écrits' pour verse, et je ne parlerai pas
des worms, leur préférant quelque autre allusion au sort pitoyable réservé a
nos corps. Dans ce sonnet, je parle d'un 'sé¢jour encore plus vil et plus bas'
(que ce 'bas monde'), et je ne récuse pas I'allusion a I'enfer qu'on pourra y
deceler.

Le distique final est passible de diverses interprétations, et il faut bien
choisir : j'opte pour celle ou la figure du Je est délibérément utilisée par le
wise world pour tourner I'Ami en dérision. Il va sans dire que le wise ici
n'a rien a voir avec la vraie sagesse.

Lest the wise world should look into your moan
And mock you with me after I am gone.

De peur que ce monde si fut€ n'examine ta plainte et ne se serve de
moi pour se gausser de toi.
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Cesse de me pleurer a I'heure méme ou tu entendras sonner le glas
qui fait savoir a ce bas monde que je le quitte, pour un s¢jour
encore plus vil et plus bas. Si tu lis ces lignes, oublie, oublie, la
main qui les a tracees ; je t'aime tant que je preéfere ne pas habiter
tes pensees si penser a moi doit te faire de la peine. Si d'aventure
ton ceil glisse sur ces lignes, quand de¢ja peut-Etre je serai mele a la
terre, efforce-to1 d'oublier jusqu'a mon nom ; laisse ton amour
prendre fin avec ma vie. De peur que ce monde si futé n'examine
ta plainte et ne se serve de moi pour se gausser de toi.

No longer mourn for me when I am dead
Than you shall hear the surly sullen bell
Give warning to the world that I am fled
From this vile world with vilest worms to dwell:
Nay, i1f you read this line, remember not
The hand that writ it, for I love you so
That I in your sweet thoughts would be forgot,
If thinking on me then should make you woe.
O, if (I say) you look upon this verse
When I (perhaps) compounded am with clay,
Do not so much as my poor name rehearse;
But let your love even with my life decay,
Lest the wise world should look into your moan
And mock you with me after I am gone.

10
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Tres semblable au précedent pour ce qui est de la forme. Variation
dans le contenu : le Je se peint sans mérite : il n'y en a ni chez lui,
ni dans ce qu'il écrit. Mais nous savons qu'il compte bien sur un
type de reconnaissance : la reconnaissance de ses qualités
d'écrivain, au moment méme ou 1l les nie. Il serait tres surpris
d'étre pris au pied de la lettre — ce sonnet une simple note a I'Ami,
et son nom disparu a jamais.

J'al introduit des ambiguités qui n'apparaitront sans doute pas a la
premicre lecture. Je ne parle pas de la double fonction de 'apres
ma mort' au vers 3, que I'on peut associer au vers précédent (ton
amour apres ma mort), ou, dans une lecture plus naturelle, au vers
3 lui-méme (oublie-moi apres ma mort). Cette ambiguité de point
d'attache est dans I'original. Par contre, aux vers 7 et 8, I'ambiguite
n'existe que dans mon gauchissement, et rame a contre-courant :

et m'offrir des louanges apreés ma mort
que l'avare verité ne pourra que démentir.

Ce n'est évidemment pas ma mort, mais les louanges de I'Ami, que
la vérité sera contrainte de démentir. Mais a contre-courant, c'est
bien ma mort que la veérité de mes vers me permet de nier.
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De peur qu'ils ne te défient de trouver en moi
une seule qualité qui pit valoir ton amour

apres ma mort, mon amour, oublie-moi tout entier.

Car tu ne trouveras en moi rien qui vaille,
sauf a te préter a de pieux mensonges

pour me faire meilleur que je ne suis

et m'offrir des louanges aprés ma mort

que l'avare vérité ne pourra que démentir.
De peur que la vérité de ton amour ne s'altere
en m'inventant par amour des mérites,

que mon nom soit en terre avec mon corps,
qu'il ne nous fasse honte, ni a moi, ni a toi.
Car s1 je rougis de ce que je mets au jour,
to1, tu devrais rougir d'aimer ca.

O, lest the world should task you to recite
What merit lived in me that you should love
After my death (dear love) forget me quite,
For you in me can nothing worthy prove;
Unless you would devise some virtuous lie,
To do more for me than mine own desert,
And hang more praise upon deceased |
Than niggard truth would willingly impart.
O, lest your true love may seem false in this,
That you for love speak well of me untrue,
My name be buried where my body is,
And live no more to shame nor me, nor you.
For I am shamed by that which I bring forth,
And so should you, to love things nothing worth.

10
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On ne peut manquer la merveilleuse hésitation du vers 2:

When yellow leaves, or none, or few do hang

Je n'ai pas hésité a pousser dans ses retranchements la syntaxe du francais,
afin de rendre cette concession hésitante, qui sonde les formes de la
désolation:

quand il ne reste que feuille, ou jaunie, ou rare,

Du tout grand art (chez Shakespeare, bien siir — mon Shakespeare a moi
suit gentiment).

Le vers 4

Bare ruined choirs where late the sweet birds sang;

est une grande image, et les images ne sont pas si nombreuses dans ces
sonnets. J'ai opté d'en souligner le caractere emblématique en utilisant le
singulier 'oiseau’, ce qui au passage me permet d'éviter les zoizeaux, dont

les gazouillis trop souvent me dérangent (dans les textes, pas dans la
nature, de toute évidence):

choeurs dévastés, ou naguere chantait 1'oiseau.

Le vers 8 est tres beau, lui aussi. J'ai sans scrupule laissé tomber 1'idée de
repos qu'il y a dans rest, pour ne garder que la finalité inéluctable de ce
dernier sceau, celui de la mort:

Death's second self that seals up all in rest;

sosie de la mort, avec le dernier sceau.

Je donne a 'late' I'acception de 'lately, recently' (naguére).
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Telle saison en moi s'offre a ton regard

quand il ne reste que feuille, ou jaunie, ou rare,
aux branches qui grelottent de froid, vastes
cheeurs dévastés, ou naguere chantait I'oiseau.
En moi tu vois de tel jour le crépuscule

apres qu'a l'ouest s'est occis le soleil ;

peu a peu la noire nuit 1'emporte,

sosie de la mort, avec le dernier sceau.

En moi tu vois les braises de ce feu

sur les cendres de la jeunesse vouée

au brasier implacable de ce lit de mort

que consume la flamme qui I'a nourrsi.
Spectacle sous tes yeux, pour raffermir I'amour
de ce que si tot il faudra que tu perdes.

That time of year thou mayst in me behold,

When yellow leaves, or none, or few do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare ruined choirs where late the sweet birds sang;

In me thou seest the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west,

Which by and by black night doth take away,

Death's second self that seals up all in rest;

In me thou seest the glowing of such fire

That on the ashes of his youth doth lie,

As the deathbed, whereon it must expire,

Consumed with that which it was nourished by;
This thou perceiv'st, which makes thy love more strong,
To love that well, which thou must leave ere long.

10
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Je suppose que si on ne s'appelle pas Shakespeare on hésitera quelque peu
avant de tenter un distique qui comporte trois that et deux this:

The worth of that, is that which it contains,
And that is this, and this with thee remains.

Bien siir il y a ict un rappel du deuxieme vers du distique qui ferme ce
chef-d’ceuvre qu'est le sonnet 18:

So long lives this, and this gives life to thee.

Mais le gauchisseur, dans tout ¢a ? J'ai opté pour quelque chose de simple,
comme s'il s'agissait de 1'énoncé d'une évidence :

Ce qui donne prix a ma vie est ce qu'elle produit : ce que tu
trouves ici, et qui reste avec toi.

J'ouvre mon gauchissement avec deux dk (;-) tres classiques, bien
qu'enfouis dans la prose, censés appuyer le caractere inexorable et somme
toute banal de la mort (il me semble percevoir le méme mouvement dans
l'original) :

But be contented when that fell arrest
Without all bail shall carry me away;

Ne va pas pleurer / quand ce dur arrét
sans répit aucun / viendra m'emporter.
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Ne va pas pleurer quand ce dur arrét sans répit aucun viendra
m'emporter. Ma vie a dans ces lignes une part qui lui revient, celle
qui me fera renaitre dans ton souvenir. En les parcourant tu
pourras faire revivre ce qui en moi n'était consacré qu'a toi. La
terre n'aura que de la terre, c'est son di. Mon esprit t'appartient, la
meilleure part de moi. Ainsi tu n'as perdu que la lie de la vie, un
corps bientot livré a la pourriture, proie facile d'un prédateur
minable, et trop vile pour mériter ta mémoire. Ce qui donne prix a
ma vie est ce qu'elle produit : ce que tu trouves ici, et qui reste
avec tol.

But be contented when that fell arrest
Without all bail shall carry me away;
My life hath in this line some interest,
Which for memorial still with thee shall stay.
When thou reviewest this, thou dost review 5
The very part was consecrate to thee.
The earth can have but earth, which is his due;
My spirit is thine, the better part of me.
So then thou hast but lost the dregs of life,
The prey of worms, my body being dead, 10
The coward conquest of a wretch’s knife,
Too base of thee to be remembered.
The worth of that, 1s that which it contains,
And that is this, and this with thee remains.
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Toujours le jeu de la présence-absence. Il faut littéralement se goinfrer de
I"Amant lorsqu'il est a portée de main, car on peut avoir a s'en passer pour de
longues périodes de pénurie.

Le sonnet s'ouvre sur 'affirmation du caractere tout a fait vital de la présence de
I'"Aime. J'ai opté pour une simplification assez drastique :

So are you to my thoughts as food to life,
Or as sweet seasoned showers are to the ground,

Tu es le pain dont j'ai besoin,
ma douce pluie en juste saison ;

ce gauchissement m'a sonné pendant la nuit, alors que je n'avais plus le texte
sous les yeux ; au matin j'ai relu les deux premiers vers du sonnet, et je me suis
rendu compte que je n'en avais retenu que la quintessence. Je n'ai pas cru bon de
détruire les deux vers simples et essentiels que la nuit m'avait donnés.

Le vers 3 est pour certains difficile a interpréter ; curieusement il ne me pose
aucun probleme ; le for the peace of you fait allusion aux moyens et ruses que
doit utiliser le Je pour calmer son obsession, pour pouvoir penser a I'Amant
avec un minimum de frénésie et de souffrance :

And for the peace of you I hold such strife
As ‘twixt a miser and his wealth is found.:

pour la paix avec toi je livre bataille,
bataille entre l'avare et son trésor !

Le distique fait sentir un mouvement de balangoire entre satiété et privation ;
des lors pourquoi ne pas utiliser ce mot de balangoire dans le gauchissement :

Thus do I pine and surfeit day by day,
Or gluttoning on all, or all away.

toujours cette balancoire de rien a presque trop :
je me goinfre de tout, je suis laissé sans rien.
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Tu es le pain dont j'ai besoin,

ma douce pluie en juste saison ;

pour la paix avec toi je livre bataille,

bataille entre 1'avare et son trésor !

Tantot je fais montre de ce dont je jouis, tantot
j'ai bien peur que des voleurs ne t'emportent ;
tantot je préfere €tre seul avec toi, tantot

je veux qu'on nous voie bien ensemble ;
parfois je suis comblé¢ de ta présence

et tout de suite je me meurs pour un regard ;
que je t'aie ou que je te poursuive, pas de joie
sinon ce que tu donnes ou que je dois prendre ;
toujours cette balangoire de rien a presque trop :
je me goinfre de tout, je suis laiss¢ sans rien.

So are you to my thoughts as food to life,
Or as sweet seasoned showers are to the ground;
And for the peace of you I hold such strife
As ’twixt a miser and his wealth is found:
Now proud as an enjoyer, and anon 5
Doubting the filching age will steal his treasure,
Now counting best to be with you alone,
Then bettered that the world may see my pleasure;
Sometime all full with feasting on your sight,
And by and by clean starved for a look. 10
Possessing or pursuing, no delight,
Save what is had or must be from you took.
Thus do I pine and surfeit day by day,
Or gluttoning on all, or all away.
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Splendide défense de la simplicité et de la répétition. Mais ne pas s'y
méprendre: le tout est tres savamment mis en place. On acheve la lecture
sans que simplicité et répétition n'aient eu le temps de nous assoupir ou
nous ennuyer: elles ont éte dites, pas utilisées!

On s'é¢tonnera peut-&tre de mon gauchissement du vers 2:

So far from variation or quick change

en

de toute variation qui pourrait donner le change

D'ou vient ce 'donner le change'? Il anticipe les vers 7 et 8, ou il est bien
question — sous le mode de I'allusion, certes — des avantages de ne pas se
révéler dans chaque piece que I'on écrit.

Les compounds strange sont suffisamment exotiques pour ne pas me faire
reculer devant ce qui s'est présenté tout de suite a mon esprit comme
gauchissement du vers 4

1o new-found methods and to compounds strange

a savoir

user de la machine a faire de 1'étrange

Le dernier vers de mon gauchissement doit €tre lu sans interruption; c'est
volontairement qu'il ne contient pas de ponctuation interne; le mouvement
doit en étre rapide:

ainsi mon amour hier aujourd'hui dit redit.
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Pourquoi me tenir si sec, si loin du fleuri,

de toute variation qui pourrait donner le change ?
Pourquoi ne pas céder au temps, visiter les a-cotés,
user de la machine a faire de I'étrange ?

Pourquoi €crire d'un bloc, toujours le méme,

et forcer l'invention dans le moule du su,

si bien que chaque mot dit mon nom, ou presque,
et affiche sa naissance, et puis toute sa lignée ?
Sache, mon amour, que c'est toi seul que j'écris ;
toi, et I'amour, a jamais mon unique sujet.

Mon mieux, c'est faire de 'ancien du neuf,

et puiser ou j'ai puisé, et encore puiserai.

Car comme le soleil va et vient chaque jour,

ainsi mon amour hier aujourd'hui dit redit.

Why is my verse so barren of new pride,
So far from variation or quick change?
Why with the time do I not glance aside
To new-found methods and to compounds strange?
Why write I still all one, ever the same, 5
And keep invention in a noted weed,
That every word almost doth tell my name,
Showing their birth, and where they did proceed?
O know, sweet love, I always write of you,
And you and love are still my argument: 10
So all my best is dressing old words new,
Spending again what is already spent:
For as the sun is daily new and old,
So is my love still telling what is told.
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Ce sonnet n'est pas des meilleurs. Plutot des moins bons... C'est un
mélange de convenu et d'alambique. C'était moins cing que je ne
'envoie paitre, comme dit Albertine (paitre avec ces huit autres
que je n'apprecie pas et n'ai pas traduits: 66, 99, 135 et 136, 143,
145 et les deux derniers, 153 et 154 — les sonnets dits de la
procréation (1-16) sont eux treés beaux, et c'est mon probleme si je
n'y adhére pas...).

Mon gauchissement compte 13 vers en lieu et place des 14 de
l'original, et j'a1 carrément réécrit le distique, « a tritely
predictable admonition ». Pour le sauver, on peut revenir sur la
correction habituelle du blacks en blanks au vers 10, et s'imaginer
que le cadeau fait a I' Ami n'est pas un carnet compose¢ de pages
blanches, mais une sélection des sonnets, avec des pages blanches
interposées pour les notes et réflexions de I'Ami, censées
ameéliorer grandement la poésie assez faible de 1'ami
Shakespeare...
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Le miroir pour tes beautés qui s'estompent,

la montre pour tes heures qui passent,

ces pages blanches pour fixer ta pensée,

que de ce livre tu puisses tirer cette lecon :

les rides de ton front bien vraies dans ton miroir,
te montrent le caveau ouvert pour te recevorr ;
l'aiguille presque immobile sous ton regard
dit le temps qui se poursuit sans cesse ;

les pensées que ta mémoire ne peut retenir,
confie-les a ces pages et tu les retrouveras
grandies, pour te rendre a toi-méme.

Ces services a la portée d'un regard, qui sait
s'ils ne t'aideront un jour a tourner la page ?

Thy glass will show thee how thy beauties wear,
Thy dial how thy precious minutes waste,
The vacant leaves thy mind’s imprint will bear,
And of this book this learning mayst thou taste:
The wrinkles which thy glass will truly show 5
Of mouthed graves will give thee memory;
Thou by thy dial’s shady stealth mayst know
Time’s thievish progress to eternity.
Look what thy memory cannot contain,
Commit to these waste blanks, and thou shalt find 10
Those children nursed, delivered from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind.
These offices, so oft as thou wilt look,
Shall profit thee, and much enrich thy book.
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Le premier des sonnets 'consacres' au poete rival ; 'consacres',
c'est-a-dire €crits pour le perdre en en faisant I'¢loge — pas
¢tonnant chez notre ami.

Je dois avouer avoir un peu renforce ce coté vache du sonnet, car
c'est le plus amusant — tous les autres poetes qui revendiquent
I'Ami pour patron ne sont que des oiseaux, remplumés de trop de
plumes et trop enclins a faire du tapage dans la volicre.
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Tu t'es porté tant de fois au secours de ma muse,

tant de fois tu I'as prise dans tes bras,

que les voila tous a m'imiter, a te réclamer,

qu'ils puissent répandre leurs vers en ton nom.

Car tes yeux, qui ont donn¢ aux muets méme le chant,
et permis un haut vol aux pires ignorants,

ont enrichi de plumes ces oiseaux savants

qui se pavanent en ta volicre, tout contents.

Mais ton plus beau titre de gloire est ici,

ces lignes qui te doivent tout, jusqu'a I'existence.

Des autres tu arranges le style, qu'il soit un peu meilleur,
et leur art par ta grace y gagne sans surprise.

Mais le mien n'est rien sans toi, et c'est toi

qui fais savoir subtil de ma crasse ignorance.

So oft have I invoked thee for my Muse
And found such fair assistance in my verse
As every alien pen hath got my use,
And under thee their poesy disperse.
Thine eyes, that taught the dumb on high to sing, 5
And heavy ignorance aloft to fly,
Have added feathers to the learned’s wing,
And given grace a double majesty.
Yet be most proud of that which I compile,
Whose influence is thine, and born of thee. 10
In others’ works thou dost but mend the style,
And arts with thy sweet graces graced be;
But thou art all my art, and dost advance
As high as learning my rude ignorance.
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Le pocte révait d'un sujet (I'Ami, bien siir) qui lui serait réserve pour
toujours. Mais tout le monde peut écrire, n'est-ce pas ? Et des lors que tout
le monde le fait (en fait, il suffit d'un seul), le sujet perd de son lustre. Le
pocte n'est plus inspire, il regarde avec envie les autres. Il se lance a
l'attaque en arguant que les poctes rivaux n'ont rien a faire : toute la beauté
de leur poésie leur est donnée par leur sujet ; ils ne font que copier, ils
n'apportent rien qui leur soit propre ; il n'ont aucun mérite.

Tout cela s'articule autour des concepts de don, de prét, de dette : on sait
que Sh. en fait grand usage.
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Quand j'étais seul a réclamer ton aide,

seules mes lignes avaient la grace de ta grace ;
maintenant je n'écris plus rien qui vaille,

et ma muse, malade, cede la place.

Certes, mon amour, tu es un sujet si charmant
qu'il réclame meilleure plume que la mienne.
Et pourtant ce que ton pocte t'apporte,

il te le dérobe avant de te le rendre.

Il te préte vertu, sans connaitre le mot,

s'1l ne te connaissait pas ; la beauté qu'il te trouve,
il I'a trouvée, en effet, toute chez toi.

Il n'a rien pour ton ¢loge hormis ce que tu donnes.

Aussi ne va pas le remercier pour ce qu'il dit :
la dette dont 1l s'acquitte, c'est toi qui I'a réglee.

Whilst I alone did call upon thy aid

My verse alone had all thy gentle grace,

But now my gracious numbers are decayed,

And my sick Muse doth give another place.

I grant (sweet love) thy lovely argument

Deserves the travail of a worthier pen,

Yet what of thee thy poet doth invent

He robs thee of, and pays it thee again.

He lends thee virtue, and he stole that word

From thy behaviour; beauty doth he give

And found it in thy cheek; he can afford

No praise to thee but what in thee doth live.
Then thank him not for that which he doth say,
Since what he owes thee, thou thyself dost pay.

10
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Toujours la rivalité entre poetes dans I'¢loge de I'Ami. Le Je est assez mal
arme (;-), mais il implore le secours de I'Ami méme. Tout cela par le biais
de la métaphore des embarcations : la petite du Je, qui vogue en eau peu
profonde et espere que le souffle de I'Ami l'aide et la guide ; celle du Rival
qui sillonne la haute mer, avec en dessous d'insondables abysses qui
pourraient trés bien l'engloutir — s'il y a un reste de justice en ce bas
monde !

En fin de course, si le Je gagne, c'est qu'il s'est confi¢ a I'amour et a sa
force inspiratrice ; si c'est le Rival, c'est que comptent plus les beaux
dehors et le statut social. Le distique laisse apparaitre combien amere serait
la déception du Je en cas d'échec : il aurait tout misé sur I'amour, qui
l'aurait conduit a sa perte : qu'a Dieu ne plaise !

Mon gauchissement met 'accent sur l'irritation du Je face aux prétentions
du Rival. Ce dernier aurait pour but principal de faire taire notre pocte :

O, how I faint when I of you do write,
Knowing a better spirit doth use your name,
And in the praise thereof spends all his might
1o make me tongue-tied speaking of your fame.

Je ne vaux rien pour ta louange depuis que je sais qu'un esprit plus
fin fait montre de ton nom et s'évertue a chanter tes vertus pour le
plaisir, I'i'mmense plaisir, de me clouer le bec.

Cela a le mérite d'étre clair, comme on dit volontiers. Le jugement final ne
l'est pas moins : plus rien a espérer si 'amour ne 'marche' pas :

Or (being wrecked) I am a worthless boat,
He of tall building, and of goodly pride.
Then if he thrive and I be cast away,
The worst was this, my love was my decay.

Et si je sombre, alors c'est que je ne valais rien, et que lui a tout, la
forte mature, les belles voiles ! Si tu I'embrasses et me rejettes,
sache que le pire est que seul m'aura coulé mon amour.
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Je ne vaux rien pour ta louange depuis que je sais qu'un esprit plus
fin fait montre de ton nom et s'évertue a chanter tes vertus pour le
plaisir, I'i'mmense plaisir, de me clouer le bec. Mais ta valeur est
comme le vaste océan qui porte tout vaisseau, quelque humble
qu'il soit. Ma petite barque (rien a coté de la sienne) se pointe sans
vergogne sur ta belle bleue. Un peu de ton eau suffit a la maintenir
a flot, pendant que la sienne sillonne ta haute mer. Et si je sombre,
alors c'est que je ne valais rien, et que lui a tout, la forte mature,
les belles voiles ! Si tu I'embrasses et me rejettes, sache que le pire
est que seul m'aura coulé mon amour.

O, how I faint when I of you do write,
Knowing a better spirit doth use your name,
And in the praise thereof spends all his might
To make me tongue-tied speaking of your fame.
But since your worth (wide as the ocean is) 5
The humble as the proudest sail doth bear,
My saucy barque (inferior far to his)
On your broad main doth wilfully appear.
Your shallowest help will hold me up afloat,
Whilst he upon your soundless deep doth ride; 10
Or (being wrecked) I am a worthless boat,
He of tall building, and of goodly pride.
Then if he thrive and I be cast away,
The worst was this, my love was my decay.
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D'une part la mort, et 1'épaisse couche d'oubli dont elle recouvre tout.
D'autre part le poéme, qui est inspiration, souffle, et donc vie. Une vie qui
renait a chaque lecture, et ainsi touche a I'éternite.

Ce leitmotiv des sonnets est archiconnu. C'est donc son expression
particuliere dans le sonnet qui fait la valeur de ce dernier. Ici j'admire le
vers 12, mais le gauchissement ne peut maintenir un substantif pour
breather, hélas.

When all the breathers of this world are dead.
quand tout qui respire a présent sera mort ;

L'usage du substantif individualise — chacun de nous est un breather,
chacun de nous sera mort. Le 'tout qui', au contraire, généralise — la
menace touche tout le monde, donc tous les autres autant que moi, ce qui
en fait chuter l'intensite.

Les 'langues a venir' maintiennent I'ambiguité du fongues-to-be.
L'évocation de langues nouvelles, dans lesquelles le poéme pourrait étre
gauchi sans perte, ne peut que séduire le gauchisseur...
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Ou je vivrai pour faire ton épitaphe

ou tu vivras toi, quand d¢ja je serai poussiere.

Ce que je dis ici la mort ne peut s'en emparer ;

de moi on oubliera tout, jusqu'au dernier atome.
Ton nom viendra puiser ici vie éternelle ;

la mort me fera mourir au monde entier.

La terre ne peut me donner que demeure en terre ;
ton tombeau s'¢levera dans le regard des hommes.
Ton monument, ce sont ces lignes que j'assemble,
que liront des yeux qui ne sont pas encore ;

des langues a venir te referont naitre

quand tout qui respire a présent sera mort ;

j'ai le pouvoir de faire vivre la ou le souffle

le mieux se cueille — aux lévres des hommes.

Or I shall live your epitaph to make,
Or you survive when I in earth am rotten,
From hence your memory death cannot take,
Although in me each part will be forgotten.
Your name from hence immortal life shall have, 5
Though I (once gone) to all the world must die.
The earth can yield me but a common grave
When you entombed in men’s eyes shall lie:
Your monument shall be my gentle verse,
Which eyes not yet created shall o’er-read, 10
And tongues-to-be your being shall rehearse,
When all the breathers of this world are dead.
You still shall live (such virtue hath my pen)
Where breath most breathes, even in the mouths of men.
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S'en tenir au simple : plus facile a dire qu'a faire, car qui appréciera 1'effort
de renoncement que cela présuppose ? Le Je a toutes les raisons de
craindre que son amant se laisse faire les yeux doux par les rhétoriqueurs a
la mode. Qu'ils y aillent de leurs couplets (le pluriel est de mise), ils
finiront bien par s'avérer ce qu'ils sont : des machines a faire du vide.

Je rends le in thee it is abused du dernier vers par 'toi, elles te

dépareillent' : il me semble important de souligner que I'écart par rapport a
la vérité est le péché capital qui ronge la rhétorique telle que fustigée ici et
ailleurs par Shakespeare.

And their gross painting might be better used
Where cheeks need blood, in thee it is abused.

Et que toutes leurs vives couleurs ne conviennent qu'aux joues
exsangues ; toi, elles te dépareillent.



82

Tu n'es pas mari¢ avec ma muse, je I'accorde. Tu es libre de laisser
ton ceil parcourir les mots recherchés qui sont d'usage pour les
beaux sujets qui font les beaux livres. Ta beauté n'a d'égale que ton
savoir, tous deux bien au-dela de mon pouvoir. Tu as donc tous les
droits de chercher quelque nouvelle fagon de te rendre grace. Fais-
le, je t'en prie ; quand ils auront vidé pour toi tous les magasins de
rhétorique, tu verras que pour te peindre tel que tu es rien ne vaut
les mots simples d'un ami vrai. Et que toutes leurs vives couleurs
ne conviennent qu'aux joues exsangues ; toi, elles te dépareillent.

I grant thou wert not married to my Muse,

And therefore mayst without attaint o'erlook

The dedicated words which writers use

Of their fair subject, blessing every book.

Thou art as fair in knowledge as in hue,

Finding thy worth a limit past my praise,

And therefore art enforced to seek anew

Some fresher stamp of the time-bettering days.

And do so love; yet when they have devised

What strained touches rhetoric can lend,

Thou, truly fair, wert truly sympathized

In true plain words, by thy true-telling friend;
And their gross painting might be better used

Where cheeks need blood; in thee it is abused.

10
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Ce sonnet est assez conventionnel, tant pour la forme que pour le contenu,
mais 1l n'en est pas moins amusant. Le gauchisseur contemporain peut, je
crois, quelque peu changer le régime des conventions. J'ai joué du
contraste entre le familier et le soutenu, et j'ai, comme Sh. le fait si
souvent, laiss¢ certains mots se déployer sur plusieurs plans, par exemple
'Incontinent’, a la fois adverbe et adjectif.

On a ici (dans le texte anglais) un bel exemple de la fragilit¢ de la rime ;
dumb et tomb (vers 10 et 12) ne riment plus le moins du monde ; on les
percoit au contraire comme fort différents phonétiquement. Le rythme est
un ¢lément beaucoup plus solide, méme si certains accents se déplacent.

Le distique m'a semblé assez puéril, et j'ai tout a fait changé de moyen
pour tendre a obtenir un effet semblable (au niveau de la rhétorique du
sonnet entier) sans courir le risque de basculer dans le micvre et le ridicule
(le gotit a changé, le gauchisseur l'ignore a ses dépens...) :

Un regard de to1, une seule de ces ¢€tincelles, de nos beaux poemes

fait tas de cendres.
There lives more life in one of your fair eyes
Than both your poets can in praise devise.
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Tu n'as pas besoin de ces fameuses petites touches, voila pourquoi
je ne les ai pas mises. J'avais cru comprendre que tu valais bien
mieux que tout le peu qu'un pocte peut t'offrir. C'est vrai, je n'ai
pas fait d'effort, je voulais qu'on vit bien clairement — puisqu'on
peut te voir — que nous les poetes sommes contraints de rester bien
en-deca, s'agissant de valeur, de celle qui grandit en toi. De mon
silence tu m'as tenu rigueur ; eh bien je m'en fais un titre de

gloire ; au moins je n'insulte pas a la beauté. Les autres croient te
faire vivre en leurs vers, ou, incontinent, tu te meurs. Un regard de
to1, une seule de ces €tincelles, de nos beaux poemes fait tas de

cendres.

I never saw that you did painting need,

And therefore to your fair no painting set.

I found (or thought I found) you did exceed
The barren tender of a poet’s debt;

And therefore have I slept in your report,

That you yourself being extant might well show
How far a modern quill doth come too short,

Speaking of worth, what worth in you doth grow.

This silence for my sin you did impute,

Which shall be most my glory, being dumb:

For I impair not beauty, being mute,

When others would give life, and bring a tomb.
There lives more life in one of your fair eyes
Than both your poets can in praise devise.

10
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Ce sonnet est un de plus dont le dard est franchement dans la queue, et
empoisonn¢ a souhait. Il commence par I'¢loge le plus dithyrambique de
I'"Ami qui soit, sur le mode Tu es qui tu es (se souvenir de Je suis celui qui
suis), 1l suffit de dire ¢a, le reste ne pourrait que se situer bien au-dessous.
Motif développé comme il se doit, puis le coup (de grace) du distique :
tout cela serait treés bien si on ne savait pas que tu es friand d'¢loges, alors
il est clair qu'on se range, qu'on prend rang... ce que je viens de faire.

Je me suis permis d'annoncer un peu la couleur par ce 'qui lui passe
commande', dont on cherchera vainement I'équivalent dans le texte —
privilege du gauchisseur qui se déclare tel...

Bien pictre écrivain celui qui ne peut dorer un peu le blason de qui
lui passe commande.

Lean penury within that pen doth dwell,
That to his subject lends not some small glory,
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Qui dira mieux que celui qui dira (louange extréme) que tu es toi ?
En qui donc sinon en to1 trouver un modele qui serait ton €gal ?
Bien pietre écrivain celui qui ne peut dorer un peu le blason de qui
lui passe commande. Mais celui qui écrit de toi, qu'il dise
seulement que tu es toi, qu'il se contente de recopier ce qu'en toi il
voit, sans brouiller ce que la nature a fait si clair. Ainsi son génie
sera reconnu, son style admiré de tous. Toi, sache que la seule
chose qui peut amoindrir ta louange, c'est ce golit prononcé que tu

as d'étre loué.

Who is it that says most, which can say more
Than this rich praise: that you alone are you,
In whose confine immured is the store
Which should example where your equal grew?
Lean penury within that pen doth dwell,
That to his subject lends not some small glory,
But he that writes of you, if he can tell
That you are you, so dignifies his story.
Let him but copy what in you is writ,
Not making worse what nature made so clear,
And such a counterpart shall fame his wit,
Making his style admired everywhere.

You to your beauteous blessings add a curse,

Being fond on praise, which makes your praises worse.

10
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Toujours l'ironie d'écrire pour dénigrer 1'écrit. Mais il y a place pour
'expression respectueuse, contenue, proche du silence, pour le style qui
s'efface au lieu de s'afficher. Place pour la parole agissante.

J'ai préféré la prose pour couper court a toute auto-condamnation de ce
sonnet. Prose avec ses moments d'ironie et de grandeur, son souffle retenu
mais aussi son cours certain.

Je n'ai pas renoncé aux 'gentils pensers', avec le sens fort de 'gentil' et
l'usage littéraire de 'penser' comme nom, susceptible de se voir attribuer le
nombre pluriel ('sur des pensers nouveaux', un écho tres pertinent pour ce
recueil de sonnets).
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Je reste 1a sans rien dire, a les €couter tresser ta louange (ils y vont
de leur meilleure plume, ils ont passé¢ la nuit a leurs €critoires).
Moi, je pense de gentils pensers tandis qu'eux font de gentilles
phrases, et je dis « tout beau » a tout le beau qu'ils disent. « Oui,
c'est cela, vous l'avez mis dans le mille. » Et j'ajoute quelque
chose, de muet et de secret, mon amour qui devance les mots pour
prendre et tenir la premiere place. Estime donc a leur juste prix et
leur souffle si ample et ma pensée silencieuse, agissante.

My tongue-tied Muse in manners holds her still,
While comments of your praise, richly compiled,
Reserve their character with golden quill
And precious phrase by all the Muses filed.
I think good thoughts, whilst other write good words, 5
And like unlettered clerk still cry ‘Amen’
To every hymn that able spirit affords,
In polished form of well-refined pen.
Hearing you praised, I say ‘ "Tis so, ’tis true’,
And to the most of praise add something more, 10
But that is in my thought, whose love to you
(Though words come hindmost) holds his rank before.
Then others for the breath of words respect;
Me for my dumb thoughts, speaking in effect.
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Pour I'historien de la littérature ce sonnet est plein de mysteres. Qui est ce
pocte rival, quels sont ses assistants nocturnes, quels sont ses secrets qui
placent hors concours ses poémes? Nous ne nous en mettrons pas en peine.
Il nous suffit de gauchir !

Le schéma rhétorique du poeme est des plus traditionnels : regardez le
beau sonnet que je fais pour dire que je suis a court d'inspiration. Mais ici
il y a un twist : c'est la louange de I'Aime que le Je ne peut plus produire,
rien d'autre, parce que I'Aimeé s'est laisse aller a trouver beaux des sonnets
tellement inférieurs a celui que le Je lui met a présent sous les yeux.

J'ai exploité le caractere cliché de la paire womb-tomb (qui sonnait
autrement a l'époque de Shakespeare, la prononciation en 'u:m' étant
postérieure a son €époque) en preétendant qu'il y avait une rime, bien
mauvaise, qui conduisait le poeme en droite ligne du berceau au tombeau,
ce qui revient a dire qu'il n'atteignait jamais un état d'aboutissement qui
aurait pu le faire vivre en tant que poeme:

que le poeme muri je 1'ai laissée filer,
faisant — trés mal — rimer tombeau avec berceau ?

On ne perdra pas de vue que astonished au vers 8 est tres fort, comme
notre 'étonné' a 1'époque classique. Je rends par 'frappé de stupeur' — ce qui
compte c'est I'i'mmobilit¢ imposée au poete.

En dépit de ce qu'en dit I'OED (qui cite ce vers de Shakespeare comme
attestation de gul// signifiant 'tromper, fourvoyer'), j'interprete gulls du vers
10 comme 'rassasie' (sens que le verbe possede bel et bien a I'époque).
L'intelligence de ce méme vers est notre Renseignement, I'information des
services secrets. Le pocte rival a ainsi acces a une source d'information
(poetique?) qui lui permet de vaincre haut la main (mais en fait c'est tout
simplement le Je qui s'est déclaré forfait).
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S'est-1l s1 bien servi du beau vaisseau des vers,
toutes voiles gonflees, trésor, pour te conquérir,
que le poéme miri je 1'ai laissé filer,

faisant — trés mal — rimer tombeau avec berceau ?
Est-ce son esprit, que des esprits instruisent
au-dela de I'humain, qui m'aurait foudroy¢ ?
Non, ni lui, ni ses assistants de nuit,

n'ont pu frapper ma muse de stupeur.

Ce n'est ni lui ni son fantdome familier,

qui de nuit vient le rassasier de secrets,

qui pourront se vanter de m'imposer silence.

Ce n'est pas de 1a que le coup est venu.

Mais quand ton sourire lui a donn¢ 1'élan,

alors plus rien ; rien qu'il vaille la peine de dire.

Was it the proud full sail of his great verse,
Bound for the prize of all-too-precious you,
That did my ripe thoughts in my brain in-hearse,
Making their tomb the womb wherein they grew?
Was it his spirit, by spirits taught to write 5
Above a mortal pitch, that struck me dead?
No, neither he, nor his compeers by night,
Giving him aid, my verse astonished.
He, nor that affable familiar ghost
Which nightly gulls him with intelligence, 10
As victors of my silence cannot boast;
I was not sick of any fear from thence.
But when your countenance filled up his line,
Then lacked I matter, that enfeebled mine.



87

Ce sonnet et ses traductions par Stefan George et Karl Kraus font 1'objet d'une
discussion approfondie dans le célebre After Babel de George Steiner.

Ici encore, le gauchisseur sera sensible surtout a la mauvaise foi du Je. Il ne
vaut rien, c'est clair. On ne pouvait l'aimer qu'en se méprenant sur son compte.
L'Ami le quitte (ou, plutot, et le point est d'importance, le Je quitte 1'ami) et tout
rentre dans 1'ordre — chacun reprend ses billes.

Mais rien que la banalité des rimes (la plupart en -ing, une rime des plus faciles
pour l'anglais, qui offre adjectifs et gérondifs, c'est-a-dire adjectifs, verbes et
noms), avec son effet de rengaine, souligne le caractere hautement prévisible
des fausses raisons invoquées pour la rupture, toutes du méme ordre — tu es
beaucoup trop bien pour moi. Le coup fatal est porté par I’ambiguité de la
référence de king au dernier vers, dont j'ai parlé dans mon introduction a ces
gauchissements.

Le distique chez Shakespeare est assez souvent détaché du sonnet, pour ce qui
est des idées et du ton. Il lui arrive d'étre banal. Ici, 1l est tout simplement
prodigieux, et le gauchisseur doit étre sur ses gardes. Je propose deux déca,
avec variation dans la césure (5/5, 4/6) et au dernier vers une forte présence de
ce malaxeur-broyeur qu'est le r.

Thus have I had thee as a dream doth flatter:
In sleep a king, but waking no such matter.

Je croyais t'avoir, la nuit m'abusait :
En réve un roi, au réveil rien de vrai.

Dans mon réve, je me croyais roi ; dans mon réve, tu €tais mon roi. Au reveil,
deux individus, décgus, aigris.

Dé¢s le premier vers, je donne le ton. Je n'entre pas dans le labyrinthe d'un
vocabulaire juridique ou boursier (quand je l'utilise dans ce gauchissement c'est
sur un ton moqueur), je reste familier, mais d'emblée je fais sentir la petitesse du
soi-disant débat (et je ne récuse pas l'allusion sexuelle) :

Farewell, thou art too dear for my possessing,
Restons-en 14, tu n'es pas pour ma bourse
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Restons-en 1a, tu n'es pas pour ma bourse

et je ne doute pas que tu saches ce que tu vaux ;
ta valeur méme te libére de moi ; crois-moi,
le terme est échu, la créance est dissoute.

Je ne possédais de toi que ce que tu cedais ;
pour un tel don quel était mon mérite ?

Rien ne justifiait ton investissement ;

a juste titre tu revois tes positions

et alleges de moi ton joli portefeuille.

Disons que tu ignorais a qui tu te donnais ;
maintenant que tu sais, qui ne comprendra
que tu reprennes tes billes et rentres chez toi ?
Je croyais t'avoir, la nuit m'abusait :

en réve un roi, au réveil rien de vrai.

Farewell, thou art too dear for my possessing,
And like enough thou know’st thy estimate.
The charter of thy worth gives thee releasing:
My bonds in thee are all determinate.
For how do I hold thee but by thy granting,
And for that riches where is my deserving?
The cause of this fair gift in me is wanting,
And so my patent back again is swerving.
Thyself thou gav’st, thy own worth then not knowing,
Or me, to whom thou gav’st it, else mistaking;
So thy great gift, upon misprision growing,
Comes home again, on better judgement making.
Thus have I had thee as a dream doth flatter:
In sleep a king, but waking no such matter.

10
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Perfidie est une mot qui vient souvent a I'esprit du lecteur de ces
sonnets. Perfidie de 'Ami, bien siir, mais aussi du Je qui le
dépeint, et de Shakespeare qui préte au Je les mots dont il a
besoin...

Et le grand orchestrateur de tout I'ensemble n'est encore que
Shakespeare lui-méme, qui doit donc assumer la responsabilité¢ du
tout (je le vois sourire...).

Car qui voudrait d'un amour qui se prétend total (distique de ce
sonnet):

Tel est mon amour, je t'ai tellement dans le sang,
que je me fais noir pour que tu restes blanc

mais qui ne trouve rien de mieux que de la suie pour blanchir
I'amant ?
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Quand tu t'appréteras a me tenir pour rien,

a dire que je n'étais pas si bien que ¢a,

a tes cOte€s, pour toi, contre moi, je combattrai

et démontrerai ta vertu, en dépit de ton parjure.
Comme je sais tres bien ou sont mes faiblesses,
je raconterai en ta faveur toute une histoire

de fautes que j'aurais cachées, toutes trés graves.
Ainsi, en me perdant, tu gagneras beaucoup

et ainsi, moi aussi, j'en sortirai gagnant.

Car avec tout I'amour que tout le temps je te porte,
les blessures que je m'inflige a moi-méme,

st elles te plaisent, me plaisent deux fois autant.
Tel est mon amour, je t'ai tellement dans le sang,
que je me fais noir pour que tu restes blanc.

When thou shalt be disposed to set me light,
And place my merit in the eye of scorn,
Upon thy side against myself I’ll fight,
And prove thee virtuous, though thou art forsworn.
With mine own weakness being best acquainted,
Upon thy part I can set down a story
Of faults concealed, wherein I am attainted,
That thou in losing me shall win much glory.
And I by this will be a gainer too,
For bending all my loving thoughts on thee:
The injuries that to myself I do,
Doing thee vantage, double vantage me.

Such is my love, to thee I so belong,

That for thy right myself will bear all wrong.

10
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L'ironie, ici aussi, prime. Une lecture de ce sonnet dans le pur registre de
'abaissement ne fonctionne pas, d'une part par I'acquiescement un peu trop
rapide a se dénaturer, d'autre part, et surtout, par la petite pique du vers 6:

1o set a form upon desired change,

pour trouver raison au changement que tu veux,

— 1l s'agit bel et bien de trouver quelque chose qui n'aille pas, la gale au
chien le plus sain, pour pouvoir en changer avec bonne conscience.

Je continue le jeu de cette lecture ironique, que 1'on sent poindre a nouveau
sans hésitation possible dans le I/l vow debate du distique, en proposant
une équivalence pirate entre le 'qui tu es' du vers 13 et le 'qui tu hais' du
dernier vers, et j'enfonce 1'aiguillon avec le 'n'est-ce-pas' final:

et dise que naguer® j'ai bien su qui tu es.
Pour toi, contre moi je menerai les débats.
Je ne vais pas aimer qui tu hais, n'est-ce-pas ?
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Dis que tu m'as quitté pour tel ou tel défaut

et je m'empresserai d'en ajouter une dose.

Dis que je boite, et je boiterai des deux jambes,
envers ta critique me gardant de toute défense.
Tu ne peux a ce point me contrefaire,

pour trouver raison au changement que tu veux,
que contre moi en contrefacon je ne I'emporte.
Si tel est ton bon plaisir, pour toi je serai

le plus parfait des parfaits étrangers ;

plus jamais mon pas dans ton pas ; mes levres
ne laisseront pas ton doux nom m'échapper,

de crainte que je profane ces syllabes sacrees
et dise que naguere j'ai bien su qui tu es.

Pour toi, contre moi je menerai les débats.

Je ne vais pas aimer qui tu hais, n'est-ce-pas ?

Say that thou didst forsake me for some fault,
And I will comment upon that offence;
Speak of my lameness, and I straight will halt,
Against thy reasons making no defence.
Thou canst not, love, disgrace me half so ill,
To set a form upon desired change,
As I'll myself disgrace, knowing thy will;
I will acquaintance strangle and look strange,
Be absent from thy walks, and in my tongue
Thy sweet beloved name no more shall dwell,
Lest I, too much profane, should do it wrong,
And haply of our old acquaintance tell.

For thee, against myself I'll vow debate;

For I must ne'er love him whom thou dost hate.

10
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L'idée est tres simple: quitte-moi maintenant, alors que je suis a terre
(sous-entendu: tu ne vas tout de méme pas quitter ton amant au plus
profond de sa dépression?).

C'est I'empilement des expressions de cette méme idée, sa répétition
masochiste, qui porte et qui fait mal.

Je hasarde au vers 4 le populaire 'se pointer' précis€ément a cause de sa
pointe:

frappe ; ne te pointe pas apres coup.

On doit sentir la lassitude s'installer dans la rengaine. Le 'ne tire pas en
longueur' du vers 8 doit irriter:

n'ajoute pas a une nuit de tourmente
la pluie battante du matin ; ne tire pas en longueur
ma défaite préparee de si longue date.

Comme souvent, le distique n'est pas le meilleur du poeéme. Le compactage
de I'idée de base n'a pas de fonction essentielle: on est dans le domaine de
la répétition. Seul le caractére obsédant de cette répétition la porte
poétiquement jusqu'au terme du sonnet. Encore faut-il aimer ¢a. C'est mon
cas.
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Passe donc a la haine quand bon te semblera.
Tout de suite, ce sera mieux ; je suis a terre,
tous travaillent a me perdre ; rejoins-les ;
frappe ; ne te pointe pas apres coup.

Si je survis a mes peines, ne viens pas

avec l'arriere-garde finir si beau travail ;
n'ajoute pas a une nuit de tourmente

la pluie battante du matin ; ne tire pas en longueur

ma défaite préparee de si longue date.

Si tu dois me quitter, ne sois pas le dernier.
Ne pars pas apres que j'ai tout supporte.
Viens dans les premiers ; ainsi je connaitrai
d'emblée le pire qui puisse m'arriver.

Et les autres douleurs, qui me sont douleurs,
apres t'avoir perdu je ne les sentirai plus.

Then hate me when thou wilt, if ever, now,
Now, while the world is bent my deeds to cross,
Join with the spite of fortune, make me bow,
And do not drop in for an after-loss.
Ah, do not, when my heart hath 'scaped this sorrow,
Come in the rearward of a conquered woe;
Give not a windy night a rainy morrow,
To linger out a purposed overthrow.
If thou wilt leave me, do not leave me last,
When other petty griefs have done their spite;
But in the onset come, so shall I taste
At first the very worst of fortune's might;
And other strains of woe, which now seem woe,
Compared with loss of thee, will not seem so.

10
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Tres classique également pour ce qui est du schéma rhétorique. Je n'ai pas
cru neécessaire de suivre pas a pas le parallélisme entre les possessions de
peu de valeur et le pur diamant qu'est I'amant du Je, qui les subsume et
dépasse toutes.

L'inquiétude du distique a un effet dévastateur. Cette haute possession est
tout ce qu'il y a de plus incertain; ce diamant peut étre dérobé¢, ou se
derober lui-méme.

Le ton de mon gauchissement est plus enjoué¢ que celui du sonnet, mais je
n'offre pas d'excuses. Nous regardons les jeux de la rhétorique d'assez
haut: c'est notre bon droit, et notre bon droit aussi de nous en amuser.
Shakespeare nous en donne d'ailleurs licence au vers 3:

Some in their garments, though new-fangled ill,

la mode changeant sans cesse, en ceci seulement constante que le laid y
colite cher, et qu'on se vétira volontiers d'un sac a farine s'il est griffe... et
cher:

qui ses habits (cher pay¢s, mal portés),

Le vers 11 de mon gauchissement introduit un 'double entendre' dont
Shakespeare lui-méme est coutumier — ici encore, aucune excuse de ma
part:

le plaisir que ne donnera nulle monture.

Je finis sur un distique rapide et désolé¢ : le jeu est bien fini.
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Qui met en avant sa naissance, qui ses dons,
qui son argent, qui sa force corporelle,

qui ses habits (cher pay¢s, mal portés),

qui ses faucons, ses chiens, ses chevaux.

A chacun son petit plaisir,

pour lui comble de la joie.

Ce n'est pas la ma mesure.

Mon bien, supréme, a sur tout le meilleur.

Car ton amour m'est plus que noble naissance,
'y trouve les plus beaux atours, 'or le plus pur,
le plaisir que ne donnera nulle monture.

Je t'ai, j'ai donc tout I'avoir du monde.

Mais tu peux d'un seul coup reprendre,

et me laisser vide, nu, désempare.

Some glory in their birth, some in their skill,
Some in their wealth, some in their bodies' force,
Some in their garments, though new-fangled ill,
Some in their hawks and hounds, some in their horse,
And every humour hath his adjunct pleasure,
Wherein it finds a joy above the rest;
But these particulars are not my measure;
All these I better in one general best.
Thy love is better than high birth to me,
Richer than wealth, prouder than garments' cost,
Of more delight than hawks or horses be;
And having thee, of all men's pride I boast -
Wretched in this alone, that thou mayst take
All this away, and me most wretched make.

10
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Encore un sonnet du faire semblant : je n'ai pas a craindre tes trahisons,
puisqu'a la premiere je meurs sur le champ. Pense combien je serais
malheureux si je dépendais de tes caprices !

Il y a toutefois un Aic : tu pourrais me tromper sans que je ne m'en rende
compte. Je serais alors dans la situation qui sera décrite dans le sonnet
suivant, le 93.

Je n'ai pas hésité a souligner I'ironie de ce soi-disant raisonnement :

I see a better state to me belongs

Than that which on thy humour doth depend.
Thou canst not vex me with inconstant mind,
Since that my life on thy revolt doth lie.

Ma situation, je le percois, est des meilleures : que serait-elle si
elle dépendait de ton humeur ? Ton cceur inconstant ne peut me
tourmenter : ma vie se fait ¢jecter au premier tournant !
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Tu as beau faire de ton pire pour te dérober : tu m'es possession
stire pour le bail de ma vie ; laquelle ne s'attardera pas un instant
de plus que ton amour, dont elle dépend toute. Je n'ai donc pas a
craindre le pire des torts, vu que le moindre met terme a ma vie.
Ma situation, je le percois, est des meilleures : que serait-elle si
elle dépendait de ton humeur ? Ton cceur inconstant ne peut me
tourmenter : ma vie se fait ¢jecter au premier tournant ! Oh quel
bienheureux je fais, qui trouve mon bonheur a €tre heureux dans
ton amour et heureux dans la mort ! Mais y a-t-i1l bonheur a ce
point béni que rien ne l'atteigne ?

Il se peut que tu me trompes, et que je n'en sache rien.

But do thy worst to steal thyself away,
For term of life thou art assuréd mine,
And life no longer than thy love will stay,
For it depends upon that love of thine.
Then need I not to fear the worst of wrongs, 5
When in the least of them my life hath end.
I see a better state to me belongs
Than that which on thy humour doth depend.
Thou canst not vex me with inconstant mind,
Since that my life on thy revolt doth lie. 10
O, what a happy title do I find,
Happy to have thy love, happy to die!
But what’s so blessed fair that fears no blot?
Thou mayst be false, and yet I know it not.
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Le Je sait qu'il est trompé, mais il choisit de faire semblant qu'il y a encore
place pour le doute. Place toute theéorique, position intenable et delibérée.
Le Je se dit aidé par le regard de 1'Ami, qui n'est que candeur et douceur.

On pourrait croire que mon gauchissement lui enleve le peu d'illusions qui
lui restent. Mais en fait le deceived husband du vers 2 ne laisse pas place
au doute, méme précédé comme il l'est de like. 1l y a supposing,ily a
seem, 1l y a I'implacable changement de altered new : les jeux sont faits.

So shall I live, supposing thou art true,

Like a deceived husband, so love's face

May still seem love to me, though altered new:
Thy looks with me, thy heart in other place.

Je vais vivre comme c¢a, dans le déni, a l'instar
du mari berné¢ ; pour que le visage de I'amour
me soit I'amour encore, en dépit du changement.
Ta face tournée vers moi, ton ceeur ailleurs :

Dans le distique final je laisse tomber la pomme fatale qui nous a tous et
toutes privés du Paradis, et je mets en avant I'opposition corps/ceeur :

How like Eve's apple doth thy beauty grow,
If thy sweet virtue answer not thy show.

Mais ta beauté s'épanouit pour mon malheur
si tu n'as le cceur aussi beau que le corps.
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Je vais vivre comme ¢a, dans le déni, a l'instar
du mari berné ; pour que le visage de I'amour
me soit I'amour encore, en dépit du changement.
Ta face tournée vers moi, ton coeur ailleurs :
car dans ton regard ne peut vivre la haine,

il ne peut me dire que tu n'es plus toi-méme.
Maint visage laisse lire coeur qui a trahi :
sautes d'humeur, refus, dégolts soudains.
Mais Dieu quand tu vins au monde décréta
que seul I'amour habiterait ton visage.

Quoi qui travaille ta pensée ou ton coeur

tes yeux ne diffusent que douceur.

Mais ta beauté s'épanouit pour mon malheur
si tu n'as le ceeur aussi beau que le corps.

So shall I live, supposing thou art true,
Like a deceived husband, so love’s face
May still seem love to me, though altered new:
Thy looks with me, thy heart in other place.
For there can live no hatred in thine eye, 5
Therefore in that I cannot know thy change.
In many’s looks the false heart’s history
Is writ in moods and frowns and wrinkles strange;
But heaven in thy creation did decree
That in thy face sweet love should ever dwell. 10
Whate’er thy thoughts, or thy heart’s workings be,
Thy looks should nothing thence but sweetness tell.
How like Eve’s apple doth thy beauty grow,
If thy sweet virtue answer not thy show.
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Le passage de 1'éloge (qui se révélera feint) a la critique acerbe est tres
abrupt dans ce sonnet, a un point tel qu'on peut s'en surprendre et tenter de
tout faire rentrer dans 1'ordre en appuyant sur le if'du vers 11, pour laisser
la partie négative dans le domaine de I'hypothese.

Ce serait mal connaitre ces sonnets, ou le ressentiment a une part tres
importante, qu'on le regrette ou non. Je crois qu'Alvarez (dans The School
of Donne, Introduction) a bien saisi que le sonnet répond a la logique toute
particuliere du sentiment (from anger to a peculiarly savage irony to
menace). Sous le couvercle des mots, c¢a brile !

J'ai choisi de faire sentir 'orientation du poeme assez tot, en utilisant
"manier' pour traduire move au vers 3 :

ceux qui manient les autres et restent de marbre,
Who, moving others, are themselves as stone,

On voit que l'original reste plus neutre que son gauchissement, qui donne
plus nettement l'orientation (mais la rigidité de sfone est tout aussi
inhumaine que celle de 'marbre'). On peut d'ailleurs voir dans les vers qui
suivent un renforcement de cet ¢loge :

c'est a juste titre que la nature leur prodigue

les dons du ciel, pour qu'ils les gardent, loin

de la dépense ; ils sont maitres de ce qu'ils montrent,
les autres ne peuvent que servir leur excellence.

They rightly do inherit heaven's graces, 5
And husband nature’s riches from expense.

They are the lords and owners of their faces,

Others but stewards of their excellence.

Ici aussi, le gauchissement souligne la touche négative de husband et de
expense : ils gardent tout pour eux, alors qu'a ce point favorises, ils
pourraient penser au partage !
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Ceux qui peuvent faire mal, et s'en abstiennent,
qui ne font pas ce qu'on voit qu'ils peuvent faire,
ceux qui manient les autres et restent de marbre,
lents a céder aux tentations qui les assaillent :
c'est a juste titre que la nature leur prodigue

les dons du ciel, pour qu'ils les gardent, loin

de la dépense ; ils sont maitres de ce qu'ils montrent,
les autres ne peuvent que servir leur excellence.
La fleur de I'été fait de I'été tout le prix

bien que pour elle seule elle fleurisse et se fane.
Mais si jamais la corruption les pénetre,

alors le plus vil vaut mieux qu'eux.

Les beaux lys qui se balancaient dans la brise

au tombereau l'emportent en puanteur.

They that have power to hurt and will do none,
That do not do the thing they most do show,
Who, moving others, are themselves as stone,
Unmoved, cold, and to temptation slow:
They rightly do inherit heaven’s graces,
And husband nature’s riches from expense.
They are the lords and owners of their faces,
Others but stewards of their excellence.
The summer’s flower 1s to the summer sweet,
Though to itself it only live and die,
But if that flower with base infection meet,
The basest weed outbraves his dignity:
For sweetest things turn sourest by their deeds;
Lilies that fester smell far worse than weeds.

10
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Ici la critique, loin de se dissimuler, s'offre au grand jour. Certes,
la beaute de I'Ami est fascinante, et fait tout oublier, et plus
qu'oublier... On entre en cette demeure, et rien que de la beaute, ou
se perdre... ou se perdre.

Au distique, I'Ami est prévenu, sinon tance — et pour une fois, mon
gauchissement offre un double entendre plus évident que celui du
sonnet. Qu'on se dise que c'est pietre compensation pour toute la
bawdiness de mainte autre picce qu'il faut laisser filer (mais que je
laisse filer sans remords...).



95

Comme tu rends charmante la flétrissure,

ver au sein méme du bouton de la rose,

qui entache ton nom, fleur fraiche éclose !

Quel précieux écrin tu offres a tes souillures !

La rumeur qui te suit dans ton parcours ne peut

se priver de conter comment tu t'amuses ;

et pourtant, pas de blame qui ne tourne en louange :
ton nom parait, et le mal en bien se change !

Oh quelle splendide demeure pour tes vices,

qui eurent 1'heur de te choisir pour résidence !

La le voile de la beauté masque toute souillure
pour que les yeux n'aient que le beau ou se poser !
Mais n'abuse pas, mon cceur, de cet immense privilege :
il n'est point de pointe qui résiste a l'usure.

How sweet and lovely dost thou make the shame,
Which, like a canker in the fragrant rose,
Doth spot the beauty of thy budding name?
O, in what sweets dost thou thy sins enclose!
That tongue that tells the story of thy days 5
(Making lascivious comments on thy sport)
Cannot dispraise, but in a kind of praise,
Naming thy name blesses an ill report.
O, what a mansion have those vices got,
Which for their habitation chose out thee, 10
Where beauty’s veil doth cover every blot,
And all things turns to fair that eyes can see!
Take heed (dear heart) of this large privilege:
The hardest knife ill-used doth lose his edge.
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La duplicité de I' Amant. Charmante, mais ne peut-il s'en abstenir ? Il est a
craindre que non, tant elle revient a I'avant dans ces sonnets — ou comme fait
avere, ou comme doute qui ronge.

Ici, c'est indiscutablement la premiere modalité qui I'emporte. Tout le monde est
dupe (en voulant I'étre?), mais a coup sir le Je ne I'est pas. Il finit par dire qu'il
faut que ces gamineries cessent, c'est mauvais pour sa propre réputation !

J'ai voulu montrer dans mon gauchissement combien le positif et le négatif se
cotoient — ou se confondent ?

Some say thy fault is youth, some wantonness,
Some say thy grace is youth and gentle sport.

Ta faute serait la jeunesse, ou un peu trop de libert¢ ;
Ta grace serait la jeunesse, et que tu aimes t'amuser.

Je me montrerai dur (on me le rendra...) : un gauchissement qui gommerait le
parallélisme de ces deux premiers vers passerait a cote de précisément ce qu'il
fallait noter et rendre dans ce sonnet.

J'ose un pléonasme marqué en parlant de 'vérité avérée' — je suis tout a fait
conscient que seuls des faits peuvent étre avérés, et nullement la vérité de ces
faits. Mais l'insistance pléonastique est dans le texte, sous forme de répétition :

To truths translated, and for true things deemed.
se font vérité, de tous avérée.

J'ai dit plus haut tout le piquant pour le 'traducteur' de voir 'son' verbe
(translate) entrer dans ce jeu de la duplicité — les sonnets de Shakespeare
seraient des agneaux (?? Some lambs! ) que je séduis, mais le loup que je suis
n'attend jamais le deuxiéme vers du distique pour laisser poindre une oreille
pointue...
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Ta faute serait la jeunesse, ou un peu trop de liberte ;
ta grace serait la jeunesse, et que tu aimes t'amuser.
Mais tous se plaisent a tes graces — et a tes fautes,
car les fautes, a ton toucher, se font graces.
Comme au doigt d'une reine sur le trone

un joyau sans valeur gagne soudain du prix,

ainsi tes errements, connus de chacun,

se font vérité, de tous avérée.

Avec combien d'agneaux le loup partirait-il

s'1l pouvait a loisir en agneau se changer ?
Combien d'admirateurs pourrais-tu emporter

si tu usais pleinement de tous tes avantages ?

Mais abstiens-t'en — je t'aime de telle fagcon

que si tu es mien, mien est aussi ton renom.

Some say thy fault is youth, some wantonness,
Some say thy grace is youth and gentle sport.
Both grace and faults are loved of more and less:
Thou mak’st faults graces, that to thee resort.
As on the finger of a throned queen 5
The basest jewel will be well esteemed,
So are those errors that in thee are seen
To truths translated, and for true things deemed.
How many lambs might the stern wolf betray,
If like a lamb he could his looks translate? 10
How many gazers mightst thou lead away,
If thou wouldst use the strength of all thy state?
But do not so; I love thee in such sort
As thou being mine, mine is thy good report.
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Coleridge et Don Paterson apprécient ce sonnet. Je me joins a eux, ainsi on
sera au moins trois (Don Paterson avance que ce sonnet est peu populaire).

Pourquoi l'aimer ? I1 y a d'abord le deuxiéme vers, dont I'harmonie est
merveilleuse et inexplicable. On pense aux 'années fugitives' de Proust,
mais ce n'est pas 1'idée banale qui nous retient, mais le mystere de son
expression — simple, essentiellement ¢légiaque :

How like a winter hath my absence been
From thee, the pleasure of the fleeting year!

Quel hiver, quel hiver cette absence de toi,
to1, seul plaisir de l'année qui fuit en glissant !

Le gauchisseur, Mesdames et Messieurs, fait ce qu'il peut...

Il y a aussi la mauvaise foi enjouée — oui, enjouce, en dépit de ce que le
texte dit — du distique (et cette fois il est vraiment bon, il coupe ses effets a
la rhétorique en en reconnaissant le caractére conventionnel). Je ferme le

poeme sur une note lyrique, avec retour du conventionnel :

Or if they sing, 'tis with so dull a cheer
That leaves look pale, dreading the winter's near.

ou s'ils chant’nt, c'est sans joie, commg pour consoler
la feuille qu'un automn® fait palir a la branch®.

J'introduis une répétition toute shakespearienne au vers 11, pour mettre en
exergue que le plaisir de 1'un ne peut se concevoir sans le plaisir de l'autre:

For summer and his pleasures wait on thee,

Et I'eté, pour me plair®, attend ton bon plaisir.
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Quel hiver, quel hiver cette absence de toi,

to1, seul plaisir de I'année qui fuit en glissant !
Quel gel dans mes os, quels jours de pur noir,
dans un décembre qui de tout fait désert !
Pourtant, ce temps pass¢€ pour rien, c'était 1'éte,

la saison féconde, gravide de récolte,

du fruit que le printemps en sa fleur a promis,
fruit d'une mere qui n'a plus de mari !

Toute cette nouvelle vie, tous ces nouveaux fruits,
tout ¢a en vain, orphelin, loin du Pere !

Et I'été, pour me plaire, attend ton bon plaisir.

Car sans toi les oiseaux mémes font silence ;

ou s'lls chantent, c'est sans joie, comme pour consoler
la feuille qu'un automne fait palir a la branche.

How like a winter hath my absence been
From thee, the pleasure of the fleeting year!
What freezings have I felt, what dark days seen,
What old December's bareness everywhere!
And yet this time removed was summer's time,
The teeming autumn big with rich increase
Bearing the wanton burden of the prime,
Like widowed wombs after their lords' decease:
Yet this abundant issue seemed to me
But hope of orphans, and unfathered fruit;
For summer and his pleasures wait on thee,
And thou away, the very birds are mute;

Or if they sing, 'tis with so dull a cheer

That leaves look pale, dreading the winter's near.

10
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In cauda venenum, une fois de plus. Le distique avoue un jeu avec ce qui n'était
que des ombres, mais bien vivantes...

Yet seemed it winter still, and, you away,

As with your shadow I with these did play.
Mais c'était 1'hiver, semblait-il, et loin de to1
avec elles je me suis distrait de ton absence.

Le distique doit son effet au pouvoir soporifique de la rhétorique dans les douze
vers qui précedent : le renouveau du printemps, qui réveille les ardeurs
amoureuses de tout le monde (sauf du Je, cela va de soi) :

Hath put a spirit of youth in everything,

That heavy Saturn laughed, and leaped with him.
a mis telle jeunesse en toute chose

qu'il fit rire et danser Saturne triste et lourd.

Refus donc de tout ce qui n'est que figure, et non le real thing, le real McCoy ;
la douceur, I'agrément, certes, mais aucune part au Modele, a 'Essence (on est
chez Platon) :

They were but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.
Belles, certes, ces fleurs, mais simples figures
de toi, de toutes 1'unique modele.

On poursuit avec le distique : effet garanti. Bien vu.

Je me suis permis d'alléger en me concentrant un peu plus tot sur les Essences :
Nor did I wonder at the lily's white,

Nor praise the deep vermilion in the rose;

indifférent au blanc si blanc des lys,
sans rien a dire du rouge des roses.
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J'ai passe loin de toi ce printemps

quand I'avril multicolore, sur son trente-et-un,
a mis telle jeunesse en toute chose

qu'il fit rire et danser Saturne triste et lourd.

Pourtant ni les chants des oiseaux ni les parfums mélés

de fleurs a foison, une féte de couleurs,

ont pu me faire chanter chanson d'été

ou seulement me pencher pour cueillir,
indifférent au blanc si blanc des lys,

sans rien a dire du rouge des roses.

Belles, certes, ces fleurs, mais simples figures
de to1, de toutes 1'unique modele.

Mais c'était 'hiver, semblait-il, et loin de toi
avec elles je me suis distrait de ton absence.

From you have I been absent in the spring,
When proud pied April, dressed in all his trim,
Hath put a spirit of youth in everything,
That heavy Saturn laughed, and leaped with him.
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell
Of difterent flowers in odour and in hue,
Could make me any summer's story tell,
Or from their proud lap pluck them where they grew;
Nor did I wonder at the lily's white,
Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.

Yet seemed it winter still, and, you away,

As with your shadow I with these did play.

10
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Je dois dire que les apostrophes a la Muse ne me posent aucun probleme : je
veux dire que je ne les regarde pas comme désesperément surannées. Mais peut-
étre convient-il de dépoussiérer un peu pour le lecteur contemporain ; je n'hésite
pas a le faire par le choix d'un vocable familier des la premiere ligne :

Where art thou, Muse, that thou forget st so long
1o speak of that which gives thee all thy might?
Spend st thou thy fury on some worthless song,
Dark’ning thy powr to lend base subjects light?
Return, forgetful Muse, and straight redeem

Ou es-tu fourrée, Muse, pour oublier la source de ta force ?
Dépenses-tu ton feu pour quelque vil sujet,

te plait-il de t'éteindre pour qu'il brille

un peu ? Reviens, oublieuse, rachete ce temps

On peut voir que je gauchis cinq vers a l'aide de quatre lignes ; cette disparité ne
me pose pas probleme. Mon gauchissement comptera au final les quatorze
lignes qu'on attend, mais ce n'est pas ce qui m'importe. Je I'ai dit, je fais parfois
plus long, et parfois plus court.

L'enjambement a la ligne quatre vise a accentuer combien peu est susceptible de
briller tout sujet qui ne soit pas le seul sujet qui vaille, a savoir I'Ami.

On retrouve un enjambement a la derniere ligne, pour figurer la force du flot du
temps, qui s€pare, détache et emporte. Le dernier vers est pléonastique, avec ses
deux symboles ; je donne quelque chose de semblable, mais en essayant de
renforcer le caractére emblématique du vers :

Give my love fame faster than Time wastes life,
So thou prevent st his scythe and crooked knife.

Construis pour mon amour plus vite que lui
n'emporte. Préviens la main crochue qui serre la faux.
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Ou es-tu fourrée, Muse, pour oublier la source de ta force ?
Dépenses-tu ton feu pour quelque vil sujet,

te plait-il de t'¢teindre pour qu'il brille

un peu ? Reviens, oublieuse, rachete ce temps

par les cadences subtiles que tu sais ;

ne chante plus que pour qui sait t'entendre

et te prodigue et matiere et talent.

Leve-toi, somnolente, porte ton regard

sur le beau visage de mon amour.

Le temps y a grave quelque ride ?

Lacere alors de ta satire tout déclin,

que le mépris couvre les rapines du temps.

Construis pour mon amour plus vite que lui
n'emporte. Préviens la main crochue qui serre la faux.

Where art thou, Muse, that thou forget’st so long
To speak of that which gives thee all thy might?
Spend’st thou thy fury on some worthless song,
Dark’ning thy pow’r to lend base subjects light?
Return, forgetful Muse, and straight redeem 5
In gentle numbers time so idly spent.
Sing to the ear that doth thy lays esteem,
And gives thy pen both skill and argument.
Rise, resty Muse, my love’s sweet face survey,
If Time have any wrinkle graven there; 10
If any, be a satire to decay,
And make Time’s spoils despiséd everywhere.

Give my love fame faster than Time wastes life,

So thou prevent’st his scythe and crooked knife.
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Tres proche du précédent. La Muse, assez futée, avance que le Pocte et
I'Ami n'ont nul besoin de ses services : le Beau révele de lui-méme qu'il est
aussi le Vrai. Les mots ne sont que couche superflue, capable d'altérer la
perception directe que 1'on peut avoir des essences.

Mais le Pocte a la réplique : une telle excuse ne vaut rien, la tache de la
Muse est de veiller a l'avenir, et de coucher sur le papier un portrait de
I'"Ami qui ne s'effacera pas de si tot, un Tombeau au sens mallarméen du
terme.

S'ajoute un trait amusant : dans ce sonnet le Pocte ne ferait rien d'autre que
montrer la voie a la Muse, lui donner un petit exemple de ce qu'il sait faire
et de ce qu'elle devrait donc étre a méme de faire également, non ?

Sous ce ton enjoué se cache toutefois le doute rongeur : que tout soit
apparence, que I'Ami, en fin de compte, ne soit lui-méme qu'image,
semblance, facade :

Then do thy office, Muse, I teach thee how,
1o make him seem long hence, as he shows now.

Fais ton travail, Muse ; je t'indique la voie : qu'il garde longtemps
le visage qu'il montre aujourd'hui.
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Muse indolente, comment te feras-tu pardonner ton silence sur
beauté que vérite impregne? Toutes deux dépendent de mon
amour ; et de mon amour dépend aussi ta dignité. Réponds, Muse ;
n'es-tu pas en train de murmurer que vérite teinte dans la masse ne
requiert couleur ? Que beaute n'a nul besoin de tes lignes, pour
voir sa vérite révelée ? Que le mieux ne veut pas se voir altere ?
Parce qu'il se passe de louange, tu resteras muette ? Ne te dérobe
pas ; il est en ton pouvoir de donner a mon amour, sur les levres
des hommes a venir, vie bien plus longue que pierre et pierreries.
Fais ton travail, Muse ; je t'indique la voie : qu'il garde longtemps
le visage qu'il montre aujourd'hui.

O truant Muse, what shall be thy amends
For thy neglect of truth in beauty dyed?
Both truth and beauty on my love depends:
So dost thou too, and therein dignified.
Make answer, Muse, wilt thou not haply say 5
‘Truth needs no colour with his colour fixed,
Beauty no pencil beauty’s truth to lay,
But best is best if never intermixed’?
Because he needs no praise, wilt thou be dumb?
Excuse not silence so, for ’t lies in thee 10
To make him much outlive a gilded tomb,
And to be praised of ages yet to be.

Then do thy office, Muse, I teach thee how,

To make him seem long hence, as he shows now.
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Encore et toujours les rivaux, a qui il conviendrait de clore le bec, une fois
pour toutes !

Je ne puis me résigner a utiliser le mot 'rossignol' pour désigner 1'oiseau : il
traine apres lui trop de casseroles ! Je suis donc réduit a suivre mon auteur
et ressusciter Philomele, et espérer que mon lecteur reprenne son Ovide, je
ne puis que 'y encourager (et qu'il se reporte tout de suite au texte latin,
Ovide se meurt en traduction !).

Philomele, donc. Et qu'elle cesse son chant, qu'on soit un peu entre nous,
I'"Ami et moi. IIs font tant de bruit, tous ces poctes !

As Philomel in summer s front doth sing,

And stops his pipe in growth of riper days:

Not that the summer is less pleasant now

Than when her mournful hymns did hush the night,
But that wild music burdens every bough,

And sweets grown common lose their dear delight.

Comme Philomele qui salue 1'éteé de ses notes,
mais sait se taire dés que juin 1'a miri.

Non pas que 1'ét¢ ait a présent moins de charme
que les nuits ou tout se taisait pour son chant,
mais tout le monde fait sa musique maintenant
si bien que la meilleure est bientodt le silence.

Il reste a dire un mot du distique, ou a nouveau je compense mon manque
de densité dans le rendu du réseau sémantique de ces sonnets, en
introduisant 'opposition entre « s'ennuyer » tout court et « s'ennuyer de »,
qui sont assez distants mais parents tout de méme :

Therefore, like her, I sometime hold my tongue,
Because I would not dull you with my song.

Ainsi comme elle je désire me taire car je veux
loin de t'ennuyer, que tu t'ennuies de moi.
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Mon amour est plus fort qui semble plus faible ;
je n'aime pas moins, je laisse moins paraitre.
Cet amour est vénal dont I'estimable valeur

se laisse de son possesseur crier sur les toits.
Notre amour ¢tait neuf, en son printemps,
quand il fallait que sans répit je le chante.
Comme Philomele qui salue 1'été de ses notes,
mais sait se taire dés que juin I'a mri.

Non pas que 1'été ait a présent moins de charme
que les nuits ou tout se taisait pour son chant,
mais tout le monde fait sa musique maintenant
si bien que la meilleure est bientdt le silence.
Ainsi comme elle je désire me taire car je veux,
loin de t'ennuyer, que tu t'ennuies de moi.

My love is strengthened though more weak in seeming;
I love not less, though less the show appear.
That love 1s merchandized whose rich esteeming
The owner’s tongue doth publish everywhere.
Our love was new, and then but in the spring, 5
When I was wont to greet it with my lays,
As Philomel in summer’s front doth sing,
And stops his pipe in growth of riper days:
Not that the summer is less pleasant now
Than when her mournful hymns did hush the night, 10
But that wild music burdens every bough,
And sweets grown common lose their dear delight.
Therefore, like her, I sometime hold my tongue,
Because I would not dull you with my song.
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Ici encore le Je tente de se faire passer pour un poete médiocre,
qui ne peut faire droit a la beaute et aux merites de I'Ami. Ce jeu
est trés dangereux, et on ne conseillera a aucun pocte d'y préter la
main a la 1égere. En effet, la conclusion toute plate pourrait bien
etre : « Comme 1l a raison ! ».

Le Je semble accorder plus de confiance au miroir de I'Ami qu'au
pouvoir de sa propre poésie — mais il suffit de considérer que le
miroir ne renvoie qu'une image, avec tout ce qu'une image peut
cacher, et tout ce qu'on peut lui faire dire.

Et voila le message sous-jacent, une fois de plus assez négatif. Il
n'y a chez I'Ami qu'une 1mage... C'est ce message pirate que j'ai
tenté de faire passer, en faisant appel au réseau qui se noue entre
image, portrait, semblance et miroir. Et en laissant une ambiguité
planer sur le référent de elles a 1'avant-derniere ligne : les vertus
ou les lignes ?
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Helas, que ma muse s'avere pauvre, qui avec un tel sujet pour
briller, le laisse moins beau qu'il n'était avant qu'elle n'y touche !
Oh ne m'en veux pas si je ne puis plus écrire ! Le visage que tu
vois dans ton miroir, mon métier ne peut réver de le peindre ; il
deépasse mes forces, J'y perds mon honneur. Tu ne penses pas que
ce serait grand dommage de laisser ma main brouiller semblance
s1 belle ? Car mes lignes n'ont que ce seul but : évoquer tes talents,
graces et vertus. Et plus qu'elles ne pourraient montrer, ton miroir

le peut, en retenant ton image.

Alack, what poverty my Muse brings forth,
That having such a scope to show her pride
The argument all bare is of more worth
Than when it hath my added praise beside.
O, blame me not if I no more can write!
Look in your glass, and there appears a face
That overgoes my blunt invention quite,
Dulling my lines, and doing me disgrace.
Were it not sinful then, striving to mend,
To mar the subject that before was well?
For to no other pass my verses tend
Than of your graces and your gifts to tell.
And more, much more, than in my verse can sit

Your own glass shows you, when you look in it.

10
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J'ai pris beaucoup de libertés avec ce sonnet, qui use a fond d'artifices
rhétoriques. Mais le rythme n'est pas dépourvu de charme, notamment
pour rendre la succession des saisons.

Toutefois, on conviendra que méme le lecteur anglophone risque d'étre
irrité par le when first your eye I eyed du vers 2. 11 faut a tout prix
simplifier.

J'ai opté pour le maintien d'une rhétorique bien visible, mais plus en accord
avec le gotit de notre époque. Et je n'ai pas renoncé au jeu de mot, je me
suis contenté de le déplacer : c'est le mot 'pas' qui joue le rdle principal
dans ce sonnet qui affirme une immobilité qui irait a I'encontre d'un
mouvement général, et qui, en dernier ressort, s'avoue factice.

De méme, le mot 'ét¢' a sa contribution a apporter a cette mouvance de
I'étre figurée par le passage des saisons.

J'ai utilise trois lignes pour rendre le distique. Je désirais un mouvement
plus lent, fierté et résignation se partageant la scéne :

For fear of which, hear this thou age unbred:
Ere you were born was beauty s summer dead.

Avis des lors a vous tous, qui nous suivrez :
avant méme que vous ne naissiez,
la beauté ¢€tait morte en son €te.
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A mes yeux, bel ami, tu ne peux vieillir.
Depuis que nos regards se sont croises,
les rigueurs de trois hivers ont trois fois

de splendides frondaisons fait feuilles mortes ;

j'ai vu trois printemps tourner trois fois

en trois tristes et jaunes automnes,

dans l'incessante succession des saisons.

Ta fraicheur, c'est celle que tu avais alors,
et pourtant la beauté s'en va, d'un pas
imperceptible, qu'on voudrait immobile,
mais qui ne 1'est pas. Ainsi sans doute

la tienne aussi, sans que je le voie, fait ce pas.
Avis des lors a vous tous, qui nous suivrez :
avant méme que vous ne naissiez,

la beauté ¢€tait morte en son €te.

To me, fair friend, you never can be old,
For as you were when first your eye I eyed,
Such seems your beauty still. Three winters cold
Have from the forests shook three summers’ pride,
Three beauteous springs to yellow autumn turned
In process of the seasons have I seen,
Three April perfumes in three hot Junes burned,
Since first [ saw you fresh, which yet are green.
Ah yet doth beauty, like a dial hand,
Steal from his figure, and no pace perceived;
So your sweet hue, which methinks still doth stand,
Hath motion, and mine eye may be deceived.

For fear of which, hear this thou age unbred:

Ere you were born was beauty’s summer dead.

10
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Blasphéme, idolatrie ? Certes, mais le Je n'en a cure, et la défense qu'il
offre, toute fongue-in-cheek, ne fait que l'enfoncer plus.

Il y a deux éléments structurels a respecter dans le gauchissement de ce
sonnet : répetition et triade.

La répétition a valeur liturgique : il n'y a que certains mots qui peuvent étre
utilis€s, et méme les synonymes et quasi-synonymes ne valent rien. On
notera que si le Je affirme que son invention se résume a trouver de tels
synonymes pour la triade de qualités de I'Ami, il ne nous en donne aucun
exemple : on a seulement, trop fois évidemment, la triade d'adjectifs.

Car cette triade vaut trinité, et c'est le cceur du blaspheme : 1'Ami n'est
autre que Dieu, mais ¢a ne fait pas de Dieu I'Ami, loin s'en faut.

Le distique joue sur la présence dans un méme ceceur des trois qualités qui
restent éparses chez les autres. Je lui donne un caractere charmant et
enjou¢ qu'il ne me semble pas posséder dans 1'original — mon petit
blaspheme ! :

Fair, kind, and true have often lived alone,
Which three till now never kept seat in one.

'Beau, aimable, fidele', chacun vivait chez soi.
C'est la premiere fois qu'ils habitent ensemble.
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Qu'on ne vienne pas taxer mon amour

d'idolatrie ; qu'on ne fasse pas de mon aimé

une 1dole ; s'il est vrai que mes psaumes de louange
vont a un seul, unique et immuable.

Aimable aujourd'hui, aimable demain, toujours
constant dans son incomparable excellence.

Mes écrits, confinés par telle constance,
n'expriment qu'une chose, sans place pour la différence.
'Beau, aimable, fidele', rien d'autre a dire ;

'Beau, aimable, fidele' — si je varie les mots,

je touche la limite qui cerne mon invention.

Trois themes en un, quelle féconde trinite !

'Beau, aimable, fidele', chacun vivait chez soi.
C'est la premiere fois qu'ils habitent ensemble.

Let not my love be called idolatry,

Nor my beloved as an idol show,

Since all alike my songs and praises be

To one, of one, still such, and ever so.

Kind 1s my love today, tomorrow kind, 5

Still constant in a wondrous excellence;

Therefore my verse, to constancy confined,

One thing expressing, leaves out difference.

‘Fair, kind, and true’ is all my argument,

‘Fair, kind, and true’ varying to other words; 10

And 1n this change is my invention spent,

Three themes in one, which wondrous scope affords.
Fair, kind, and true have often lived alone,
Which three till now never kept seat in one.
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A premiére vue, ce sonnet est facile : & comprendre du moins. L'argument est le
suivant : les poctes des temps passés excellaient a décrire les beautés de leurs
contemporains et contemporaines et en faisaient des blasons. Mais en fait, comme
I'Amant est le modé¢le de toute beauté, ils ne pouvaient que le décrire, lui ; ils ne
I’avaient pas sous les yeux, mais leur regard prophétique leur permettait de
l'apercevoir £V QiviyuaTi, comme disait Paul, pas assez clairement toutefois pour
pouvoir lui rendre pleine justice. Le Je et ses contemporains 1'ont sous les yeux,
I'Amant, mais ils n'ont pas le talent nécessaire pour exprimer cette beauté qu'ils ont
présente a leurs coteés.

On prendra garde a ne pas parler ici de 'preux' chevaliers — il ne faut pas se laisser
entrainer par les images d’Epinal du moyen-age. Les knights sont lovely, 'charmants'
dirons-nous, en donnant a I'adjectif la force que contient encore le mot charme dans
certaines de ses acceptions. De méme les dames étaient 'gentilles', de noble naissance
—mais on se contentera ici de 'défuntes' pour dead — de grace pas 'mortes', ce n'est pas
la mort qu'il faut mettre en valeur ici, mais le passé.

And beauty making beautiful old rhyme
In praise of ladies dead, and lovely knights,

et beaut¢ donner beauté a d'anciennes louanges de dames défuntes et charmants
chevaliers ;

I1 faut bien que je dise quelques mots ici d'une correction du Quarto acceptée par les
meilleures éditions contemporaines (Booth, Duncan-Jones, Burrow), la substitution
de still par skill au vers 12:

And, for they looked but with divining eyes,

They had not skill [Q still] enough your worth to sing:
For we, which now behold these present days,

Have eyes to wonder, but lack tongues to praise.

Tout le mouvement du sonnet tend a opposer 'beauté devinée/talent réel' d'un coté (les
Anciens, dirons-nous) et 'beauté offerte au regard/manque cruel de talent' (le Je et ses
contemporains). Si skill enough était compris comme 'assez de compétence, assez de
talent', ce serait la contradiction au cceur méme du texte. 11 faut entendre skill au sens
de 'savoir, connaissance ' (OED skill n 7. Knowledge or understanding of
something. Now arch.)
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Quand aux chroniques des temps jadis je vois decrits les plus
beaux personnages, et beaut¢ donner beauté a d'anciennes
louanges de dames défuntes et charmants chevaliers ; alors, dans
leur blason de beauté¢ excellente — de jambe, et main, et front, et
levre, et yeux — je vois qu'ils ne cherchaient qu'a exprimer cette
beauteé qui est maintenant la tienne. Tous leurs ¢loges n'étaient que
prophéties de notre temps, qui toutes te préfigurent. Mais ne
voyant qu'avec 1’ceil du devin, ils ne pouvaient faire droit a ta
valeur. Nous, qui vivons en ces temps que tu décores, nos yeux

admirent, notre langue ne suit pas.

When in the chronicle of wasted time

I see descriptions of the fairest wights,

And beauty making beautiful old rhyme

In praise of ladies dead, and lovely knights;

Then in the blazon of sweet beauty’s best,

Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow,

I see their antique pen would have expressed

Even such a beauty as you master now.

So all their praises are but prophecies

Of this our time, all you prefiguring,

And, for they looked but with divining eyes,

They had not skill enough your worth to sing:
For we, which now behold these present days,
Have eyes to wonder, but lack tongues to praise.

10
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Pas mal d'ironie dans ce sonnet qui proclame que maintenant tout va bien,
et pour toujours ! Les prophetes de malheur et oiseaux de mauvais augure
peuvent aller se rhabiller : ce sont des temps de paix €ternelle qui s'ouvrent
a nous, disent... les mémes prophetes, ou leurs semblables.

Je n'entre pas dans la question de savoir si des événements précis de
I'histoire de 1'Angleterre €lisabéthaine sous-tendent ce sonnet ; je me
contente de transposer le mortal associ¢ a moon en un 'fatale' associ¢ a
'éclipse' — ce sont les errements des augures que l'ironie souligne.

Cette ironie, je lui donne un coup de pouce en remplacant 'l'éternité' par
'une éternité' — une éternité, c'est long sans étre éternel | Et aussi en
accolant 'superbe' a 'assurance' — un degré de certitude qui passe le
raisonnable et invite a la correction.

The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage.
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.

La lune survit a I'éclipse fatale et les augures n'ont qu'a se moquer
de leurs tristes présages. L'incertain se couronne de superbe
assurance et la paix nous est promise pour une éternite.

Le sonnet se clot sur une reprise du theme trés connu de 1'éternité acquise a
grands coups de poésie — mais le vers 12 ne manque pas d'allure (on se
souviendra que la mort se personnalise au masculin en anglais) :

While he insults o’er dull and speechless tribes
la laissant triompher de tribus sans langage



107

Ni mes propres craintes ni l'esprit prophétique du vaste monde
révant l'avenir ne peuvent fixer un terme a mon amour ni le
soumettre a nulle loi qui le borne. La lune survit a 1'éclipse fatale
et les augures n'ont qu'a se moquer de leurs tristes présages.
L'incertain se couronne de superbe assurance et la paix nous est
promise pour une ¢ternite. Avec la douce pluie de ces temps
favorables mon amour est fraicheur et la mort m'est soumise : quoi
qu'elle fasse, je vivrai dans mes €crits, la laissant triompher de
tribus sans langage ; et toi tu trouveras ici ton monument dresse,

quand des tombes des tyrans il ne restera rien.

Not mine own fears, nor the prophetic soul

Of the wide world, dreaming on things to come,

Can yet the lease of my true love control,

Supposed as forfeit to a confined doom.

The mortal moon hath her eclipse endured,

And the sad augurs mock their own presage.

Incertainties now crown themselves assured,

And peace proclaims olives of endless age.

Now with the drops of this most balmy time

My love looks fresh, and death to me subscribes,

Since, spite of him, I’ll live in this poor rhyme,

While he insults o’er dull and speechless tribes.
And thou in this shalt find thy monument,
When tyrants’ crests and tombs of brass are spent.

10
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On ne peut laisser de coté le caractere religieux, transcrit dans une liturgie,
de I'amour tel que dépeint dans ce sonnet. Les prieres se répetent, et ne
laissent aucune place a la variation — la lettre rend 1'esprit, et toute
modification de la lettre entraine une trahison de I'esprit. C'est 1a la
justification de la répétition, qui d'affaire de religion se fait affaire de
poétique (vers 5-8):

Nothing, sweet boy; but yet, like prayers divine,
I must each day say o'er the very same,
Counting no old thing old; thou mine, I thine,
Even as when first I hallowed thy fair name:

Rien, mon cceur, mais c'est ma liturgie. Je dois la répéter chaque
jour exactement la méme, identique a 1'identique : toi a moi, moi a
toi, comme la premiere fois que je bénis ton nom.

Ce qui pourrait étre contrainte doit devenir force. Les mots doivent
posséder tel pouvoir qu'a chaque coup ils recréent. Le monde a refaire est
la tache de la poésie:

And the Rose, leaning against the morning light,
1s longing to be named anew.

On ne peut gommer l'ambiguité de page (assistant/page blanche) au vers
12. Non que je la trouve prégnante — mais ce n'est pas une raison pour la
passer au bleu. Le caractere forcé n'est pas étranger au texte anglais:

But makes antiquity for aye his page,
mais prenne pour toujours en page le passe,

La n'est pas le plus beau du sonnet. Ce sont les vers 5 a 8 qui en sont le
cceur, inoubliable.
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En l'esprit figurerait donc chose au pouvoir de 1'encre qui ne
m'aurait servi a me reveler a toi ? Quoi de neuf a I'écrit, quoi de
neuf au registre, pour te dire mon amour, et tes chers mérites ?
Rien, mon cceur, mais c'est ma liturgie. Je dois la répéter chaque
jour exactement la méme, identique a 1'identique : toi a moi, moi a
to1, comme la premicre fois que je bénis ton nom. Afin qu'un
nouvel amour renouvelle 1'amour €ternel et ne souffre rien du
temps qui de tout fait poussicre, ni ne laisse a la ride le moindre
espace, mais prenne pour toujours en page le passé, retrouvant
source vive d'amour la premicre, que le temps et 1'image
montreraient tarie.

What's in the brain that ink may character
Which hath not figured to thee my true spirit?
What's new to speak, what new to register,
That may express my love, or thy dear merit?
Nothing, sweet boy; but yet, like prayers divine, 5
I must each day say o'er the very same,
Counting no old thing old; thou mine, I thine,
Even as when first I hallowed thy fair name:
So that eternal love, in love's fresh case,
Weighs not the dust and injury of age, 10
Nor gives to necessary wrinkles place
But makes antiquity for aye his page,

Finding the first conceit of love there bred,

Where time and outward form would show it dead.
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Le 109 doit étre lu avec le 110. Si le premier peut faire croire — veut faire
croire — que le seul péché du Je a été une absence prolongée, le 110
reconnait quelques petits péchés véniels sur lesquels nous reviendrons.
Mon gauchissement des vers 3 et 4

As easy might I from myself depart
As from my soul which in thy breast doth lie:

Je ne peux pas plus que la chair de ce corps
quitter mon ame enserree en ton coeur.

doit se lire en donnant a 'la chair de ce corps' le role syntaxique d'objet
direct de 'quitter'. Notez qu'une lecture qui ferait de ce méme syntagme le
sujet de 'quitter' ne nous entrainerait pas dans un malentendu. Mais je dis
les choses telles que je pense avoir voulu les dire.

On notera que le reigned du vers 9 est un prétérit modal:

Never believe, though in my nature reigned
All frailties that besiege all kinds of blood,

Dussé-je me laisser salir de toutes les taches,

On est dans le domaine de la pure hypothese. Le 110 passera de
I'hypothese a sa confirmation.
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Non, mon cceur ne t'a pas manqué méme si
'absence a sembl¢ faire vaciller ma flamme.

Je ne peux pas plus que la chair de ce corps
quitter mon ame enserrée en ton coeur.

C'est lui le chez so1 de mon amour ; si j'ai erre,
comme d'un voyage je rentre a la maison,

en temps voulu, sans que le temps m'altere,

et j'apporte ainsi de quoi laver ma faute.
Dussé-je me laisser salir de toutes les taches,
jamais mon ame ne serait a ce point perdue
que contre une bagatelle, un néant,

elle échange le miracle de tes dons.

Sache que je tiendrais l'univers entier pour rien
s'll ne te contenait toi, ma rose, mon tout, mon bien.

O never say that [ was false of heart,
Though absence seemed my flame to qualify;
As easy might I from myself depart
As from my soul which in thy breast doth lie:
That is my home of love; if I have ranged, 5
Like him that travels I return again,
Just to the time, not with the time exchanged,
So that myself bring water for my stain;
Never believe, though in my nature reigned
All frailties that besiege all kinds of blood, 10
That it could so preposterously be stained,
To leave for nothing all thy sum of good:
For nothing this wide universe I call,
Save thou, my rose; in it thou art my all.
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Temps de passer aux aveux (aux miens aussi, en tant que 'gauchisseur’).

Je dois dire que j'ai quelque peu joué au debunking de ce discours qui sent
la mauvaise foi a cent lieues. En fait, dans une premicre version, mon
gauchissement du vers 2

And made myself a motley to the view,

n'était rien d'autre que

une frappe dans chaque port, au beau su de tous.

que j'ai cru devoir ramener prudemment a

fait le fou dans chaque port, au beau su de tous.

Certes, personne n'hésitera sur la nature de ces folies dans les ports, mais
c'est moins cru.

Je continue sur un ton bien plus désinvolte que celui du Je du poeme. Je
trouve son jeu trop facile, et je fais un peu le gauchisseur-récepteur du
message, ce qui évidemment ne se justifie nullement, sauf peut-étre ici,
précisément.

Si on me suit, 1l s'agira de se tenir car je progresse de plus belle. Je jette
des poncifs a la figure sans me soucier de les habiller:

Tout est fait, n'est-ce pas ? Suis a toi pour toujours.
L'éternité s'offre ainsi a notre amour.
J'ai vidé la coupe, je ne puis m'altérer.

Et finalement, comme je le faisais remarquer dans l'introduction, je passe a
l'attaque en introduisant une grossiereté qui n'est pas dans le texte (petite
vengeance toute personnelle contre ces Will des sonnets 135 et 136 et le
rise and fall du sonnet 151):

Qu'irais-je en d'autres €glises polir les cierges,
chercher a t'échapper, dieu de mon amour ?

Je termine en pleine naiveté — personne n'avalera une telle couleuvre:
Aussi fais-moi place en ton paradis,
au cceur de ton ceceur, et dis « Tout est dit ».
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C'est vrai, oui, j'ai €té le roi de la dérive —

fait le fou dans chaque port, au beau su de tous.
Je me suis reni¢, vendu, ai perdu I'ami

pour 'amourette ; la fidé€lité, tu sais, c'était

trés peu pour moi ; pourtant je peux te jurer
qu'ainsi je me suis tout blanchi le cceur

et sais tres bien a présent ou trouver le meilleur.

Tout est fait, n'est-ce pas ? Suis a toi pour toujours.

L'éternité s'offre ainsi a notre amour.

J'ai vidé la coupe, je ne puis m'altérer.
Qu'irais-je en d'autres €glises polir les cierges,
chercher a t'échapper, dieu de mon amour ?
Aussi fais-moi place en ton paradis,

au cceur de ton ceceur, et dis « Tout est dit ».

Alas, 'tis true, I have gone here and there,
And made myself a motley to the view,
Gored mine own thoughts, sold cheap what is most dear,
Made old offences of affections new.
Most true it is that I have looked on truth
Askance and strangely; but by all above,
These blenches gave my heart another youth,
And worse essays proved thee my best of love.
Now all 1s done, save what shall have no end;
Mine appetite I never more will grind
On newer proof, to try an older friend,
A god in love, to whom I am confined:
Then give me welcome, next my heaven the best,
Even to thy pure and most most loving breast.

10
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Une note sur I'¢tablissement du texte : comme beaucoup, je lis with et non
wish a la premiere ligne de ce sonnet :

O, for my sake do you with Fortune chide,

bien que le Quarto affiche clairement un wish avec ligature, qui ne peut
résulter d'une lecture erronée du typographe : de toute évidence il avait
sous les yeux une source qui donnait wisk. En dépit de cela, les
interprétations qui pourraient rendre compte de ce wish sont trop tordues,
meéme pour un sonnet de Sh ! With est la correction qui s'impose, €tant une
préposition susceptible de marquer le régime du verbe chide.

Face a son ami, le Je se sent inférieur : le monde du théatre et son public (a
supposer que le Je soit Shakespeare...) sentent le peuple, et c'est 1a une
rude différence de classe. Mais c'est la Fortune qu'il faut blamer, la
coquine ! Et d'ailleurs, le Je fera tout ce qu'il faut pour s'en sortir. Que
l'ami l'aide, 1l accepte tout. Mais la piti¢ de cet ami devrait suffire.

Le ton n'est pas partout des plus sérieux, et c'est ce ton que j'ai voulu faire
passer, au moyen d'un jeu de répétitions (de mots et de sons). J'ouvre avec
une ambiguité qui ne se maintient pas au-dela de la premicere ligne, et qui
sert uniquement a aiguiser l'appétit. Je ne prends pas la Fortune trop au
sérieux, méme si ses effets le sont, et si le sonnet connait un passage plus
sombre, avant de revenir a la note enjouée des 'remedes' par trop séveres
et, surtout, a co6té de la plaque. Encore qu'on ne touche pas impunément
aux questions de statut — il y a de I'amertume la-dessous.

Je lis to correct correction comme 1'objet, et double penance 1'attribut de
l'objet, d'un think repris du vers précédent (‘Je ne penserai pas que devoir
revenir corriger ce que je croyais déja avoir corrigé soit une double peine').
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Mets-toi de mon cote, reprends la Fortune,

cette Divine coupable de mes méfaits,

qui me fait quéter I'argent du public et me laisse
la vie qui va avec ;

et cette tache sur mon nom et ces taches qui me collent
a la peau comme la suie au ramoneur et me veulent
sans partage.

Prends-moi en piti¢ — veuille que je me refasse.
J'avalerai sans grimace potions décoctions— ce qu'il faudra
pour combattre mon infection.

Aucune amertume ne me sera amere,
pas de double peine quand j'aurai
a corriger ma correction.

Prends-moi en pitié, ami de cceur.
C'est assez, je t'assure,
pour assurer ma guérison.

O, for my sake do you with Fortune chide,
The guilty goddess of my harmful deeds,
That did not better for my life provide
Than public means, which public manners breeds;
Thence comes it that my name receives a brand,
And almost thence my nature is subdued
To what it works in, like the dyer's hand;
Pity me, then, and wish I were renewed,
Whilst like a willing patient I will drink
Potions of eisell 'gainst my strong infection; 10
No bitterness that I will bitter think,
Nor double penance to correct correction.
Pity me then, dear friend, and I assure ye,
Even that your pity is enough to cure me.
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Je donne ici le texte du Quarto (tres fidelement, seules les ligatures ont €té
'deliées') car il est parfaitement incompréhensible en deux endroits au
moins, et les 'réparations' sont toutes sujettes a caution.

Le gauchisseur capte le mouvement, et puise dans les ressources de sa
langue et de la littérature de cette langue. Ici i1l a moins de scrupules a se
faire : il est a peu pres certain de ne pas dire ce que Sh. a dit, mais
personne n'est logé a meilleure enseigne.

Décidé a me rendre coupable de tant de choses, je commence par un
anachronisme lexical assez criant :

Maintenant qu'importe qu'on me dise
chic type ou salaud, si toi tu négliges

mes fautes et reconnais ma valeur.
For what care [ who calles me well or ill,
So you ore-greene my bad,my good alow?

J'ai fait un usage répété de 1'enjambement, pour souligner la superbe
négligence du Je :

je renverse leurs avis, leur bien et leur mal

me sont tout un. J'ai jeté aux orties

ce qu'on pense de moi. Je suis résolument sourd
a qui me blame ou me flatte. Ma négligence

est merveilleuse. Je t'ai dans la peau et le sang,

Je termine par un gauchissement du distique ou personne ne m'accusera de
littéralisme :

(...) Je t'ai dans la peau et le sang,
to1 seul en vie dans ce désert ou ne passent plus

que des ombres.
You are so [trongly in my purpofe bred,
That all the world befides me thinkes y are dead.
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Ta piti€, ton amour effacent la flétrissure

dont on m'avait marqué le front.

Maintenant qu'importe qu'on me dise

chic type ou salaud, si toi tu négliges

mes fautes et reconnais ma valeur.

Tu m'es le monde entier ; de ta bouche seule

je dois apprendre mes hontes, mes mérites.

Les autres ne me sont rien, et moi rien pour eux,
je renverse leurs avis, leur bien et leur mal

me sont tout un. J'ai jeté aux orties

ce qu'on pense de moi. Je suis résolument sourd
a qui me blame ou me flatte. Ma négligence

est merveilleuse. Je t'ai dans la peau et le sang,
toi seul en vie dans ce désert ou ne passent plus
que des ombres.

Y Our loue and pittie doth th’imprelfion fill,

Which vulgar [candall [tampt vpon my brow,

For what care I who calles me well or ill,

So you ore-greene my bad,my good alow?

You are my All the world,and I mult [triue, 5
To know my [hames and prailes from your tounge,

None elle to me,nor I to none aliue,

That my [teel'd [ence or changes right or wrong,

In [o profound Abifme I throw all care

Of others voices,that my Adders [ence, 10
To cryttick and to flatterer [topped are:

Marke how with my neglect I doe difpence.

You are so [trongly in my purpole bred,

That all the world belides me thinkes y’are dead.

(texte du Quarto)
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Un des favoris, certainement, de Marcel Thiry qui, dans ses Attouchements
des sonnets de Shakespeare, emploie le Since I left you comme entame
d'une ou deux de ses 'approches'.

L'idée, ici aussi, est banale: la figure de I'aim¢ apparait partout en
surimpression, si bien que 1’ceil transmet une image fidele au coeur mais
completement déconnectée de ce qui se projette sur la rétine.

Je trouve admirable I'emploi générique de 'article défini aux vers 11 et 12 :

The mountain or the sea, the day or night,
The crow or dove, it shapes them to your feature:

Il ne s'agit pas de 1'article de notre 'passerez-vous vos vacances a /a mer ou
a la montagne?'. Il s'agit de donner a montagne et mer un caractere
emblématique, qui en fait des essences platoniciennes, essences qui ne
parviennent pas a s'imposer a l'esprit, quelle qu'en soit la prégnance. On
remarquera l'article unique dans the day or night et the crow or dove,
justifié par la nature antinomique de ces paires. L'article défini du francais
passe ici inapercu. Pour bien comprendre la valeur que j'aurais voulu lui
donner, il suffit d'aller voir 1'usage de l'article défini dans 'le voyageur' a la

premicre page de la Recherche (Je me demandais quelle heure il pouvait étre ;
j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins €loigné, comme le chant d’un
oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait I’étendue de la campagne
déserte ou le voyageur se hate vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit
va €tre gravé dans son souvenir par I’excitation qu’il doit a des lieux nouveaux, a des
actes inaccoutumes, a la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangere qui le

suivent encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour.).
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Depuis que je t'ai quitté, je n'ai d’ceil qu'en esprit
et celui qui guidait ma marche jusqu'ici

me laisse tomber et n'y voit qu'a demi ;

fait semblant d'y voir, mais n'y voit que nuit.
Car 1l ne passe au cceur forme aucune
d'oiseau, de fleur, de rien qu'il ait saisi.

Des objets par lui entrevus I'esprit rien

n'a retenu et sa propre vision rien de plus.
Car 1l a beau voir spectacle modele méme
du parfait ou du difforme, c'est tout un.

La montagne ou la mer, le jour ou la nuit,
corneille ou colombe, il en fait ton image.
Tout plein de toi, ne pouvant davantage,
mon esprit le plus juste laisse mon ceil errer.

Since I left you, mine eye is in my mind;

And that which governs me to go about

Doth part his function and is partly blind,

Seems seeing, but effectually is out;

For 1t no form delivers to the heart 5

Of bird of flower, or shape, which it doth latch:

Of his quick objects hath the mind no part,

Nor his own vision holds what it doth catch:

For if it see the rudest or gentlest sight,

The most sweet favour or deformed'st creature, 10

The mountain or the sea, the day or night,

The crow or dove, it shapes them to your feature:
Incapable of more, replete with you,
My most true mind thus makes mine eye untrue.
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Variation sur le theme du sonnet précédent: ou réside la vraie vision,
'amour aveugle-t-il ou fait-il voir enfin clair?

Se méle a ce probleme de la vraie vision celui des tours que joue la
flatterie — nous nous plaisons a voir ce que nous voudrions voir. Le Je est
roi — son amour I'a rendu tel, a moins que... tout cela se passe
exclusivement dans son imagination. L'alternative se résout
magistralement au vers 9 — le Je ne veut pas étre dupe de lui-méme. Puis il
finit par accepter de 1'étre. Il se fait membre de 1'Ordre de I'(Eil.

Le vers 8 se base sur une conception surannée de la vision. Je la sacrifie au
profit du concept que je viens d'évoquer — 1'Ordre de 1'(Eil, la primauté du
Beau sur le Vrai:

As fast as objects to his beams assemble
aussitot qu'objets a son ordre s'assemblent

Je laisse ce mot 'ordre' développer son ambiguité. Et je ne me prive pas du
double sens de 'palais' (palate/palace), sur lequel Shakespeare se serait
précipité — I'occasion est vraiment trop belle:

And to his palate doth prepare the cup.
et prépare a tel palais la coupe du désir.

Je renonce aux chérubins (vers 6), leur mievrerie dans notre langue ne
pouvant étre gommeée. Je maintiens le caractére désuet grace au bon vieux
mot 'semblance’, qui me plait beaucoup:

Such chérubins as your sweet self resemble,
tels anges a ta douce semblance
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Vais-je dire que mon esprit, que tu couronnes,
vide d'un trait la coupe royale, pestilente flatterie ?
Ou au contraire que mon ceil sait la vérité

et par ton amour instruit en 'alchimie

de faire de monstres et créatures informes

tels anges a ta douce semblance,

forme du mal méme 1'excellence

aussitot qu'objets a son ordre s'assemblent ?

La premiere, je le sens ; flatterie au ceeur du regard
et cette coupe je m'empresse en roi de la boire.
Mon ceil sait ou le golit de mon esprit se complait
et prépare a tel palais la coupe du désir.

Si le poison y git, c'est le moindre peéche

que mon ceil I'aime et y boive en premier.

Or whether doth my mind, being crowned with you,
Drink up the monarch's plague, this flattery?
Or whether shall I say mine eye saith true,
And that your love taught it this alchemy,
To make of monsters and things indigest 5
Such chérubins as your sweet self resemble,
Creating every bad a perfect best
As fast as objects to his beams assemble?
O, 'tis the first, 'tis flatt'ry in my seeing,
And my great mind most kingly drinks it up: 10
Mine eye well knows what with his gust is greeing,
And to his palate doth prepare the cup.
If it be poisoned, 'tis the lesser sin,
That mine eye loves it and doth first begin.
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Ce sonnet a une syntaxe complexe. On peut y lire une anacoluthe, ou le plier a
des contorsions censées le remettre droit... J'y lis I'anacoluthe, faisant du
reckoning time du vers 5 non pas une paire 'adjectif-nom' mais un couple
'e¢rondif-objet direct', gérondif qui reste en suspens, puis qui est repris par
fearing au vers 9.

Ce n'est pas le seul probléme. Il me semble que le might I not then say du vers
10 est repris quasi textuellement dans le distique au vers 13 (might I not say so)
mais avec le passage d'un might rhétorique a un might temporel, et d'un not
rhétorique a un not de pure et simple négation (ne pouvais-je vraiment pas dire
— Jje ne pouvais pas le dire ; dans mon gauchissement : ne pouvais-je pas
dire/je devais donc me taire ).

Et que dire du certain o'er incertainty du vers 11 (certaine ore in-certainty dans
le Quarto) ? S'agit-il seulement d'un superlatif de certain ? Je ne le crois pas —
le Je est certain, mais il est au bord de, il se penche sur (over), un abime
d'incertitude.

When [ was certain o’er incertainty,
Crowning the present, doubting of the rest?

quand j'étais certain face a l'incertain, et donnais
tout au présent, et doutais de tout le reste ?

Je constate que mon gauchissement du distique est tres proche de la traduction
de Henri Thomas — je n'en suis certes pas marri :

Love is a babe, then might I not say so,
To give full growth to that which still doth grow.

Amour est un enfant : j'aurais donc di me taire,
Laissant pleine croissance a ce qui croit encore.
(Henri Thomas)

Amour est un petit enfant : je devais donc me taire,
pour donner pleine croissance a ce qui croit encore.
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Ces lignes mentaient, celles-la mémes ou j'€crivais

que je ne pourrais jamais t'aimer plus fort.

Pourtant mon jugement d'alors ne pouvait pressentir

que ma pleine flamme allait briler plus claire encore.
Mais selon la reégle du Temps, dont les milliers d'accidents
se jouent des promesses, changent les décrets des rois,
obscurcissent la beauté, émoussent les résolutions,
plient les volontés a suivre les meéandres du changement,
hélas, pourquoi, dans ma crainte du Temps, ce tyran,

ne pouvais-je pas dire 'mon amour est a son comble',
quand j'étais certain face a l'incertain, et donnais

tout au présent, et doutais de tout le reste ?

Amour est un petit enfant : je devais donc me taire,

pour donner pleine croissance a ce qui croit encore.

Those lines that I before have writ do lie,
Even those that said I could not love you dearer,
Yet then my judgement knew no reason why
My most full flame should afterwards burn clearer.
But reckoning time, whose millioned accidents 5
Creep in ’twixt vows, and change decrees of kings,
Tan sacred beauty, blunt the sharp’st intents,
Diverts strong minds to th’ course of alt’ring things.
Alas why, fearing of Time’s tyranny,
Might I not then say ‘Now I love you best’, 10
When I was certain o’er incertainty,
Crowning the present, doubting of the rest?
Love is a babe, then might I not say so,
To give full growth to that which still doth grow.
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Ce tres célebre sonnet doit-il €tre pris entierement au sé€rieux, magnifique ¢loge de
l'institution du mariage (straight ou gay, il ne se prononce pas, les deux partenaires
étant des minds, de purs esprits)? Bien, ce qui me rend quelque peu dubitatif, c'est le
O no du vers 5. Aprés avoir décrit une situation humaine, trop humaine, il la récuse,
et se tourne vers I'idéal, I' Amour que pas méme le Temps ne peut altérer.

Le distique est catégorique et conclut sans la moindre ironie. On lira tout cela comme
on voudra.

Il importe pour le gauchisseur de bien voir que le admit impediments au début du vers
2 est I'image méme de ce trébuchement qu'il s'agit d'éviter (premiére touche d'ironie,
peut-Etre). On veillera a bien le laisser a sa place, et a obtenir un effet similaire
('omission de 'article en francais est essentielle ici, me semble-t-il, ainsi que le jeu
de bribes de syllabes qui se cognent et s'enchevétrent: dm - mp - dm / op - ob):

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments; love is not love

Au mariage de deux ames trempées, loin de moi
d'opposer obstacle. L'amour n'est pas I'amour

Le 'trempées' m'a été suggéré par la forme phonique de true, avant de 1'étre par son
sens (bien trempé, solide, fiable, etc.). Je crois que le gauchisseur peut s'aider de ces
suggestions phoniques, sans aller bien sir — clin d’ceil & Marcel Thiry — jusqu'a
gauchir blessed par 'blessé'.

Je ne recule pas devant la paire renoncer/renonceur, méme si le second membre ne
figure pas au dictionnaire. Il faut absolument le parallélisme dans 1'expression
(remover/remove, vers 4). Quant a 'renonciateur’, il appartient a un autre domaine
sémantique.

Le O, no devient 'Rien de ¢a' — le méme ton péremptoire, la méme note un peu forcée,
laissant la place ouverte a un petit sourire ironique.

Je profite du caractére quelque peu mystérieux du vers 8:

1t is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his height be taken.

pour introduire I'ildée de I'amour-voyage, susceptible de faire découvrir des continents
insoupgonnés pour l'un ou l'autre partenaire, ou les deux.

C'est I'¢toile pour tout vaisseau qui cherche,
qui la suit la-haut et ne sait pour quel voyage.
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Au mariage de deux ames trempées, loin de moi
d'opposer obstacle. L'amour n'est pas I'amour
s'1l change parce qu'a ses cotés on change,

ou dévie pour renoncer avec le renonceur.

Rien de ¢a — c'est un amer dressé droit,

au plus gros des tempétes immobile a jamais.
C'est I'étoile pour tout vaisseau qui cherche,

qui la suit la-haut et ne sait pour quel voyage.
L'amour n'est pas le jouet du temps méme

si toute beauté fane et enfin se fauche.

L'amour ne change pas en suivant ses aiguilles,
mais poursuit son cours jusqu'au bord ultime.

S1 j'erre en ceci et que quiconque m'en convainc,
il n'y a rien d'écrit ici, et d'amour personne ne sut rien.

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments; love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
O no, it is an ever-fixed mark, 5
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his height be taken.
Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come; 10
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.

If this be error and upon me proved,

I never writ, nor no man ever loved.
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Une défense pleine de mauvaise foi, une fois de plus. Mais la souffrance
est bien réelle, et la crainte de la haine (inexorable figure inverse de
l'amour) 1'est tout autant.

Dans mon gauchissement, je propose une brusque accélération aux vers 7
et 8, rendue par la brieveté soudaine des lignes, pour rendre
'empressement de 1'émancipation :

That I have hoisted sail to all the winds
Which should transport me farthest from your sight.

j'al mis a la voile aux quatre vents
pour étre au plus vite loin de toi.

Le distique doit trahir la faiblesse de 'argumentation. I1 doit avoir l'air
minable, méme s'il se trouve a la chute, 1a ou on s'attend a un dernier
mouvement du panache. Il tire sa force de sa faiblesse :

Since my appeal says 1 did strive to prove
The constancy and virtue of your love.

j'essayais seulement de mettre a I'épreuve
la constance et la puissance de ton amour.
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Voici comment m'accuser : je n'ai rien, rien fait,
pour rendre le centieme de ce que je recevais ;

j'ai omis de faire appel a ton immense amour
auquel tout m'attache, a toute heure de tout jour ;

je me suis répandu a loisir parmi les quidams,

et fait peu de cas des droits que tu as sur moi ;

j'ai mis a la voile aux quatre vents

pour étre au plus vite loin de toi.

Dis qu'a mes erreurs j'ai ajouté la volonté de les faire,
et aux justes preuves joins la horde des soupgons ;
mets-moi dans le mille de ton regard accusateur.
Mais que tes traits ne soient pas des traits de haine :
j'essayais seulement de mettre a I'épreuve

la constance et la puissance de ton amour.

Accuse me thus, that I have scanted all
Wherein I should your great deserts repay,
Forgot upon your dearest love to call,
Whereto all bonds do tie me day by day,
That I have frequent been with unknown minds, 5
And given to time your own dear-purchased right,
That I have hoisted sail to all the winds
Which should transport me farthest from your sight.
Book both my wilfulness and errors down,
And on just proof, surmise accumulate, 10
Bring me within the level of your frown,
But shoot not at me in your wakened hate,
Since my appeal says I did strive to prove
The constancy and virtue of your love.
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Excursion culinaire et médicale du Je pour tenter d'excuser ses
incartades et infidelités de toute nature. Il €tait trop bien, alors il
est all¢ voir ailleurs... saucy fellow !

Le Je ne peut s'attendre a €tre pris tres au sé€rieux. J'ai utilisé un
ton assez enjou¢ et moqueur, et laiss¢ faire certaines combinaisons
de nature a la fois sémantique et phonétique (le réseau aiguisé
épicé piquant exquises excitant inexistant manquements).
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De méme que pour s'aiguiser l'appéetit

on se tourne vers l'épice et le piquant,

et que pour prévenir de futures maladies

on se purge a en étre malade maintenant,
de méme, comblé de tes douceurs exquises,
j'ai cherche ailleurs quelque excitant

et satur¢ de sant¢ j'ai trouve plaisir

a me rendre malade avant le temps.

Cette stratégie d'amour, prévenir un mal inexistant,

a conduit a de graves manquements

et rendu malade qui était sain auparavant,
ruinant une sant¢ qu'il estimait trop bonne.
Je retiens cette lecon : le malade de toi,
hors de toi n'aura rien pour le guerir.

Like as to make our appetites more keen

With eager compounds we our palate urge,

As to prevent our maladies unseen

We sicken to shun sickness when we purge;

Even so, being full of your ne’er-cloying sweetness,

To bitter sauces did I frame my feeding,

And, sick of welfare, found a kind of meetness

To be diseased ere that there was true needing.

Thus policy in love, t” anticipate

The ills that were not, grew to faults assured,

And brought to medicine a healthful state,

Which, rank of goodness, would by ill be cured.
But thence I learn, and find the lesson true,
Drugs poison him that so fell sick of you.

10
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Un fou se croit débarrassé de sa folie, et, en proie au paroxysme de son mal,
commente sa situation. Il vient, ou il croit qu'il vient, de se réconcilier avec
I'"Ami : cela aura pour effet de renforcer son amour, désormais immuable... On
sait ce qu'il en est, et Shakespeare aussi.

Les spécialistes se sont penchés sur les siren tears du vers 1, pour établir s'il
s'agit de vraies larmes de vraies sirenes. Je dirai qu'elles me conviennent
parfaitement, pour une belle entrée en folie.

Au vers 2, j'introduis le dantesque 'boge', que mon correcteur orthographique
n'aime pas, mais je n'ai nullement l'intention de céder aux sirénes de ses
corrections : Dante nous maintient exactement ou nous voulons étre.

What potions have I drunk of siren tears,
Distilled from limbecks foul as hell within,
Applying fears to hopes, and hopes to fears,
Still losing when I saw myself to win?

En ai-je bu des potions de larmes de siréne
distillées aux ultimes boges de I'enfer,
appliquant crainte sur espoir, espoir sur crainte,
me croyant guéri au plus haut de mon mal !

Je continue en accentuant les affres traversées par le pauvre dément, en
invoquant Oedipe et le Gloucester du roi Lear dans la description de la cécité :

How have mine eyes out of their spheres been fitted
In the distraction of this madding fever?

Mes yeux exorbités ont laissé derriere eux

des coquilles d’ceuf avec quoi ma folie croyait voir !

Finalement, je n'hésite pas a utiliser le trés sympathique 'transmogrifier' (aie, le
correcteur!) pour montrer ou se situe le paroxysme que j'évoquais il y a un
instant :

O benefit of ill, now I find true

That better is by evil still made better,

Mais tout est pour le mieux ! C'est vrai, maintenant
je le sais, le mal en bien se transmogrifie !
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En ai-je bu des potions de larmes de siréne
distillées aux ultimes boges de l'enfer,

appliquant crainte sur espoir, espoir sur crainte,

me croyant guéri au plus haut de mon mal !
Quelles erreurs ne commettait pas mon cceur

alors qu'il se voyait au pinacle du bonheur !

Mes yeux exorbités ont laiss¢ derriere eux

des coquilles d’ceuf avec quoi ma folie croyait voir !
Mais tout est pour le mieux ! C'est vrai, maintenant
je le sais, le mal en bien se transmogrifie !

Les ruines de I'amour se redressent, se relevent,
poussent leurs faites jusqu'aux cieux !

Ainsi je rentre au bienheureux bercail,

trois fois ma mise en poche.

What potions have I drunk of siren tears,
Distilled from limbecks foul as hell within,
Applying fears to hopes, and hopes to fears,
Still losing when I saw myself to win?
What wretched errors hath my heart committed,
Whilst it hath thought itself so blesseéd never?
How have mine eyes out of their spheres been fitted
In the distraction of this madding fever?
O benefit of 1ll, now I find true
That better is by evil still made better,
And ruined love, when it 1s built anew,
Grows fairer than at first, more strong, far greater.
So I return rebuked to my content,
And gain by ills thrice more than I have spent.

10
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Ne nous y trompons pas : il y a une bonne dose de sadisme dans ce sonnet.
L'argument se développe comme suit : tu m'as jadis fait du tort, et puis tu
as tent¢ de me réconforter ; c'est @ mon tour a présent de venir vers toi, et
je devrais me presser un peu ; vois ce verre d'eau que je te tends, je vais
peut-€tre le renverser...

Certes, la douleur est bien réelle — mais elle est utilisée.

Le a hell of time du vers 6 est moins €cul€ que le a hell of a time du parler
familier d'aujourd'hui — je recours a la rimbaldienne 'saison en enfer'.

For if you were by my unkindness shaken,
As I by yours, v have passed a hell of time,

Car si ton corps et ton cceur se sont tordus autant que les miens
sous la souffrance, alors tu as pass€ une saison en enfer.

C'est long pour gauchir deux vers — j'ai préféré un peu plus de lenteur et de
complaisance dans la description de la douleur, respectant en cela ce que je
crois étre le courant sadique qui mine le dit du texte. De méme, le 'regret’
des vers 9-12 est étiré dans un cruel festina lente :

O that our night of woe might have rememb 'red
My deepest sense how hard true sorrow hits,
And soon to you, as you to me then, tend ’red
The humble salve, which wounded bosom fits!

Ah, si notre nuit de souffrance m'avait rendu la sonde de cette
douleur, je t'aurais aussitot, comme tu l'avais fait, tendu le baume
qui sied au cceur dolent.
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Ta cruauté de jadis, voila mon réconfort. La souffrance que
j'éprouvai alors me fait courber I'échine sous ma faute : je n'ai pas
les nerfs d'acier de l'indifférence. Car si ton corps et ton coeur se
sont tordus autant que les miens sous la souffrance, alors tu as
pass¢ une saison en enfer. Et moi, tyran, je n'ai pas pris un instant
pour revivre les affres de ta faute. Ah, si notre nuit de souffrance
m'avait rendu la sonde de cette douleur, je t'aurais aussitot, comme
tu l'avais fait, tendu le baume qui sied au ceeur dolent. Ta faute
m'oblige ; il faut que je la remette, pour €tre bien slr que la
mienne est remise.

That you were once unkind befriends me now,
And for that sorrow, which I then did feel,
Needs must I under my transgression bow,
Unless my nerves were brass or hammered steel.
For if you were by my unkindness shaken, 5
As I by yours, y’ have passed a hell of time,
And I, a tyrant, have no leisure taken
To weigh how once I suffered in your crime.
O that our night of woe might have rememb’red
My deepest sense how hard true sorrow hits, 10
And soon to you, as you to me then, tend’red
The humble salve, which wounded bosom fits!
But that your trespass now becomes a fee;
Mine ransoms yours, and yours must ransom me.
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J'ai gauchi en simple prose et prose simple cette revendication d'autonomie
(au sens fort : le nomos est autos, la norme est quelque chose qu'on se
construit, pas quelque chose qu'on importe).

J'ai utilis¢ une phraséologie populaire (‘balayer devant sa porte') et des
lexémes qui ne le sont pas moins ('tordus'). C'est une manicre de souligner
le caractere indépendant que le Je veut ici se donner.

Le distique, une fois de plus, a tout I'air d'un ajout. Il donne jour a une
vision du monde désabusée :

Mais peut-€tre ne veulent-ils dire que ceci : tout est vil ici bas et le

plus vil emporte le morceau.
Unless this general evil they maintain:
All men are bad and in their badness reign.
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Mieux vaut étre vil que cru vil, si a qui ne I'est pas on reproche de
I'étre ; s'il n'a pas le plaisir qu'on croit qu'il a pris ; s'il n'a rien
senti. Tous ceux-la pleins d'envie se permettent de commenter ce
que fait ma libre jeunesse ; eux plus faibles que la faiblesse qu'ils
croient juger telle. Non, je ferai ce que je veux. Qu'ils balaient
donc devant leur porte. Il se peut que je sois droit et que les tordus,
ce soient eux. Qu'on ne me voie pas tel qu'ils me voient. Mais
peut-étre ne veulent-ils dire que ceci : tout est vil ici bas et le plus
vil emporte le morceau.

"Tis better to be vile than vile esteemed,
When not to be receives reproach of being,
And the just pleasure lost which is so deemed
Not by our feeling, but by others’ seeing.
For why should others’ false adulterate eyes 5
Give salutation to my sportive blood?
Or on my frailties why are frailer spies,
Which in their wills count bad what I think good?
No, I am that I am, and they that level
At my abuses reckon up their own; 10
I may be straight though they themselves be bevel.
By their rank thoughts my deeds must not be shown,
Unless this general evil they maintain:
All men are bad and in their badness reign.
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Ici tres clairement il convient de gauchir le sonnet, et non le texte du
sonnet. La raison en est que Sh. entraine dans des interpretations et re-
interprétations dont le poéme profite grandement mais dont le lecteur ne
prend conscience que s'il se met a méta-lire, ce que le lecteur peut éviter de
faire, mais non le gauchisseur.

Or ce qui est richesse tourne vite sous la loupe en ambiguité négligente (ce
carnet est-il vierge ? totalement, partiellement ? que contient-il, que doit-il
contenir ? est-ce celui du sonnet 77 ?). Nous ne pouvons pas lire un
gauchissement comme nous lisons 1'original, car le gauchissement est
inévitablement de son siecle, et ne peut pas mettre en ceuvre des stratégies
de lecture qui ne lui appartiennent plus. D'ou le danger d'éveiller ce
sentiment de 'tir¢ par les cheveux', de 'jou¢ sur trop de tableaux'.

[1 faut donc gauchir le sonnet sans gauchir le texte du sonnet si on veut
espérer faire passer cette richesse essentielle sans sombrer dans
l'irrémédiablement vague. Il faut faire confiance aux ressources qui se
présenteront naturellement si on s'est délivré de la gangue formelle (je
constate que le 'signifie' du vers 2 fait une grande partie du travail). Il n'y a
qu'une meéthode, simple et €prouvée — gauchir le sonnet sans en avoir le
texte sous les yeux, ni en mémoire (comme c'est le cas si ce texte a été
appris par cceur). Si le texte est trop présent, attendre. Il faut que le sonnet
persiste sans son texte. C'est lui, le sonnet qui survit au texte, qu'il convient
de gauchir.

L'étape suivante est particulierement €éprouvante, dans les deux sens du
terme. On ne peut s'empécher de revenir au texte, mais il faut résister a
l'envie de retoucher le gauchissement pour le rendre plus 'conforme’.
Conforme a quoi ? Au texte, bien entendu.

Pour ce qui est de I'idée, Derrida aurait souri a cet éniéme avatar de
I'écriture qui se condamne en écrivant. Le vieux Socrate est trahi par
Platon dans le Phedre, et c'est Platon qui gagne la partie. Sh. a son petit
carnet bien a lui, ou il €crit ce sonnet, et gagne la partie.
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Ce carnet que tu m'as donng, tout

ce qu'il signifie je 1'ai grave dans le cceur.
Alors 1l doit lui céder la place a ce cceur —
stireté sirement exige préceédence.

Il est éternel, du moins de toute cette éternité
que la nature permet a la mémoire et au coeur
avant de faire de ce tout table rase.

Jusque 14, de toi rien ne se perdra,

sans que j'aie a faire au jour le jour le compte
de cet amour qui me comble et m'impregne.
Aussi de ton carnet je me suis s¢pare,
préférant te confier a plus sir rétenteur.
Adjoindre un aide a la mémoire de ce cceur
c'est inviter I'oubli en sa demeure.

Thy gift, thy tables, are within my brain
Full charactered with lasting memory,
Which shall above that idle rank remain
Beyond all date even to eternity;
Or at the least so long as brain and heart 5
Have faculty by nature to subsist,
Till each to razed oblivion yield his part
Of thee, thy record never can be missed.
That poor retention could not so much hold,
Nor need I tallies thy dear love to score, 10
Therefore to give them from me was I bold
To trust those tables that receive thee more.
To keep an adjunct to remember thee
Were to import forgetfulness in me.
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Toujours le Temps, qui parait si puissant mais ne peut rien contre I'Amour
(que n'est-ce vrai !).

Il ne faut pas chercher de suite logique dans ce sonnet. Le Temps change
tout, mais en fait il ne change rien, repassant sans cesse les mémes plats —
seules les descriptions sont nouvelles. Des lors, pourquoi se vanter de
résister a ce changement qui n'en est pas un... on s'y perd.

Mais tout cela a froid. Tant que le sonnet dure (tant que la lecture en
sonne), on se laisse porter, on aime cette belle assurance.
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Temps, tu n'auras pas a te vanter que je change.
Les pyramides qu'ils construisent plus grandes
ne me sont ni nouvelles ni étranges,

seule a changé¢ leur apparence.

Notre vie est si courte qu'on admire les vieilleries
que tu essaies de nous refiler pour le dernier cri.
On croit qu'elles ont I'attrait de la nouveaute,
alors qu'elles peuplent nos mémoires.

Je vous tiens pour rien, toi et tes grimoires :
sache que ni le présent ni le pass€ ne m'étonnent ;
tes registres mentent tout autant que nos yeux,
car tout change, crois-tu, au rythme que tu veux.
Tout, sauf une chose, qui échappe a ta lame,

et que tu connais, je pense : ma fidelite.

No! Time, thou shalt not boast that I do change.
Thy pyramids built up with newer might
To me are nothing novel, nothing strange;
They are but dressings of a former sight.
Our dates are brief, and therefore we admire
What thou dost foist upon us that is old,
And rather make them born to our desire
Than think that we before have heard them told.
Thy registers and thee I both defy,
Not wond’ring at the present, nor the past,
For thy records, and what we see, doth lie,
Made more or less by thy continual haste.

This I do vow and this shall ever be:

I will be true despite thy scythe and thee.

10
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Le grand écart ? Oui, si on compare texte et texte. J'aime a croire que cet
¢cart se resserre un tout petit peu si le mouvement est de poeme a poeme.

J'ai fait usage de la majuscule, celle des Idées platoniciennes. En clin d’ceil
aussi au Quarto, qui en use sans qu'on sache trop bien pourquoi (comme ici
pour Heriticke — l'italique est dans le texte ¢galement).

J'ai maintenu le caractere assez mystérieux du distique final ; on débattra
longtemps encore pour établir qui sont ces fools of time qui se rattrapent a
la derniere branche, ou croient s'y rattraper.

L'idée de base est, comme si souvent dans ces sonnets, un fopos — 1'Amour
véritable est non varietur, au-dessus des contingences, au-dessus des aléas
que le Temps, et avant tout les hommes, introduisent dans tout ce qui
releve de la sphere publique.
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Mon amour n'est pas le fruit du Temps,

pas I'enfant de ces temps qui passent,

font, défont, refont,

s'amusent et se lassent.

Il se dresse en son temple,

hors de toute contingence.

11 est pur Equilibre,

immobile au sein du Mouvement.

Rien de tout ce qui s'affaire ne le touche.

Il n'obéit ni aux hommes ni aux heures.

Il est sur terre ferme, fixe et sur,

loin de la mer ou s'abiment les barques

des réprouvés, ces saints de la Onzieme heure
qui vécurent les dix premieres dans le crime.

If my dear love were but the child of state
It might for Fortune’s bastard be unfathered,
As subject to time’s love, or to time’s hate,
Weeds among weeds, or flowers with flowers gathered.
No, it was builded far from accident, 5
It suffers not in smiling pomp, nor falls
Under the blow of thralled discontent,
Whereto th’ inviting time our fashion calls.
It fears not policy, that heretic,
Which works on leases of short-numb’red hours, 10
But all alone stands hugely politic,
That it nor grows with heat, nor drowns with show’rs.
To this I witness call the fools of Time,
Which die for goodness, who have lived for crime.
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Un des poeémes ou ne pointent ni ressentiment ni ranceeur a 1'égard de
I'Aimé. Je I'ai gauchi en une prose que je veux rythmeée mais sobre. Je
crois devoir concéder m'étre €carté de la lettre du sonnet, pour n'en faire
ressortir que cette qualité d'intériorité qui a mes yeux lui donne I'essentiel
de son prix.

Seul le distique revient au monde extérieur, que les vers précédents
semblaient avoir si bien mis en parenthese :

Que je te rende hommage en ton cceur seulement ; accepte mon
offrande pauvre, libre et pure ; sans change n1 mélange, elle me
donne tout entier, et t'attend tout entier en retour.

Qui croit nous saisir en ses rets, plus il se dépense, moins il nous
tient ; un tel constat est le plaisir des purs.

No, let me be obsequious in thy heart,

And take thou my oblation, poor but free,

Which is not mixed with seconds, knows no art,

But mutual render, only me for thee.

Hence, thou suborned informer: a true soul

When most impeached, stands least in thy control.
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Pourquoi présider a des cérémonies, tresser des louanges, aligner
des litanies, €tre tout au dehors, rien au dedans ? Pourquoi
travailler pour I'avenir, si cet avenir un jour suffit a I'abattre ? Je
les vois qui pressent leurs affaires, se poussent en avant, gagnent
du terrain, puis perdent tout, ne retiennent rien, sinon l'envie qui
habite leur regard.

Que je te rende hommage en ton coeur seulement ; accepte mon
offrande pauvre, libre et pure ; sans change ni mélange, elle me
donne tout entier, et t'attend tout entier en retour.

Qui croit nous saisir en ses rets, plus il se dépense, moins il nous
tient ; un tel constat est le plaisir des purs.

Were ’t aught to me I bore the canopy,
With my extern the outward honouring,
Or laid great bases for eternity,
Which proves more short than waste or ruining?
Have I not seen dwellers on form and favour 5
Lose all and more by paying too much rent,
For compound sweet forgoing simple savour,
Pitiful thrivers in their gazing spent?
No, let me be obsequious in thy heart,
And take thou my oblation, poor but free, 10
Which 1s not mixed with seconds, knows no art,
But mutual render, only me for thee.
Hence, thou suborned informer: a true soul
When most impeached, stands least in thy control.
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C'est le dernier poeme consacré a I'Ami. Il ne s'agit pas d'un sonnet, mais
bien de six couplets (aux rimes aa, bb, cc, dd, ee, ff), suivis d'une
indication claire du statut inachevé du texte (double parenthése sur toute la
largeur de la page). C'est l'affichage méme de cette incomplétude qui me
fait croire que Shakespeare lui-méme a supervise la production du Quarto.
Qui aurait eu le toupet de souligner ainsi une marque d'impuissance ?

En fait, il ne s'agit nullement d'impuissance. Les deux vers vides sont
partie intégrante du poeme. Ils désignent le Grand Silence qui suit toute
vie, y compris la plus fortunée. La cassure est nette et soudaine :

Her audit (though delayed) answered must be,
And her quietus is to render thee.

( )
( )

le Temps I'a convoquée, elle devra comparaitre
et te rendre, te rendre et te lacher

( )
( ).

C'est donc a dessein que j'ai déplacé le point final. De méme, je voulais un
dernier vers qui soit I'esquisse du mouvement deésespere de la Nature pour
retenir le jeune homme 'par un pan de sa chemise', comme je le dis plus
haut, au vers 6.

J'ai risque un jeu de mots en parlant d'achever la minute qui tue : je veux
faire sentir que la lutte contre le Temps, qui ne peut se dérouler que dans le
temps, est nécessairement self-defeating.
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O mon bel ami qui tiens dans tes mains

la clepsydre du Temps, I'écoulement de ses heures ;
tol qui gagnes pendant que tes amants s'épuisent,
gain et déclin que ta grace souligne ;

si la Nature, maitresse de toute décadence,

te retient dans ta course, par un pan de ta chemise,
ce n'est que pour faire honte au Temps,

et tenter d'achever la minute qui tue.

Crains-la, pourtant, au moment méme ou tu jouis
de ses faveurs ; de longue date a son tribunal

le Temps I'a convoqueée, elle devra comparaitre

et te rendre, te rendre et te lacher

( )
( ).

O thou my lovely boy, who in thy power

Dost hold Time’s fickle glass, his sickle hour;

Who hast by waning grown, and therein show’st

Thy lovers withering as thy sweet self grow’st—

If Nature (sovereign mistress over wrack) 5
As thou goest onwards still will pluck thee back,

She keeps thee to this purpose, that her skill

May Time disgrace, and wretched minute kill.

Yet fear her, O thou minion of her pleasure:

She may detain, but not still keep, her treasure! 10
Her audit (though delayed) answered must be,

And her quietus is to render thee.

( )

( )
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Ce sonnet traite du pouvoir de 1'art, mais dans un tout autre registre que
celui de son exaltation comme grand vainqueur de la mort et du temps. Art
est ici bien proche d'artifice, art de dissimuler, de masquer.

L'ambiguité de fair permet de situer 'opposition black/fair tant sur le plan
des couleurs (noir/blond) que sur celui de la morale (black synonyme de
foul, fair synonyme de good). Et cette ambiguité est celle de I'art méme —
révélation de l'essence versus usurpation du vrai.

Un probleme textuel se pose par la répétition dans le Quarto du mot eyes
aux vers 9 et 10 ; elle est défendable, mais laisse le mot suted (suited) un
peu dans le vide. J'ai préféré lire brows au vers 9, avec d'autres.

Le distique est ic1 assez subtil — i1l ne faut pas manquer le /ook du dernier
vers : la question n'est plus I'essence du beau, mais son apparence — elle
seule fait loi :

Yet so they mourn, becoming of their woe,
That every tongue says beauty should look so.

Mais ce noir du deuil est si beau chez elle que tous
disent que c'est ainsi que beauté doit se faire belle.
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Jadis le noir n'avait pas titre de beauté

ou du moins n'en portait pas le nom.

Mais maintenant le voila héritier désigné

de la beaute qu'il réduit en batardise.

Car a présent que l'art a parfait l'artifice,

le laid embelli passe pour le beau.

La beauté a perdu son nom, n'a plus de refuge ;

la catin est au temple, la déesse a la rue.

Ainsi chez ma maitresse le jais des sourcils souligne
le noir des prunelles déplorant toutes celles

qui choisissent sans beauté d'étre belles
calomniant la nature de leur contrefacon.

Mais ce noir du deuil est si beau chez elle que tous
disent que c'est ainsi que beauteé doit se faire belle.

In the old age black was not counted fair,
Or if it were it bore not beauty’s name;
But now is black beauty’s successive heir,
And beauty slandered with a bastard shame:
For since each hand hath put on Nature’s power, 5
Fairing the foul with Art’s false borrowed face,
Sweet beauty hath no name, no holy bower,
But is profaned, if not lives in disgrace.
Therefore my mistress’ [brows] are raven black,
Her eyes so suited, and they mourners seem 10
At such who, not born fair, no beauty lack,
Sland’ring creation with a false esteem.
Yet so they mourn, becoming of their woe,
That every tongue says beauty should look so.
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Le 128 est rebaptis¢ 12/8 dans mon gauchissement parce qu'a mes yeux il
est évident qu'il ne fait pas partie de la s€équence consacrée a la Dark Lady.
Sa position dans le recueil de 1609 pourrait €étre due a des critéres
numerologiques en rapport avec la théorie musicale. Cela n'implique
nullement que ce sonnet parle de et a I' Amant du premier groupe de
sonnets (ce dernier a peut-Etre une tres belle voix, mais la musique ne
semble pas le passionner; souvent elle l'irrite — cf. le sonnet 8, Music to
hear...). Toujours est-il que le ton ne convient pas le moins du monde a un
sonnet adressé a la Dark Lady — c'est la douce plainte admirative, 1'envie
d'en étre, les premiers moments du ravissement. Que ferait ce sonnet entre
le 127 et le 129, si le ton avait son mot a dire?

On constatera que j'ai utilisé 16 grands vers pour 'rendre' les 14 du sonnet.
Ma fidelite est au ton, je renonce au reste, presque volontiers, tant le ton
est ici primordial.

Le conceit est, dira-t-on, tir¢ par les cheveux. J'en conviens, je sais que des
levres de bois, ¢a ne se voit pas tous les jours. Mais le ton est a la fois
¢légiaque et badin, jusqu'au distique, qui opte une fois pour toutes pour la
badinerie. On ne demande pas au lecteur de vérifier comment tout cela
pourrait se visualiser — qu'il en fasse quelque fantaisie que la musique lui
suggere.
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Quand, musique de ma vie, a la musique tu t'adonnes,
que le bois béni sous tes doigts s'anime et résonne,
qu'au mouvement doucement tu donnes vie,

glissant, ondulant, qui ravit mon ouie,

comme je les envie, les touches que tu touches !

Qui te répondent par de tendres baisers

sur les bouts, sur la paume, la ou mes levres,

toutes prétes a telle moisson d'amour,

restent au bord, et rougissent d'un plaisir

dont tu me prives et que le bois prend sans vergogne.
Pour ce toucher si tendre elles échangeraient

et nature et résidence avec ce bois dansant

ou, légere cadence, se promenent tes doigts,

plus génereux a morte substance qu'a levre vivante !
Puisque ces touches sont bienheureuses comme ca,

garde pour mes baisers tes levres, donne-leur tes doigts.

How oft when thou, my music, music play'st
Upon that blessed wood whose motion sounds
With thy sweet fingers, when thou gently sway'st
The wiry concord that mine ear confounds,
Do I envy those jacks that nimble leap,
To kiss the tender inward of thy hand,
Whilst my poor lips, which should that harvest reap,
At the wood's boldness by thee blushing stand?
To be so tickled they would change their state
And situation with those dancing chips,
O'er whom thy fingers walk with gentle gait,
Making dead wood more blessed than living lips.
Since saucy jacks so happy are in this,
Give them thy fingers, me thy lips to kiss.

10
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Celui-ci, je I'ai dit, est violent et caravagesque a souhait. La violence, et la folie
a laquelle elle conduit, a laquelle elle vient a s'assimiler, sont au centre. Il ne
faut surtout pas édulcorer.

Je gauchis lust par 'sexe'. Il s'agit bien du sexe ¢jaculateur, du sexe en action (le
nexus sexe/action fonctionne bien — phonétiquement — en francgais). On pourrait
se pencher longtemps sur le waste du premier vers: pourquoi le Je pense-t-il que
ce sperme se perd, peut-€tre simplement car le vagin, le vase de honte dans mon
gauchissement, le dégolte profondément?

Th'expense of spirit in a waste of shame

Is lust in action;

Répandre liqueur en vase de hont® : vois la

le sex® en action ;

(on constate que personnellement je ne lis pas ce vers frangais comme un
pentamétre iambique mais comme un décasyllabe accompagné d'une coda qui
en fait un dodécasyllabe (et non certes un alexandrin!))

J'opte pour un gauchissement qui met en avant le désarroi et la folie. Je ne laisse
pas le ton baisser la garde un seul instant:

tu perds la raison pour lui ; dés que tu I'as,

tu perds la raison a le hair, hamegon dans ta gorge,

qu'ils t'ont fait avaler pour te rendre fou, c'est sir ;

fou quand tu le poursuis, fou quand tu le tiens,

apres, pendant, avant, toujours enragg ;

Je retourne le mot 'réve': sa face positive (réver de jours meilleurs) cede soudain
le pas a l'opposition réve/réalité¢ (comme au dernier vers du 87 :
In sleep a king, but, waking, no such matter):

A bliss in proof, and proved, a very woe;
Before, a joy proposed; behind, a dream.
il allait te mener aux anges, un réve —

un réve, rien d'autre : 1l t'a fait voir le fond.

Je ne 'colle' pas au texte, on le voit. Je me tourne vers Villon pour le distique
final:

Cesser de prendre pour un paradis cet enfer ?

Le dire, fréres humains, n'est pas encore le faire.
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Répandre liqueur en vase de honte : vois la

le sexe en action ; avant ¢a, le sexe est

parjure, assassin, couvert de sang, suant la faute,
sauvage, extréme, grossier, cruel, sans foi.

Tu n'en as pas fini que d¢ja tu le méprises ;

tu perds la raison pour lui ; dés que tu 1'as,

tu perds la raison a le hair, hameg¢on dans ta gorge,
qu'ils t'ont fait avaler pour te rendre fou, c'est sir ;
fou quand tu le poursuis, fou quand tu le tiens,
apres, pendant, avant, toujours enrage ;

il allait te mener aux anges, un réve —

un réve, rien d'autre : 1l t'a fait voir le fond.
Cesser de prendre pour un paradis cet enfer ?

Le dire, fréres humains, n'est pas encore le faire.

Th'expense of spirit in a waste of shame
Is lust in action; and till action, lust
Is perjured, murd'rous, bloody, full of blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;
Enjoyed no sooner but despised straight; 5
Past reason hunted, and no sooner had,
Past reason hated as a swallowed bait,
On purpose laid to make the taker mad;
Mad in pursuit, and in possession so,
Had, having, and in quest to have, extreme; 10
A bliss in proof, and proved, a very woe;
Before, a joy proposed; behind, a dream.
All this the world well knows, yet none knows well
To shun the heaven that leads men to this hell.
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Cet amusant sonnet est du Pétrarque a I'envers ; ou plut6t, du pétrarquisme
revisité et tourné en ridicule. Il faut donc bien garder les comparaisons
d'usage, renversées par la négation, et les petites notes de doute et de
concession qui font le prix de ce jeu innocent.

Je crois qu'il est permis de simplifier quelque peu, ici aussi. Il ne faut pas
que ¢a s'étire en longueur, et la touche doit rester 1égere.
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Les yeux de ma maitresse n'ont rien de soleils,

le corail est bien plus rouge que le rouge de ses levres,
ses seins n'ont certes pas la blancheur de la neige,

et ses cheveux sont des fils noirs sur sa téte.

J'al vu des roses qui mélaient le rouge et le blanc

mais ce n'est pas sur ses joues que je les ai vues ;
certains parfums procurent, je suis prét a le dire,

plus de plaisir que le souffle qu'elle exhale ;

je raffole de l'entendre parler et pourtant

je sais que la musique sonne mieux ;

je ne connais pas, je l'avoue, la démarche des déesses,
mais ma maitresse en marchant ne quitte pas le sol.

Et pourtant, je le jure, mon amour est bien plus précieux
que toutes celles que flatterie voudrait porter aux cieux.

My mistress’ eyes are nothing like the sun,
Coral is far more red than her lips’ red;
If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.
I have seen roses damasked, red and white, 5
But no such roses see I in her cheeks,
And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.
I love to hear her speak, yet well I know
That music hath a far more pleasing sound. 10
I grant I never saw a goddess go:
My mistress when she walks treads on the ground.
And yet, by heaven, I think my love as rare
As any she belied with false compare.
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Le Je est entierement sous I'emprise de la Dark Lady ; son seul espace de liberté
est son poeme.

Il ne se prive pas d'en user ; il se plait a rapporter que les autres 'clients' (sens
large ou étroit) ont de cette dame une appréciaition quelque peu mitigée ; son
teint basané ne fait pas I'unanimité. S'ensuit un jeu de serments ou 1'on peut
aisement se perdre — que jure finalement le Je ? Et que vaut ce serment qu'il
n'est pas prét a rendre public ?

L'opposition black/fair, qui est a I’ceuvre dans bon nombre des sonnets du cycle
de la Dark Lady, joue sur trois plans : couleur (sombre/clair ; noir/blond),
esthétique (laid/beau) et éthique (mauvais/bon). Il est difficile de tout faire
passer. Je garde sombre/clair en jouant sur 'clairement' ; et le sens éthique est
confié au mot noirceur, qui est surtout utilis¢ avec cette acception morale dans
la langue d'aujourd'hui.

J'utilise le rythme pour rendre le caractere étriqué du jeu des serments ; et
comme je soupconne le Je de se complaire a rapporter le jugement des autres, si
différent du sien, je marque des pauses :

Yet in good faith some say, that thee behold, 5
Thy face hath not the power to make love groan,

1o say they err I dare not be so bold,

Although I swear it to myself alone.

Pourtant, a vrai dire, parmi ceux qui te cotoient certains disent qu'en te voyant il
n'y a pas de quoi gémir d'amour ; qu'ils se trompent je ne m'avance pas a le
prétendre ; mais une fois seul je le jure.

Thy black is fairest in my judgement’s place.
In nothing art thou black save in thy deeds,
And thence this slander as I think proceeds.

ton teint sombre est clairement le plus beau. Il n'y a nulle noirceur en toi sinon
dans tes actes — c'est 14, je crois, la source du mal qu'on dit de toi.
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Telle que tu es, tu es tout aussi tyrannique que celles que la beaute
rend fierement cruelles ; tu ne sais que trop bien que pour mon
cceur soumis tu es le plus beau des joyaux, le plus précieux.
Pourtant, a vrai dire, parmi ceux qui te cotoient, certains disent
qu'en te voyant il n'y a pas de quoi gémir d'amour ; qu'ils se
trompent, je ne m'avance pas a le prétendre ; mais une fois seul je
le jure. Et pour €tre certain de n'€tre pas parjure, je gémis mille
fois d'amour rien qu'en pensant a ton visage ; ces gémissements se
succedent, se pressent pour t€émoigner qu'a mon jugement ton teint
sombre est clairement le plus beau. Il n'y a nulle noirceur en toi
sinon dans tes actes — c'est 1a, je crois, la source du mal qu'on dit
de toi.

Thou art as tyrannous, so as thou art,
As those whose beauties proudly make them cruel,
For well thou know’st to my dear doting heart
Thou art the fairest and most precious jewel.
Yet in good faith some say, that thee behold, 5
Thy face hath not the power to make love groan;
To say they err I dare not be so bold,
Although I swear it to myself alone.
And to be sure that is not false I swear
A thousand groans but thinking on thy face 10
One on another’s neck do witness bear
Thy black is fairest in my judgement’s place.
In nothing art thou black save in thy deeds,
And thence this slander as I think proceeds.
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On ne trouve pas du tout ici I'hostiliteé du sonnet qui précede et du
sonnet qui suit. Le ton est bien plutot mélancolique, et la touche

d'ironie, légere.

Je ne suis pas le seul a ne savoir quelle interprétaion donner au
full (vers 7) qui caracterise ici 1'étoile qui annonce le soir, a savoir
Vénus. La lune peut étre pleine, mais Vénus? Ah, mais Vénus est
par nature amoureuse — c'est cette qualit¢ charmante mais assez
redondante qu'elle regoit dans mon gauchissement.
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J'aime tes yeux qui veulent bien me plaindre,
et, sachant que ton dédain me tourmente,

se maquillent de noir, et amants en deuil,
pleins de piti¢ participent a ma peine.

Le pale soleil du matin ne pare pas mieux

la joue grise de 1'Orient ;

et I'amoureuse €toile qui annonce le soir

ne glorifie pas autant le sobre Occident

que tes yeux endeuillés ton visage.

Puisse ton cceur avec la méme grace

porter mon deuil, puisqu'il te va si bien,

et t'infuser toute entiere de semblable pitié.
Alors je jurerai que la beaut¢ méme est noire
et qu'il faut €tre noire comme toi, pour étre belle.

Thine eyes I love, and they, as pitying me,
Knowing thy heart torment me with disdain,
Have put on black, and loving mourners be,
Looking with pretty ruth upon my pain.
And truly not the morning sun of heaven 5
Better becomes the grey cheeks of the east,
Nor that full star that ushers in the even
Doth half that glory to the sober west
As those two mourning eyes become thy face.
O, let it then as well beseem thy heart 10
To mourn for me, since mourning doth thee grace,
And suit thy pity like in every part.
Then will I swear beauty herself is black,
And all they foul that thy complexion lack.



133

Les affres de I'enfermement et de 1'oppression. Le cceur qui en heéberge
tendrement un autre se retrouve prisonnier d'un troisieme, qui gere la
prison avec inexorable rigueur.

On retrouve la triade, qui n'évoque pas ici la bienheureuse trinité, mais la
triple crucifixion.

Le deep wound du vers 2 porte référence au sexe féminin, qui est béance et
plaie, prison dont les portes bien vite se sont refermeées...

Beshrew that heart that makes my heart to groan
For that deep wound it gives my friend and me.
Is t not enough to torture me alone,

But slave to slavery my sweet 5t friend must be?

Maudit soit ce coeur qui fait gémir le mien et le sien pour la
blessure profonde qu'il nous porte ; ne peux-tu te contenter de me
torturer, que tu doives faire de lui I'esclave de mon esclavage ?

Il me semble que le slave to slavery est plus qu'une simple formule
d'emphase ; il y a bien double esclavage. L'ami n'est pas l'esclave du Je,
bien entendu, mais il est pris dans les rets de l'esclavage auquel le Je est
réduit.
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Maudit soit ce coeur qui fait gémir le mien et le sien pour la
blessure profonde qu'il nous porte ; ne peux-tu te contenter de me
torturer, que tu doives faire de lui I'esclave de mon esclavage ? Tes
regards m'ont cruellement arrach¢ a moi-méme et, poussant a bout
la cruauté, se sont emparés de lui, mon second mot ; je n'ai plus ni
lui, n1 moi, ni toi ; pour un triple tourment je suis trop fois sur la
croix. Garde mon coeur prisonnier dans ta poitrine d'acier, mais
laisse-le se porter garant pour le sien ; qu'il lui offre protection, ou
que I'on m'enferme. En ma prison tu pourrais user de clémence.
Mais tu n'en feras rien ; confin¢ dans ton corps, je t'appartiens,
moi et tout ce que je contiens.

Beshrew that heart that makes my heart to groan
For that deep wound it gives my friend and me.
Is ’t not enough to torture me alone,
But slave to slavery my sweet’st friend must be?
Me from myself thy cruel eye hath taken, 5
And my next self thou harder hast engrossed.
Of him, myself, and thee I am forsaken,
A torment thrice threefold thus to be crossed.
Prison my heart in thy steel bosom’s ward,
But then my friend’s heart let my poor heart bail, 10
Whoe’er keeps me, let my heart be his guard;
Thou canst not then use rigour in my jail.
And yet thou wilt, for I, being pent in thee,
Perforce am thine, and all that 1s in me.
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134 ou les dangers du Triangle. Dans ce cas de figure : la Dark
Lady, I'Ami et le Je. Ces deux derniers se passent la premicre au
gré de serments auxquels personne ne s'estime tenu. Mais quand
les choses se gatent, qu'on croie bien que I'Ami et le Je n'y sont
pour rien : c'est elle 1'usuriere, elle qui a tout moment sort de sa
manche les lettres de créance.

J'ai, suivant mon modgele, 'rénové' deux expressions et fait usage
des a-cotes semantiques d'un mot. Les deux expressions sont
'pieds et poings liés' et 'noeud de viperes'. Le 'vipere' au singulier
dans mon gauchissement n'est donc pas une bévue, mais une
tendre reférence a notre grande maitresse. Le soumis qui
accompagne pieds et poings est lui aussi un singulier, et renvoie
au Je.

Le vocable qui ici fait mon affaire est le mot 'usure', dans ses deux
acceptions.
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Maintenant que j'ai admis qu'il t'appartient

et que je te suis pieds et poings soumis,

je renonce a ma liberté, pour qu'a lui tu la rendes,
a mon autre moi-méme, mon seul réconfort.

Mais tu refuses ; et il ne veut pas €tre libre.

Ta voracité veut tout, et lui est tout amour.

Il s'était porté garant pour moi, rien de plus !

et le voila pris dans ton nceud de vipere.

Tu exiges tout ce que ta beauté te permet d'exiger ;
tu as usure de tout, au prix exorbitant que tu fixes.
Tu poursuis un ami, qui a pris sur lui ma dette.
Ainsi je le perds, car j'ai abuse¢ de sa bonté.

Ainsi je 1'ai perdu ; toi, tu nous as tous deux.

Il a soldé ma dette ; mais sans me libérer.

So now I have confessed that he is thine,
And I myself am mortgaged to thy will;
Myself I’1l forfeit, so that other mine
Thou wilt restore to be my comfort still.
But thou wilt not, nor he will not be free, 5
For thou art covetous, and he 1s kind.
He learned but surety-like to write for me,
Under that bond that him as fast doth bind.
The statute of thy beauty thou wilt take,
Thou usurer that put’st forth all to use, 10
And sue a friend came debtor for my sake:
So him I lose through my unkind abuse.
Him have I lost, thou hast both him and me;
He pays the whole, and yet [ am not free.
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Sonnet du désabusement et de la peine, du meépris et de la méchanceté. Le
Je n'a pas la force de quitter la Dark Lady, alors il I'insulte, c'est plus facile.
Mais il le fait en poéte, ce qui ne le disculpe pas mais nous vaut un sonnet
qui ne manque pas de tenue.

Je me suis attaché a garder le caractére odieux de la complaisance du Je a
souligner la promiscuité de la Dark Lady, mais j'ai fait chavirer les
hommes plutot que de leur permettre de tout simplement voguer a leur
aise :

If eyes corrupt by over-partial looks
Be anchored in the bay where all men ride,

Si les yeux corrompus par le regard fasciné
fixent la baie ou tous les hommes chavirent,

Plus loin mon gauchissement s'affiche encore plus brutal que I'original par
'emploi du verbe labourer :

Why should my heart think that a several plot,
Which my heart knows the wide world’s common place?

Pour qu'il croie qu'il possede en propre
ce qu'il sait terre labourée du monde entier ?

Je termine sur un distique qui accentue le sentiment d'enfermement dans
cet enfer (la paire enfermer/enfer serait a considérer elle aussi) en jouant
sur le double sens de 'maison close' :

In things right true my heart and eyes have erred,
And to this false plague are they now transferred.

Loin du vrai mon cceur et mes yeux ont déemeénage
pour aller vivre en maison close et pestiférée.
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Amour band¢ qu'as-tu fait a mes yeux

qu'ils contemplent sans voir ce qu'ils voient ?
Ils savent ce qu'est la beauté, et ou la trouver,
mais du pis ils s'aveuglent a faire le mieux.

Si1 les yeux corrompus par le regard fasciné
fixent la baie ou tous les hommes chavirent,
pourquoi faut-il encore que tu harponnes

avec eux le jugement de mon ceceur ?

Pour qu'il croie qu'il possede en propre

ce qu'il sait terre labourée du monde entier ?
Ou que mes yeux le voient et le nient

pour donner au mensonge 1'éclat de la vérité ?
Loin du vrai mon cceur et mes yeux ont demeénage
pour aller vivre en maison close et pestiferee.

Thou blind fool love, what dost thou to mine eyes
That they behold and see not what they see?
They know what beauty is, see where it lies,
Yet what the best is, take the worst to be.
If eyes corrupt by over-partial looks
Be anchored in the bay where all men ride,
Why of eyes’ falsehood hast thou forged hooks,
Whereto the judgement of my heart is tied?
Why should my heart think that a several plot,
Which my heart knows the wide world’s common place?
Or mine eyes seeing this, say this is not,
To put fair truth upon so foul a face?
In things right true my heart and eyes have erred,
And to this false plague are they now transferred.
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Cynisme désabusé. Rien de ce qu'on vit n'est vrai, et on le sait, et on fait son lit
de toute sincérité. Bribes de 'sagesse' populaire: le barbon amoureux n'aime pas
trop qu'on lui rappelle son age, le mieux qu'on puisse faire pour que ca dure
c'est de faire semblant, etc.

On comprend dans un tel bain de cynisme le rdle crucial du jeu de mot. Il
montre assez qu'on a tout compris, qu'on n'est dupe que d'un ceil ou d'une
oreille. Dans ce sonnet, le pivot est le verbe /lie, qui signifie a la fois 'mentir' et
'coucher’. Il fallait a tout prix rendre ce jeu de mot. Je m'en tire grace a 'coucher
(coucher sur le papier/ coucher sexuel). Je renforce la lecture déviante en
redoublant la premicre occurrence (‘couche et recouche') et en la rappelant par
'fait et refait', pour dissiper tout doute sur mes mauvaises intentions.

!

When my love swears that she is made of truth,
1 do believe her, though I know she lies,
Qu'elle est la constance méme ; voila

ce que sur le papier elle couche et recouche.
(...)

Que ne dit-elle enfin ce qu'elle fait et refait,

et moi, que ne lui dis-je enfin mon age ?

Tant que j'y suis, en plus de lier 'amant' et 'ment', ce qu'ils font volontiers des
qu'on les rapproche, pour rendre le dégotit qui s'installe, le désespoir qui déja se
pointe, je joins 'lit' et 'lie' dans le distique:

Therefore I lie with her, and she with me,
And in our faults by lies we flattered be.
Ainsi amants on ment, au lit jusqu'a la lie,
bien au chaud sous beaux draps de flatterie !

Pour le reste, je travaille un rythme rapide, style 'a bon entendeur salut':
Jeune, lui dis-je ; malgré un certain age.

Qu'elle sait que j'ai, mais elle m'assure sa foi.

Je m'empresse de la croire, tant j'y trouve mon compte.

La vérité dans les choux, ou sur les roses.
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Qu'elle est la constance méme ; voila

ce que sur le papier elle couche et recouche.
Contre mon savoir je la crois ; je contrefais
le jeune naif, sorti tout droit de sa campagne.
Jeune, lui dis-je ; malgré un certain age.
Qu'elle sait que j'ai, mais elle m'assure sa foi.
Je m'empresse de la croire, tant j'y trouve mon compte.
La vérité dans les choux, ou sur les roses.
Que ne dit-elle enfin ce qu'elle fait et refait,
et moi, que ne lui dis-je enfin mon age ?
Mais I'amour se plait au faire semblant,

et I'age du vieil amant réclame le silence.
Ainsi amants on ment, au lit jusqu'a la lie,
bien au chaud sous beaux draps de flatterie !

When my love swears that she is made of truth,
I do believe her, though I know she lies,
That she might think me some untutored youth
Unlearned in the world's false subtleties.
Thus vainly thinking that she thinks me young, 5
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false-speaking tongue;
On both sides thus i1s simple truth suppressed.
But wherefore says she not she is unjust?
And wherefore say not I that [ am old? 10
O love's best habit is in seeming trust,
And age in love loves not t' have years told:
Therefore I lie with her, and she with me,
And in our faults by lies we flattered be.
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Une certaine lassitude de la part du Je — 1l n'a plus envie de
badiner, méme s'il s'efforce par endroits de garder un ton de
badinage pour persifler a loisir.

Mon gauchissement n'est guere fidele a la lettre et me relisant, je
m'apercois que j'ai quelque peu réarrangé les choses... Mais tout y
est, et si la Dark Lady sait le frangais, et que ce gauchissement par
hasard tombe sous ses perfides yeux noirs, ils risquent de ne pas
apprecier ma French touch.
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Ne viens pas me chercher pour justifier le mal

que ta méchancet¢ fait peser sur mon ceeur.

Ne me blesse pas des yeux ; fais confiance

a ta langue, elle saura comment s'y prendre.

Tu sais qu'a ton pouvoir ma défense €puisée

depuis longtemps s'est rendue. Fi des détours !
Dis-moi que tu aimes ailleurs. Mais en ma présence,
mon amour, ne va pas lorgner sur les cotes.

Tu veux une excuse ? J'en a1 une pour toi toute faite :
« Mon amour sait bien que ses beaux traits me blessent,
des lors elle se détourne, que ses yeux mes ennemis
aillent percer un autre de leurs traits. »

N'en fais rien. Ma vie ne tient plus qu'a un fil :

d'un regard acheve-moi, acheéve mes tourments.

O call not me to justify the wrong
That thy unkindness lays upon my heart:
Wound me not with thine eye but with thy tongue,
Use power with power, and slay me not by art.
Tell me thou lov’st elsewhere; but in my sight, 5
Dear heart, forbear to glance thine eye aside.
What need’st thou wound with cunning when thy might
Is more than my o’erpressed defence can bide?
Let me excuse thee: ‘Ah, my love well knows
Her pretty looks have been mine enemies, 10
And therefore from my face she turns my foes,
That they elsewhere might dart their injuries.’
Yet do not so, but since I am near slain,
Kill me outright with looks, and rid my pain.
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Sonnet de I'insinuation et de la menace. Méchant mais bien fait. Si la
geomeétrie peut conduire au crime, alors certainement la douleur peut
conduire au désespoir, le désespoir a la folie, et la folie a la ... calomnie.

J'ai fait grand usage de I'enjambement pour rendre cette démarche qui a
l'air un peu folle, mais qui est en fait totalement controlée. La menace est
voilée, mais a peine. Le Je s'assimile a un de ces patients dans les affres de
la mort, qu'il faut contenter a tout prix, si on veut éviter d'avoir a subir ce
dont ils sont capables, n'ayant plus rien a perdre :

As testy sick men, when their deaths be near,
No news but health from their physicians know.

Les patients irritables, a I'approche de la mort,
ne re¢oivent des médecins que nouvelles de sant¢.

Quant au succes de la calomnie, il est assuré par la méchanceté ancrée
dans les mceurs de ce monde en pleine décadence :

For if I should despair I should grow mad,
And in my madness might speak ill of thee.
Now this ill-wresting world is grown so bad,
Mad slanderers by mad ears believed be.

Car si je venais a désespérer, d'aventure je deviendrais fou
et dans ma folie qui sait le mal que je pourrais dire

de toi. Or tu sais que ce monde est porté a croire

tout ce qu'on dit, surtout le mal que 'oreille folle

aura soin de cueillir sur la bouche folle.

Cinq vers pour en gauchir quatre... On en aura donc quinze pour le prix de
quatorze. La belle affaire !
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Sois sage autant que cruelle ; que ton dédain ne pousse pas
a bout ma patience qui a bien voulu se taire de peur

que la peine me donne des mots et qu'a leur tour

ils disent le comment et le pourquoi de ma douleur.

Si1 je peux te donner une lecon de sagesse, le mieux,

mon amour, c'est de dire 'mon amour', sans m'aimer.

Les patients irritables, a I'approche de la mort,

ne regoivent des médecins que nouvelles de santé.

Car si je venais a désespérer, d'aventure je deviendrais fou
et dans ma folie qui sait le mal que je pourrais dire

de to1. Or tu sais que ce monde est porté a croire

tout ce qu'on dit, surtout le mal que 'oreille folle

aura soin de cueillir sur la bouche folle.

Pour m'épargner telle folie, et a toi telle calomnie,

dis ce que je veux, pense ce que tu veux.

Be wise as thou art cruel; do not press
My tongue-tied patience with too much disdain,
Lest sorrow lend me words, and words express
The manner of my pity-wanting pain.
If I might teach thee wit, better it were, 5
Though not to love, yet, love, to tell me so,
As testy sick men, when their deaths be near,
No news but health from their physicians know.
For if I should despair I should grow mad,
And in my madness might speak ill of thee. 10
Now this ill-wresting world is grown so bad,
Mad slanderers by mad ears believed be.
That I may not be so, nor thou belied,
Bear thine eyes straight, though thy proud heart go wide.



141

Ce sombre sonnet rend compte de 1'amour pour la Dark Lady que le Je ne
peut expliquer que par une perversion de son propre cceur. Ce coeur regoit
les messages et le jugement des sens : rien qui puisse expliquer son
penchant. C'est la malédiction du péché, qui n'a qu'un point positif, celui
d'amener avec elle une souffrance que le Je espere rédemptrice.

Je n'ai pas gardé¢ la distinction entre les cing senses et les cinq wits. Je me
contente des cinq sens, et j'ai veillé a ne pas utiliser le mot odorat, que je
trouve particuliérement laid. D'ailleurs, il me semblait qu'inviter nez et
langue a une féte des sens ¢était plus graphique que d'y convier le gott et
l'odorat :

Nor taste, nor smell, desire to be invited
To any sensual feast with thee alone;

Ni la langue ni1 le nez ne voudraient €tre convies
a une f€te des sens ou il n'y aurait que toi.

Comme le pauvre Je était réduit a ne plus €tre que 'ombre inerte de lui-
méme, et I'esclave du fier cceur qui le subjugue, j'ai changé le vassal de
'anglais en un simple serf, machine a exécuter les ordres.

But my five wits nor my five senses can
Dissuade one foolish heart from serving thee,
Who leaves unswayed the likeness of a man,
Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be.

Mais ni mes cing sens ni ce qu'il me reste d'esprit
ne peuvent dissuader ce seul cceur de te servir

et de faire de moi1 une épave inerte, sans volonte,
I'esclave de ton coeur dur et son serf malheureux.
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Ce ne sont certes pas mes yeux qui t'aiment,
ils voient en toi trop de choses a corriger ;
c'est mon cceur qui aime ce qu'eux rejettent,
lui qui, en dépit des yeux, se plait a adorer.
Mon ouie n'est pas plus charmeée par ta voix

ni mon toucher par ton invite a de basses caresses.

Ni la langue ni le nez ne voudraient €tre convie€s
a une féte des sens ou il n'y aurait que toi.

Mais ni mes cing sens ni ce qu'il me reste d'esprit
ne peuvent dissuader ce seul coeur de te servir

et de faire de moi1 une épave inerte, sans volonté,
l'esclave de ton cceur dur et son serf malheureux.
De ce tourment un seul bien a retenir :

celle qui me fait pécher me fait aussi souffrir.

In faith I do not love thee with mine eyes,
For they in thee a thousand errors note,
But ’tis my heart that loves what they despise,
Who in despite of view is pleased to dote.
Nor are mine ears with thy tongue’s tune delighted,
Nor tender feeling to base touches prone,
Nor taste, nor smell, desire to be invited
To any sensual feast with thee alone;
But my five wits nor my five senses can
Dissuade one foolish heart from serving thee,
Who leaves unswayed the likeness of a man,
Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be.
Only my plague thus far I count my gain:
That she that makes me sin awards me pain.

10
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On peut faire les méme choses et ne pas mériter un méme jugement, les
raisons du péché étant plus importantes qu'en est la nature. On devine sans
peine que la Dark Lady est du mauvais co6té — elle pourrait se racheter en
se montrant complaisante a 1'égard du pocte.

J'ai gauchi en prose ce raisonnement orienté. Je demande indulgence pour
mon verbe 'raciner' — tout simplement la substitution du simple pour le
compose¢, 'raciner' pour enraciner, procede dont les poetes latins et Tacite
faisaient fréquent usage. Ici, il me semble se justifier par la présence
immeédiate du 'en' et les connotations du simple 'raciner' (artisanat et art,
teinture, imprégnation).

haine de mon péché qui se racine en amour
Hate of my sin, grounded on sinful loving.

Le distique s'énonce sur un ton vengeur — une petite boule de nastiness :

Si tu veux avoir ce que tu ne veux pas céder, qu'on te paie d'un

refus que tu n'auras pas volé.
If thou dost seek to have what thou dost hide,
By self example mayst thou be denied.
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Mon péché, c'est I'amour ; ta précieuse vertu, la haine, haine de
mon péche qui se racine en amour. Avant de t'écrier, compare au
tien mon ¢état ; tu verras qu'il ne mérite pas le blame, pas le tien en
tout cas, pas de ces levres dont tu profanes la beauté en jurant
¢ternels les amours d'un temps, aussi souvent que je le fais, volant
a femmes et amantes leur bien. Rien a redire donc, si je t'aime
comme tu les aimes eux, que tu poursuis de tes yeux doux tout en
détestant les miens. Séme en ton cceur un grain de pitie, et prie
qu'il germe — a son aune elle te sera mesurce.

Si tu veux avoir ce que tu ne veux pas céder, qu'on te paie d'un
refus que tu n'auras pas vol¢.

Love is my sin, and thy dear virtue hate,
Hate of my sin, grounded on sinful loving.
O, but with mine compare thou thine own state,
And thou shalt find it merits not reproving,
Or if it do, not from those lips of thine 5
That have profaned their scarlet ornaments
And sealed false bonds of love as oft as mine,
Robbed others’ beds’ revenues of their rents.
Be it lawful I love thee as thou lov’st those,
Whom thine eyes woo as mine importune thee. 10
Root pity in thy heart, that, when it grows
Thy pity may deserve to pitied be.
If thou dost seek to have what thou dost hide,
By self example mayst thou be denied.
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Il y a dans ce sonnet une fausse naiveté que le gauchissement doit absolument
faire sentir. Pour la rendre, je ménage un effet surprise sur le sexe du mauvais
ange (on se doute des le départ qu'il s'agit d'une femme): ce n'est que 1'adjectif
'mauvaise' qui vient, comme si tout cela était su et resu, trahir le sexe de I'ange:

The better angel is a man right fair,

The worser spirit a woman coloured ill.

L'un est un ange bon, un fort bel homme.

L'autre ange aussi, mais mauvaise, de méchante couleur.

Il me semble qu'il faut absolument que les deux amours soient paralleles dans la
forme phonique du mot qui indique la nature qui leur est attribuée: comfort et
despair, tous deux dissyllabiques, s'opposant par la place de 'accent (COMfort,
deSPAIR). En francais, les deux trisyllabiques réconfort et désespoir feront
l'affaire, pour autant qu'ils occupent des places paralleles dans le vers:

Two loves I have, of comfort and despair,

Which, like two spirits, do suggest me still:

Mon réconfort 1'un, mon désespoir l'autre,

mes deux amours, tels deux esprits, me subjuguent.

Pour ce qui est du jeu angel/hell et du fire out vénérien, la langue frangaise n'est
pas de reste quand il s'agit de faire naitre les sous-entendus:

But being both from me both to each friend,
I guess one angel in another's hell.

Yet this shall I ne'er know, but live in doubt,
Till my bad angel fire my good one out.

Mais trés intimes, et loin de moi tous deux,

je devine quelle part de 1'ange est sous quel feu.
Rien de certain, pourtant, il faut attendre

que ce feu l'en chasse, la queue entre les jambes.
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Mon réconfort 1'un, mon désespoir 1'autre,

mes deux amours, tels deux esprits, me subjuguent.
L'un est un ange bon, un fort bel homme.

L'autre ange aussi, mais mauvaise, de méchante couleur.
Pour me pousser plus tot en enfer, mon mal femelle
tente d'écarter de moi le bel ange

et voudrait en faire un démon comme elle,

gagnant sa pureté de ses jeux immondes.

Mon bel ange est-il chu, démon d¢ja ?

Je le soupconne, sans pouvoir l'affirmer.

Mais trés intimes, et loin de moi tous deux,

je devine quelle part de I'ange est sous quel feu.
Rien de certain, pourtant, il faut attendre

que ce feu l'en chasse, la queue entre les jambes.

Two loves I have, of comfort and despair,
Which, like two spirits, do suggest me still:
The better angel is a man right fair,
The worser spirit a woman coloured ill.
To win me soon to hell my female evil 5
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil,
Wooing his purity with her foul pride;
And whether that my angel be turned fiend
Suspect I may, yet not directly tell; 10
But being both from me both to each friend,
I guess one angel in another's hell.
Yet this shall I ne'er know, but live in doubt,
Till my bad angel fire my good one out.
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Ce sonnet, de tout le recueil, est le seul d'inspiration chrétienne, et il n'y a
pas de raison d'y lire la moindre ironie.

L'opposition corps/ame, extérieur/intérieur, est génératrice de nombre
d'images qui s'organisent en topoi bien connus. Il n'y a rien de surprenant
dans 1'image du corps maison, maison maintenue a grands frais alors que
de¢ja elle se fissure et ne tardera pas a s'écrouler...

Contrairement a ma pratique usuelle, je gauchis ici worms par 'vers', mot
mis en exergue par I'enjambement — il s'agit de souligner que 1'art aussi
n'est que divertissement et diversion.

Why so large cost, having so short a lease,
Dost thou upon thy fading mansion spend?
Shall worms, inheritors of this excess,

Eat up thy charge? Is this thy body’s end?

Pourquoi des frais exorbitants quand le bail est si court
et que les murs inexorablement se fissurent ?

Veux-tu laisser en héritage abondante pourriture

aux vers — jolie fin pour ce corps, n'est-ce-pas ?

Le dernier vers se référe a la victoire sur la mort, bien connue dans la
littérature chrétienne depuis le chapitre 15 de la Premiére aux Corinthiens.
Ce vers contient trois vocables différents pour une seule racine : death,
dead, dying. Ici aussi, il y a une triade a respecter :

And Death once dead, there’s no more dying then.
Et morte la mort, le mourir disparait avec elle.

Le probleme textuel soulevé par la répétition au vers 2 dans le Quarto des
trois mots du vers 1, my sinful earth, donne lieu a diverses conjectures. Je
choisis la lecon de 1'0Oxford Shakespeare (The Complete Sonnets and
Poems, ed. Colin Burrow, OUP 2002).
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Pauvre ame, centre de cette glaise pétrie de péché
qu'est mon corps, dont les pouvoirs te gatent !
Pourquoi te consumes-tu et souffres-tu la faim,
pour parer a st haut prix une si vile demeure ?
Pourquoi des frais exorbitants quand le bail est si court
et que les murs inexorablement se fissurent ?
Veux-tu laisser en heritage abondante pourriture
aux vers — jolie fin pour ce corps, n'est-ce-pas ?
Crois-moi, mon ame, exploite a fond ton serviteur,
laisse-le suer a remplir tes hangars.

Cede des heures frivoles pour des pans d'éternité.
Sois nourrie au dedans, n'offre plus rien au dehors.
La mort dévore les hommes, tu dévoreras la mort.
Et morte la mort, le mourir disparait avec elle.

Poor soul, the centre of my sinful earth,
[Spoiled by] these rebel powers that thee array,
Why dost thou pine within and suffer dearth,
Painting thy outward walls so costly gay?
Why so large cost, having so short a lease, 5
Dost thou upon thy fading mansion spend?
Shall worms, inheritors of this excess,
Eat up thy charge? Is this thy body’s end?
Then, soul, live thou upon thy servant’s loss,
And let that pine to aggravate thy store; 10
Buy terms divine in selling hours of dross;
Within be fed, without be rich no more.
So shall thou feed on Death, that feeds on men,
And Death once dead, there’s no more dying then.
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Ce sonnet progresse comme la fievre qu'il décrit: de plus en plus violent,
de plus en plus éloigné de toute raison.

L'opposition fair/black [hell], bright/dark[night] est bien slr centrale dans
le distique, mais elle n'est pas nouvelle pour le lecteur des Dark Lady
sonnets arrivé a ce point dans le recueil. Je la rends par 1'opposition source
de lumicere/ cceur de l'obscurite. Le Je a en effet perdu 'toute lumiere'. 11
erre aveugle du cote de la folie:

Past cure I am, now reason is past care,

And frantic mad with ever more unrest;

My thoughts and my discourse as madmen's are,
At random from the truth vainly expressed:

For I have sworn thee fair, and thought thee bright,
Who art as black as hell, as dark as night.

Je suis aux abois, raison n'a plus rien a me dire.
Fou, rongé, secoué de folie,

je parle et pense en insensé¢,

et erre incohérent a I'écart de toute vérite.

La preuve : je t'ai jurée lumineuse, radieuse,
toi, noire de l'enfer, centre de la nuit.
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Mon amour est une fievre que rien n'apaise
qui n'alimente en méme temps ma maladie ;
elle se repait de ce qui favorise mon mal
pour satisfaire un appétit hésitant et morbide.
Ma raison, naguere au chevet de mon amour,
enragée que je m'écarte de son prescrit,
m'abandonne. Désespére, j'éprouve au corps
que désir egale mort, qu'il fallait rejeter.

Je suis aux abois, raison n'a plus rien a me dire.
Fou, rongé, secoué de folie,

je parle et pense en insensé,

et erre incohérent a l'écart de toute vérite.

La preuve : je t'ai jurée lumineuse, radieuse,
toi, noire de l'enfer, centre de la nuit.

My love is as a fever, longing still

For that which longer nurseth the disease,

Feeding on that which doth preserve the ill,

Th'uncertain sickly appetite to please:

My reason, the physician to my love, 5

Angry that his prescriptions are not kept,

Hath left me, and I, desperate, now approve

Desire 1s death, which physic did except.

Past cure I am, now reason is past care,

And frantic mad with ever more unrest; 10

My thoughts and my discourse as madmen's are,

At random from the truth vainly expressed:
For I have sworn thee fair, and thought thee bright,
Who art as black as hell, as dark as night.
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Sonnet consacré tout entier a I'(Eil, c'est-a-dire au Je (//eye), atteint dans
son essence. L'amour (aveugle, bien siir) le fourvoie en lui passant des tas
d'images que sa raison, il ne le sait que trop bien, devrait rejeter — il ne
ferait alors que se conformer a ce que tous les autres pensent, et cesserait
de voir le Beau la ou trone le Laid.

S'ajoute bien sir le conceit du Soleil comme (Eil souverain : lui aussi n'y
voit goutte quand le ciel est couvert !

Le rythme est tres vif, accentué par des exclamations et questions
purement rhétoriques. Je me suis permis de gauchir le distique de facon
allusive, alors qu'il est tout ce qu'il y a de plus direct. Je ne crois pas que
cela génére des problémes de compréhension. Le gain (en frangais, bien
slir) est dans le ton, qui ainsi maintient le sarcasme de toute cette piece.

O cunning love, with tears thou keep st me blind,
Lest eyes well-seeing thy foul faults should find.

Amour plein de ruses, tu m'aveugles de pleurs
car si je devais voir, tu sais bien ce que je verrais.
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Mon Dieu ! De quels yeux I'amour a-t-1l garni ma téte,
qui n'ont plus rien a voir avec la vue ?

Ou s'ils y voient, ou est donc mon jugement,

qui rejette a tort ce qu'ils ont raison de voir ?

Si c'est beau ce que mes traitres yeux adorent,
pourquoi les gens disent-ils que ce ne 1'est pas ?

Et si ce ne l'est pas, alors 1l n'est que trop clair
qu'Amour ne voit pas aussi juste que les autres.

Eh ! Comment le pourrait-il, comment y verrait-il,

lui qui s'esquinte a voir a travers les larmes ?

Rien d'étonnant a ce que je voie ce qui n'est pas :

le Soleil non plus n'y voit goutte quand le ciel est couvert.
Amour plein de ruses, tu m'aveugles de pleurs

car si je devais voir, tu sais bien ce que je verrais.

O me! What eyes hath love put in my head,
Which have no correspondence with true sight,
Or if they have, where is my judgement fled
That censures falsely what they see aright?
If that be fair whereon my false eyes dote 5
What means the world to say it is not so?
If it be not, then love doth well denote
Love’s eye is not so true as all men’s: no,
How can it? O, how can love’s eye be true
That is so vexed with watching and with tears? 10
No marvel then though I mistake my view:
The sun itself sees not till heaven clears.
O cunning love, with tears thou keep’st me blind,
Lest eyes well-seeing thy foul faults should find.
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J'ai gauchi ce sonnet dans une prose presque clinique : simple constat d'un
abaissement. La seule pointe (de haine distillée) est dans le 'percée’ pour
'percée a jour' : 'omission de la deuxieme partie de la locution ne pose pas
de probléme de compréhension, mais met en avant I'agression sexuelle. J'ai
imagin¢ cette defense faible du faible, abjecte de 1'abject, de celui qui s'est
jeté bas. S'ajoute I'allusion au 'regard percant'. Le Je est aveugle, mais pas
assez pour ne pas se rendre compte qu'il n'est plus qu'un objet.

Continue donc de me hair, je t'ai percée : tu aimes ceux qui voient
clair, et je n'y vois goutte.

But, love, hate on, for now I know thy mind.:

Those that can see, thou lovst, and I am blind.
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Ta cruauté te fera-t-elle dire que je ne t'aime pas, alors que je me
range a tes cotés pour me combattre ? N'est-ce pas a toi que je
pense quand je m'oublie, quand je me fais tyran de moi-méme
pour ton plaisir ? As-tu un seul ennemi que j'appelle ami, y a-t-il
sur terre quelqu'un que tu repousses et que j'accueille ? Quand tu
fronces sur moi le sourcil, est-ce que je ne me mets pas a gémir
pour te donner raison ? Quelle parcelle de dignité en moi se
defend et refuse ton service ? Ce que j'ai de meilleur se jette a tes

pieds ; ton regard commande, j'obéis.

Continue donc de me hair, je t'ai percée : tu aimes ceux qui voient

clair, et je n'y vois goutte.

Canst thou, O cruel, say I love thee not

When I against myself with thee partake?

Do I not think on thee when I forgot

Am of myself, all tyrant for thy sake?

Who hateth thee that I do call my friend?

On whom frown’st thou that I do fawn upon?

Nay, if thou lour’st on me do I not spend

Revenge upon myself with present moan?

What merit do I in myself respect

That is so proud thy service to despise,

When all my best doth worship thy defect,

Commanded by the motion of thine eyes?
But, love, hate on, for now I know thy mind:

Those that can see, thou lov’st, and I am blind.

10
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Sonnet du désarroi, du deteriora sequor. 11 y a ici bien du dégofit, du
mepris de soi, du meépris de l'autre.

Quant a la forme, c'est une suite de questions sans réponse possible. S'il
pouvait se défaire de ce qui lui colle a la peau... Alors, dans le distique,
basse vengeance : il est la risée de tous ceux qui voient qu'il aime au plus
bas, ce qui I'abaisse lui, si bien qu'il juge équitable et logique que sa
partenaire réciproque cet amour de tout ce qu'il y a de plus vil. Ne
cherchez aucune logique, sinon celle du Délire, ou précisément ce sont les
limites qu'on franchit, les lignes directrices que 1'on perd :

O, though I love what others do abhor,

With others thou shouldst not abhor my state:
If thy unworthiness raised love in me,

More worthy I to be beloved of thee.

Si je me délecte de ce que d'autres détestent,

tu ne devrais pas, comme eux, détester mon ¢tat :
puisque je t'aime parce que tu ne vaux rien,

ne valant plus rien je vaux bien ton amour.
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De quel pouvoir tires-tu ta puissance

pour dominer mon cceur sans rien valoir,

pour que je dise que je ne vois pas ce que je vois
et jure qu'il ne fait pas clair en plein jour ?
Pourquoti tout ce qui sied mal te va a ravir,

et que dans toute 1'ordure de tes actes je vois
tant de force et d'expertise, que le pire en toi

je le considere mieux que le meilleur ?

Quui t'a appris a te faire aimer de moi

quand je vois partout des raisons de te hair ?

Si je me délecte de ce que d'autres détestent,

tu ne devrais pas, comme eux, détester mon ¢état :
puisque je t'aime parce que tu ne vaux rien,

ne valant plus rien je vaux bien ton amour.

O from what power hast thou this powerful might,
With insufficiency my heart to sway,
To make me give the lie to my true sight,
And swear that brightness doth not grace the day?
Whence hast thou this becoming of things ill, 5
That in the very refuse of thy deeds
There is such strength and warrantise of skill
That in my mind thy worst all best exceeds?
Who taught thee how to make me love thee more,
The more I hear and see just cause of hate? 10
O, though I love what others do abhor,
With others thou shouldst not abhor my state:
If thy unworthiness raised love in me,
More worthy I to be beloved of thee.
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Le raisonnement qui sous-tend ce sonnet est assez complexe, pour ne pas
dire confus. Il se base sur un glissement de I'Amour, le petit enfant
Cupidon, en passant par l'autre Amour avec un grand A4, la source de toute
¢thique, pour finir en amour avec un petit a, personne on ne peut plus
concréte et en méme temps vocatif amoureux par excellence.

Tout cela avec un joli niveau de grivoiserie, dans un joli réseau d'allusions
plus ou moins cachées aux organes qui servent a la chose. On pourra
s'amuser a les débusquer dans le sonnet et dans mon gauchissement. Aucun
prix ne sera décerné a qui en aura débusqué (ou ajoute...) le plus grand
nombre.
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Amour est trop jeune pour se soucier de morale :
qui ne sait pourtant qu'il en est le pere ?

Donc, cher tricheur, ne me compte pas a péchés
ces délits qu'on pourrait trés bien te reprocher.

Car en me trahissant, mon amour, tu me fais trahir
le meilleur de moi-méme au profit de ma vile chair.
Mon ame fait savoir a mon corps qu'il peut
I'emporter en amour ; la chair n'attend rien d'autre,
et, se levant a ton nom, fait bien voir que tu es

sa plus belle prise. Tout fier de cette fierte,

mon corps se satisfait de se faire ton esclave,
fourré dans ton affaire ou flasque a tes cotés.

La morale ne m'empéchera de I'appeler mon amour,
celle qui tantot me leve et tantdt me laisse tomber.

Love is too young to know what conscience is,
Yet who knows not conscience is born of love?
Then, gentle cheater, urge not my amiss,
Lest guilty of my faults thy sweet self prove.
For thou betraying me, I do betray 5
My nobler part to my gross body’s treason.
My soul doth tell my body that he may
Triumph in love; flesh stays no farther reason,
But, rising at thy name, doth point out thee
As his triumphant prize. Proud of this pride, 10
He is contented thy poor drudge to be,
To stand in thy affairs, fall by thy side.
No want of conscience hold it that I call
Her love, for whose dear love I rise and fall.
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Le sommet du ressentiment et de la haine. Le raisonnement s'y perd,
et tout le reste avec. Il ne reste qu'avilissement et dépit. Sans suite.

C'est pourquoi ce sonnet est vraiment le dernier du recueil. Les deux (153
et 154) qui lui succedent et closent le Quarto ne sont plus qu'intolérables
mignardises, car on ne peut s'empécher de dire : Pas ceci, apres cela !

J'ai tenté de rendre la dualité du /ai/ en rime au vers 13 (//eye). Elle est ici
st évidente qu'elle a donné lieu a une proposition de correction du Quarto
(de eye a I). J'ai choisi de décompacter (oeil et jeu) :

quel parjure pour mon ceil de jurer
si noir mensonge en pleine lumicre ! Quel triste jeu !
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En t'aimant, tu le sais, je romps un serment ;

mais toi tu en romps deux en me jurant ton amour :

au lit, celui de ton mariage et puis l'autre aussi,

d'un amour second pourri de haine premicre.

Mais qu'ai-je a t'accuser d'en rompre deux,

quand mot j'en romps vingt ? Mot, le ro1 du parjure,
car tous mes serments te dénaturent en faisant de toi
ce que visiblement tu n'es pas ; j'ai ét¢ perdre en toi
toute bonne foi ; j'ai juré au profond de mon cceur

ta profonde bonté, ton amour, ta fid¢lite, ta constance ;
j'ai donn¢ des yeux a l'aveuglement, je les ai fait

jurer la belle lumiere de ton visage, le contraire

de ce qu'ils voient : quel parjure pour mon ceil de jurer
si noir mensonge en pleine lumiere ! Quel triste jeu !

In loving thee thou know’st I am forsworn,
But thou art twice forsworn, to me love swearing:
In act thy bed-vow broke, and new faith torn
In vowing new hate after new love bearing.
But why of two oaths’ breach do I accuse thee, 5
When I break twenty? I am perjured most,
For all my vows are oaths but to misuse thee,
And all my honest faith in thee is lost.
For I have sworn deep oaths of thy deep kindness,
Oaths of thy love, thy truth, thy constancy, 10
And to enlighten thee gave eyes to blindness,
Or made them swear against the thing they see.
For I have sworn thee fair: more perjured eye,
To swear against the truth so foul a lie.



Postface

Reprenons. Le lecteur francophone dispose de tous les instruments voulus
pour aborder les sonnets dans le texte : fac-similé du Quarto de 1609,
¢ditions savantes avec propositions de lecons alternatives, notes
philologiques, paraphrases interprétatives.

Et aussi : traduction littérale en francais, traduction a visée explicative,
paraphrase.

I1 lira donc le texte anglais, conscient que son effort sera amplement
récompenseé.

De¢s lors, un gauchissement que 1I'on propose de nos jours doit viser autre
chose que rendre possible la lecture du texte original.

Il ne peut s'agir que d'une proposition poétique, quelle qu'en soit la forme.
Et les oppositions de forme (prose/vers ; vers libre/alexandrin/ décasyllabe,
etc ; rimé/ non rim¢ ; assonance /non assonance / sonnet 'anglais'/ sonnet
'francais') sont tout a fait secondaires. L'est aussi la place du curseur sur le
gradient traduction-paraphrase-recréation.

Il s'agit uniquement d'appropriation. Montrer comment on fait siens ces
sonnets, comment on les fait rentrer dans la structure méme de 1'édifice
qu'on construit texte a texte, ligne a ligne.

Des lors, on congoit difficilement une forme qui ne trouverait pas sa place
naturelle dans 1’ceuvre du pocte gauchisseur. C'est son ceuvre a lui qui dicte
les choix — ils pré-existent a son travail de gauchisseur.

On comprendrait mal également que 1'on puisse gofiiter ces gauchissements
si on éprouve de l'indifférence ou de I'aversion pour le reste de I'édifice,
j'entends les textes de l'auteur/gauchisseur qui ne sont pas des
gauchissements.

Il n'y a pas de crainte que Shakespeare se dilue dans la paraphrase ou serve
de prétexte a des 'tours de force' pretentieux et vains : il ne s'agirait plus
d’appropriation mais de pillage.

Mais a chacun son Shakespeare — les pieces sont nombreuses dans la
demeure du Pere. Je le lis dans la lignée de Catulle et Villon. Je lui vois le
meilleur Donne comme successeur.



Agon

Tu t'assieds sur ma poitrine

tu te sers de mes reins

tu portes 1'oreille a ma bouche
et prétends que je parle

j'écaille tes poeémes

je les laisse nus et froids
je donne des raisons

a ta colere.



Shak's Eightteen

(reskewed)

Your picture : a summer's day, no more ?

You've got more charm, surely, and are much sweeter.
May's gifts wild winds often make a wilderness of ;
summer is not even given a chance to start.

Sometimes the Eye (I mean the sun) is much too bright
(to say nothing of hot)

and you don't have to wait long to see its gold tarnished.
Beauty must let go of itself (I'm afraid so) :

bit of bad luck, or just letting things go.

But your summer won't be kicked out by any old October,
and won't let go, not a bit, of the beauty it holds.

Death won't boast that it was quick to win you over,

since my own stuff makes you equal to Time (no less).

If you guys to come have mouths to breathe, and eyes to see,
my poem (question mark) is sure to live and, living,

give you (I mean you) breath to breathe.
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: Who will believe my verse in time to come
18 :
: Devouring time, blunt thou the lion's paws

: A woman's face with nature's own hand painted
: So is it not with me as with that Muse

Shall I compare thee to a summer's day ?

My glass shall not persuade me I am old

: As an unperfect actor on the stage

: Mine eye hath played the painter and hath steeled
: Let those who are in favour with their stars

: Lord of my love, to whom in vassalage

: Weary with toil, I haste me to my bed

: How can I then return in happy plight

: When in disgrace with Fortune and men's eyes

: When to the sessions of sweet silent thought

: Thy bosom is endeared with all hearts

: If thou survive my well-contented day

: Full many a glorious morning have I seen

: Why didst thou promise such a beauteous day

: No more be grieved at that which thou hast done
: Let me confess that we two must be twain

: As a decrepit father takes delight

: How can my Muse want subject to invent

: O, how thy worth with manners may I sing

: Take all my loves, my love ; yea, take them all

: Those pretty wrongs that liberty commits

: That thou hast her, it is not all my grief

: When most I wink, then do mine eyes best see

: If the dull substance of my flesh were thought

: The other two, slight air, and purging fire

: Mine eye and heart are at a mortal war

: Betwixt mine eye and heart a league 1s took

: How careful was I, when I took my way

: Against that time (if ever that time come)

: How heavy do I journey on the way

: Thus can my love excuse the slow offence

52:
: What is your substance, whereof are you made
: O how much more doth beauty beauteous seem
: Not marble, nor the gilded monuments

56:
: Being your slave, what should I do but tend

: That god forbid, that made me first your slave
: If there be nothing new but that which is

So am I as the rich, whose blessed key

Sweet love, renew thy force. Be it not said



60 : Like as the waves make towards the pebbled shore
61 : Is it thy will thy image should keep open

62 : Sin of self-love possesseth all mine eye

63 : Against my love shall be as [ am now

64 : When I have seen by Time’s fell hand defaced

65 : Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea
66 : dkock

67 : Ah wherefore with infection should he live

68 : Thus is his cheek the map of days outworn

69 : Those parts of thee that the world's eye doth view
70 : That thou art blamed shall not be thy defect

71 : No longer mourn for me when I am dead

72 : O, lest the world should task you to recite

73 : That time of year thou mayst in me behold

74 : But be contented when that fell arrest

75 : So are you to my thoughts as food to life

76 : Why is my verse so barren of new pride

77 : Thy glass will show thee how thy beauties wear
78 : So oft have I invoked thee for my Muse

79 : Whilst I alone did call upon thy aid

80 : O, how I faint when I of you do write

81 : Or I shall live your epitaph to make

82 : I grant thou wert not married to my Muse

83 : I never saw that you did painting need

84 : Who is it that says most, which can say more

85 : My tongue-tied Muse in manners holds her still
86 : Was it the proud full sail of his great verse

87 : Farewell, thou art too dear for my possessing

88 : When thou shalt be disposed to set me light

89 : Say that thou didst forsake me for some fault

90 : Then hate me when thou wilt, if ever, now

91 : Some glory in their birth, some in their skill

92 : But do thy worst to steal thyself away

93 : So shall I live, supposing thou art true

94 : They that have power to hurt, and will do none
95 : How sweet and lovely dost thou make the shame
96 : Some say thy fault is youth, some wantonness

97 : How like a winter hath my absence been

98 : From you have I been absent in the spring

99 : Hksk

100 : Where art thou, Muse, that thou forget'st so long
101 : O truant Muse, what shall be thy amends

102 : My love is strengthened though more weak in seeming
103 : Alack, what poverty my Muse brings forth

104 : To me, fair friend, you never can be old



105
106
107
108

109 :

110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125

126 :

127
128
129
130
131
132
133

134:

135

136:
137 :

138

139 :

140
141
142

143 :

144

145 :

146
147

148 :

149

: Let not my love be called idolatry

: When in the chronicle of wasted time

: Not mine own fears, nor the prophetic soul

: What's in the brain that ink may character

O never say that | was false of heart

: Alas, 'tis true, I have gone here and there

: O, for my sake do you with Fortune chide

: Your loue and pittie doth th'impression fill

: Since I left you, mine eye is in my mind

: Or whether doth my mind, being crowned with you
: Those lines that I before have writ do lie

: Let me not to the marriage of true minds

: Accuse me thus, that I have scanted all

: Like as to make our appetites more keen

: What potions have I drunk of siren tears

: That you were once unkind befriends me now

: 'Tis better to be vile than vile esteemed

: Thy gift, thy tables, are within my brain

: No! Time, thou shalt not boast that I do change
: If my dear love were but the child of state

: Were ’t aught to me I bore the canopy

O thou my lovely boy, who in thy power

: In the old age black was not counted fair

: How oft when thou, my music, music play'st

: Th'expense of spirit in a waste of shame

: My mistress' eyes are nothing like the sun

: Thou art as tyrannous, so as thou art

: Thine eyes I love, and they, as pitying me

: Beshrew that heart that makes my heart to groan

So now [ have confessed that he 1s thine
. ksksk

skoksk

Thou blind fool love, what dost thou to mine eyes
: When my love swears that she is made of truth

O call not me to justify the wrong

: Be wise as thou art cruel ; do not press

: In faith I do not love thee with mine eyes

: Love is my sin, and thy dear virtue hate

skskk

: Two loves I have, of comfort and despair
kksk

: Poor soul, the centre of my sinful earth

: My love is as a fever, longing still

O me ! What eyes hath love put in my head
: Canst thou, O cruel, say I love thee not



150 :

151
152

O from what pow'r hast thou this pow'rful might

: Love is too young to know what conscience is
: In loving thee thou know’st I am forsworn

153 :
154 :

skekek
skekok



17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

33
34
35
36

38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52

54
56
57
58

60

: Qui demain donnerait crédit a ces lignes

: Faire d'un jour d'été ton image ?

: Temps vorace, cours rogner les griffes du Lion,

: Un visage de femme signé de la nature elle-méme
: Je ne suis pas de ceux qui cherchent

: Je ne serai vieux que pour mon miroir

: Comme un débutant sur les planches que le trac

: Mon ceil s'est fait peintre pour fixer

: Que ceux que la Fortune comble de dons

: Maitre de mon amour, mon amour, mon maitre

: Rentrant recru je me jette sur ma couche

: Comment dés lors rentrerais-je rafraichi

: Quand personne ne m'aime, ni le sort, ni les hommes
: Quand doucement je parle a mes souvenirs
: Tous les coeurs de mes chers morts

32:
: Ah j'en ai connu de ces matins de gloire

: Pourquoi me faire la promesse d'un beau jour

: Ne te mets plus en peine du mal que tu m'as fait
: Je dois admettre que nous devons rester deux
37:

Si tu franchis la borne de mes jours

Comme un pére terrassé par l'age se plait a voir

: Ma muse n'a rien a chercher ailleurs

: Comment faire ton éloge sans encourir de blame

: Pars avec tous mes amours, mon amour, oui, tous !
: Ces aimables torts que la licence te permet

: Que tu la possedes ne fait pas toute ma peine

: C'est les yeux fermés que j'y vois le plus clair

: S1 ma chair si lente pouvait se faire pensée

: Les deux autres, air léger et feu purificateur

: Guerre a mort entre I’(Eil et le Caeur

: Entre I’(Eil et le Cceeur, alliance est conclue

: A mon départ, quelle belle prudence

: Contre ce temps, si ce temps doit venir

: Qu'il est pénible le trajet du retour

: Aussi je pardonne I'exaspérante lenteur

: Me voici tel le riche qui détient cette clé

53:
: Comme la beauté nous semble plus belle
55:
: Mon amour, un nouvel ¢lan ! Qu'on ne dise pas
: Comme je suis ton esclave, que faire de mieux
: Le dieu qui m'a enchainé a toi m'a défendu

59:
: Regarde les vagues qui reviennent assaillir le rivage

Quelle est ta substance, de quoi donc es-tu fait

Marbre et monuments n'ont qu'un moment

S'il n'y a rien de neuf, si pour qu'une chose soit



61 : Veux-tu vraiment que ton image imprimée sur la nuit
62 : Je commets le péché de m'aimer corps et ame

63 : Pour parer contre ce temps ou mon amour

64 : Quand j'ai vu le temps réduire a rien

65 : Ni pierre ni terre ni mer sans fin, rien

67 : Ah, pourquoi devrait-il vivre ces temps corrompus
68 : On lit sur sa joue la gloire des anciens jours

69 : Cette part de toi que tu laisses voir au monde

70 : Le blame qui t'accable ne te met pas en défaut

71 : Cesse de me pleurer a 'heure méme

72 : De peur qu'ils ne te défient de trouver en moi

73 : Telle saison en moi s'offre a ton regard

74 : Ne va pas pleurer quand ce dur arrét

75 : Tu es le pain dont j'ai besoin

76 : Pourquoi me tenir si sec, si loin du fleuri

77 : Le miroir pour tes beautés qui s'estompent

78 : Tu t'es porté tant de fois au secours de ma muse
79 : Quand j'étais seul a réclamer ton aide

80 : Je ne vaux rien pour ta louange depuis que je sais
81 : Ou je vivrai pour faire ton épitaphe

82 : Tu n'es pas marié¢ avec ma muse, je l'accorde

83 : Tu n'as pas besoin de ces fameuses petites touches
84 : Qui dira mieux que celui qui dira

85 : Je reste 1a sans rien dire, a écouter les autres tresser ta louange
86 : S'est-il si bien servi du beau vaisseau des vers

87 : Restons-en 1a, tu n'es pas pour ma bourse

88 : Quand tu t'appréteras a me tenir pour rien

89 : Dis que tu m'as quitté pour tel ou tel défaut

90 : Passe donc a la haine quand bon te semblera

91 : Qui met en avant sa naissance, qui ses dons

92 : Tu as beau faire de ton pire pour te dérober

93 : Je vais vivre comme ¢a, dans le déni, a I'instar

94 : Ceux qui peuvent faire mal, et s'en abstiennent

95 : Comme tu rends charmante la flétrissure

96 : Ta faute serait la jeunesse, ou un peu trop de liberté
97 : Quel hiver, quel hiver cette absence de toi

98 : J'ai passé loin de toi ce printemps

100 : Ou es-tu fourrée, Muse, pour oublier la source de ta force ?
101 : Muse indolente, comment te feras-tu pardonner
102 : Mon amour est plus fort qui semble plus faible
103 : Hélas, que ma muse s'avere pauvre

104 : A mes yeux, bel ami, tu ne peux vieillir

105 : Qu'on ne vienne pas taxer mon amour

106 : Quand aux chroniques des temps jadis

107 : Ni mes propres craintes ni I'esprit prophétique



108
109
110
111
112
113
114

116
117
118
119
120
121

123
124
125

127

129
130
131
132
133
134
137

139
140
141
142
144
146
147
148
149
150
151
152

: En 'esprit figurerait donc chose au pouvoir de I'encre
: Non, mon cceur ne t'a pas manqué méme si

: C'est vrai, oui, j'ai été le roi de la dérive

: Mets-toi de mon cote, reprends la Fortune

: Ta pitié, ton amour effacent la flétrissure

: Depuis que je t'ai quitte, je n'ai d’ceil qu'en esprit

: Vais-je dire que mon esprit, que tu couronnes

115:
: Au mariage de deux ames trempées, loin de moi
: Voici comment m'accuser ; je n'ai rien, rien fait
: De méme que pour s'aiguiser l'appétit

: En ai-je bu des potions de larmes de siréne

: Ta cruauté de jadis, voila mon réconfort

: Mieux vaut étre vil que cru vil
122 :

Ces lignes mentaient, celles-la mémes ou j'écrivais

Ce carnet que tu m'as donné, tout

: Temps, tu n'auras pas a te vanter que je change

: Mon amour n'est pas le fruit du temps

: Pourquoi présider a des cérémonies, tresser des louanges
126 :
: Jadis le noir n'avait pas titre de beauté
128 :

O mon bel ami qui tiens dans tes mains

Quand, musique de ma vie, a la musique tu t'adonnes

: Répandre liqueur en vase de honte : vois la

: Les yeux de ma maitresse n'ont rien de soleils

: Telle que tu es, tu es tout aussi tyrannique

: J'aime tes yeux qui veulent bien me plaindre

: Maudit soit ce cceur qui fait gémir et le mien et le sien
: Maintenant que j'ai admis qu'il t'appartient

: Amour bandé qu'as-tu fait a mes yeux

138 :
: Ne viens pas me chercher pour justifier le mal

: Sois sage autant que cruelle ; que ton dédain ne pousse pas
: Ce ne sont certes pas mes yeux qui t'aiment

: Mon péché, c'est I'amour ; ta précieuse vertu, la haine

: Mon réconfort 1'un, mon désespoir 1'autre

: Pauvre ame, centre de cette glaise pétrie de péché

: Mon amour est une fiévre que rien n'apaise

: Mon Dieu ! De quels yeux l'amour a-t-il garni ma téte

: Ta cruauté te fera-t-elle dire

: De quel pouvoir tires-tu ta puissance

: Amour est trop jeune pour se soucier de morale

: En t'aimant, tu le sais, je romps un serment

Qu'elle est la constance méme ; voila



