
Le sansonnet de
Shakespeare

choisi, présenté et gauchi par Archibald Michiels

sansonnet s. m. 1. Oiseau noir, semé de taches fauves, qui 
apprend à siffler et même à parler. (Le Littré) Le perroquet de 
Flaubert étant pris, le malheureux se fit le sansonnet de 
Shakespeare. 

Chi di notte cavalca ...

(Michelangelo, Rime, 53:1)



what's new to speak...(108:3)

On n'a nul besoin d'un nouveau gauchissement français des sonnets de 
Shakespeare. On n'a pas besoin non plus d'une nouvelle introduction à 
l’œuvre de Shakespeare, aux sonnets de Shakespeare, au sonnet tout court 
–  pas plus qu'aux problèmes et opportunités du gauchissement littéraire.

Le gauchisseur année 2020 du célèbre Quarto de 1609 ne pourrait se 
justifier, et n'a pas à le faire. Mais peut-être convient-il toutefois qu'il 
s'explique, pour qu'on ne lise pas ce qu'il n'a pas voulu faire. Voyons cela.
Je propose un gauchissement de cent-trente pièces du recueil de 1609, qui 
en comporte cent-cinquante-quatre. Je ne pourrais pas gauchir le tout, et ne
voudrais pas le faire. En voici les raisons : 

1) Je dois avouer que je n'ai guère de goût pour les sonnets dits de la 
procréation (1-17). Il sont très réussis, mais l'ensemble sent la 
commande, voire la gageure. Je ne les aime pas et n'ai gauchi que le 
dernier, dans lequel s'amorce le passage à la recherche de 
l'immortalité par la seule puissance de la poésie (notons toutefois une
première allusion à la fin du 15, allusion qui ne se comprend par 
ailleurs qu'à la lecture du 16)

2) Il y a, me semble-t-il, un certain nombre de pièces qui détonent dans 
un ensemble d'un si haut niveau. Elles sont assez peu nombreuses, 
moins d'une dizaine (je me mouille : le 66 est pure rhétorique ; le 99, 
le 143 et le 145 sont mièvres ; le 135 et le 136 me fatiguent avec leur 
kyrielle de jeux de mot sur Will ; les deux sonnets de fin de recueil, le
153 et le 154, sont de simples exercices). 

Quel est mon projet ?

Essentiellement de me débarrasser de ces cent-trente pièces, soit en les 
faisant miennes, soit en me démontrant qu'elles ne peuvent m'aider dans 
mon travail de poète.
Pour ce faire, je me suis donné toute liberté. J'aimerais pouvoir dire que ce 
travail est plein de contraintes, mais qu'elles naissent organiquement, 
répondent à la loi même que le poème instaure, loi unique et souveraine à 
chaque coup, etc... on connaît la chanson. Je ne me déroberai pas de cette 
façon.



Disons que la liberté m'est nécessaire, que je veux pouvoir conduire mon 
gauchissement là où il me mène. On est deux, lui et moi. Et Shakespeare a 
son mot à dire, certes, mais lui aussi doit plier. On doit plier tous les trois.
On trouvera donc toute liberté dans ces textes tantôt en prose tantôt en vers
libres, et toute liberté dans le nombre de vers que compte chaque pièce 
(souvent quatorze, évidemment, mais je me permets de faire et plus court 
et plus long).

Ces vers libres ne se refusent rien, même pas l'alexandrin tout ce qu'il y a 
de plus classique, comme à l'entame du sonnet 86, où il s'agit de faire 
sentir dès le départ la force d'un ample souffle poétique :

Was it the proud full sail of his great verse
S'est-il si bien servi // du beau vaisseau des vers

Notez que pour être sûr d'obtenir une lecture spontanée d'un alexandrin qui
en fasse un alexandrin, il faut qu'il ne contienne pas de -e muet, cette 
variable d'ajustement dont il serait assez pédant de noter à chaque coup 
comment on désire qu'elle soit prononcée (e figurant un e muet laissé muet,
et e un qu'on fait entendre, sans bien sûr lui donner l'emphase que le 
soulignement pourrait laisser supposer – je me permets d'utiliser cette 
notation ci-dessous dans certains vers que je cite dans les commentaires 
individuels des sonnets). 

Prenons les deux premiers vers du sonnet 18, que tout le monde (moi 
aussi, évidemment) trouve épatant. Je voudrais que le premier vers secoue 
un peu le caractère trop rhétorique à mon goût de la proposition classique 
de comparaison ('Te comparerais-je...', 'Vais-je te comparer...', etc.). Je 
propose un vers plus court, plus prosaïque (je reviendrai sur l'importance 
des moments de prose dans ces sonnets, une caractéristique essentielle de 
leur modernité), qui appelle une lecture muette du -e muet :

Shall I compare thee to a summer's day?
Fair e d'un jour d'été ton image ?

Par contre, je voudrais que le vers suivant ait un rythme lent et doux, avec 
une césure marquée, et une lecture 'alexandrine' :

Thou art more lovely and more temperate



Ton charme l'emporte, // et aussi ta douceur.

Mais je m'empresse de redire que je laisse le lecteur libre de lire tout ça 
comme il le sent, s'il sent quelque chose. S'il ne sent rien, qu'il passe à un 
autre gauchissement (par respect pour les autres : une autre traduction) : il 
y en a beaucoup, et d'excellentes (selon leur projet propre).
Liberté du vers, disais-je. Donc aussi, et en français même, le pentamètre 
iambique accentué, le vers de Shakespeare dans ces sonnets (« x » marque 
une syllabe non accentuée, « / » une syllabe accentuée, « | » la frontière 
entre chaque pied) :

x         /       | x     /       | x    x         | x     /         | x    /
Th'expense        of  spi         rit     in          a    waste        of shame

x      /       |   x    /     |   x   /     |  x    /        | x      /
Répandre      liqueur       en vase      de  honte      vois là 
(129:1)

Cela si l'on veut, en clin d’œil (ce n'est pas ainsi que je lis le vers, comme 
on le verra dans le commentaire consacré à ce sonnet). Il ne serait pas 
raisonnable de demander à l'accent français, toujours en fin de mot, de 
fournir une variété mélodique suffisante (on aura remarqué que le vers 
anglais a substitué des syllabes inaccentuées au milieu de la ligne 
mélodique, ce qui allège).
'Liqueur', c'est le fluide organique que l'on suppose (sang, larmes et sperme
sont liqueurs), mais c'est aussi le 'vin de vigueur' rimbaldien, c'est aussi 
'lit/cœur'. Les choses qui se lisent dans les mots, le gauchisseur doit s'en 
servir, pour assurer une cohérence seconde, secrète, presque toujours 
présente (et multiple) dans les sonnets.

Une question qui ne manque jamais de se poser est celle du degré de 
fidélité, de l'interlinéaire à la 'belle infidèle'. Mais fidélité à quoi ? 
J'avancerai que l'interlinéaire est la plus infidèle, elle qui a besoin d'être 
dé-gauchie pour faire sens. La 'belle infidèle' fait les yeux doux à la langue
cible, et demande pardon à la langue source et à l'auteur, avec un joli 
sourire.
Je répondrai par une boutade : j'ai voulu être fidèle à ma conception de la 
fidélité. 
J'ai dit que ça se joue entre Shakespeare, le gauchissement et moi. On a 



tous trois nos exigences, et on s'arrête au point d'équilibre. Là est la fidélité
au projet : s’approprier ces sonnets, ou les expulser.

Quelques mots de l'interprétation. Pour moi, le 'monsieur qui dit je' (en 
l’occurrence, 'I') dans les sonnets que j'ai gauchis, a une sexualité 
problématique et intéressante, et de plus il est prêt à nous en faire part. 
C'est vraiment trop dommage de l'appauvrir en le normalisant, quelle que 
soit la norme. Mais je crois que nous sommes encore à une époque où il 
convient de nous écarter des tentatives de normalisation dans une direction
bien précise dont ces sonnets ont été la victime (on voulait voir partout la 
femme, et on n'hésitait pas à trafiquer les pronoms personnels), et que faire
pencher la balance dans l'autre sens (un 'je' bisexuel, avec composante 
homosexuelle prédominante) contribuera à nous faire comprendre que 
l'épithète de sugared (c'est ainsi que Francis Meres caractérisait en 1598 
les sonnets qui avaient circulé auprès des amis du poète) est bien celle qui 
convient le moins à ces pièces. Le Je peut se permettre de tout dire au 
creuset de sa poésie.

Le centre me semble être l'impossibilité de résoudre les oppositions entre 
Ami, Amant et Maître.
L’Ami – on l’aime, on veut traiter d’égal à égal avec lui et avec lui on 
espère agrandir son âme ;
L’Amant – on veut le posséder, tout écart ou absence est intolérable ;
Le Maître – on veut se soumettre à lui, être son esclave, mais dans les 
gènes de cet esclave sont inscrits Rébellion et Mépris du Maître.
Il y a des passages qui permettent de croire que le Je de ces sonnets se 
serait reconnu dans le désespoir et l'avilissement assumés, portés 
poétiquement, des sonnets à Ninetto Davoli de Pasolini (L'Hobby del 
sonetto ; traduction française: René de Ceccaty, Gallimard, 2012) :

eh, mio Signore, sono uno straccio d'uomo;
così m'ha leggermente ridotto il vostro amore

Rimproverarvi? Accusarvi? No, no, sarebbe comodo.
Non vuole avere scusanti il mio disonore.
Ricominciare la vita... Ma come, dite, come?  

Hé oui, mon Seigneur, je suis une loque;
C'est à cet état que votre amour m'a légèrement réduit.



Vous le reprocher? Vous en accuser? Non, non, ce serait trop simple.
Mon déshonneur ne veut pas de circonstances atténuantes.
Recommencer à vivre... Mais comment, dites-moi un peu, comment?

Question rhétorique et cruelle qui fait écho au sonnet de Michel-Ange:

    che fie di me? qual guida o qual scorta
fie che con teco ma' mi giovi o vaglia,
s'appresso m'ardi e nel partir m'uccidi?
(Rime, 80, vers 12-14) 

   que devenir ? Quel guide ou même quelle escorte
pourra me secourir et me garder de toi
dont l'approche me brûle et le départ me broie ?
(XXX, Sonnet à Tommaso Cavalieri, traduction de Pierre Leyris, in Michel-Ange, 
Poèmes, nrf, Gallimard, 2004 (1983))

Le mio Signore de Pasolini est ironique et ne l'est pas – en fait, devrait 
l'être et ne l'est pas, on est là au cœur de la souffrance. Le petit bourgeois 
que le mio Signore aspire à devenir ne l'empêche pas de rester sur le même
piédestal que le signor mie de Michel-Ange, et le Lord of my love (sonnet 
26) et sovereign (sonnet 57) de Shakespeare. Mais ce dernier, dont le Je se 
déclare slave (57:1), servant (57:8), et sad slave (57:11), n'est pas établi de
manière bien stable en territoire positif – le piédestal se craquelle, et la 
chute du roi se fait vite partie intégrale de la royauté. Que l'on pense à la 
terrible ambiguïté du distique qui clôt le 87 :

Thus have I had thee as a dream doth flatter,
In sleep a king, but waking no such matter.

Je croyais t'avoir, la nuit m'abusait :
en rêve un roi, au réveil rien de vrai.

Qui est ici le roi qui se révèle n'être rien de tel ? Une première lecture 
suggère que c'est le Je lui-même qui, en rêve, se prenait pour un roi, car il 
se voyait en possession de l'Aimé. Mais une seconde lecture ne peut 
manquer de venir se superposer : l'Aimé était un roi, un souverain qui 
demande et mérite amour et respect. Mais quand il montre que seule 
l'intéresse vraiment sa petite personne, qu'il reprend ses billes car il ne veut
plus frayer avec quelqu'un qui appartient aux gens de peu, alors ce n'est 



plus qu'un roi déchu, un roi qui en fait n'a jamais été roi – seul le Je l'a fait 
tel dans son rêve d'amour.

L'ordre des sonnets est-il celui que Shakespeare lui-même a choisi ou 
cautionné ? Nous n'en savons rien, mais il est clair qu'il est très étudié, et je
doute qu'on puisse en proposer de meilleur. Les groupements effectués ont 
leurs raisons d'être, et en tout état de cause le principal, à savoir celui qui 
sépare les sonnets consacrés à l'Ami de ceux qui se centrent sur la Dark 
Lady (mais bien sûr dans ce second groupe l'Ami a son rôle à jouer). 

Néanmoins, il convient de faire remarquer que la plupart des sonnets ne 
sont pas grammaticalement marqués en ce qui concerne le sexe de 
l'Aimé(e). C'est ici que l'anglais est très différent de langues comme le 
français, qui marquent le genre un peu partout, dans l'article au singulier, 
les adjectifs attributs et épithètes, les participes passés, etc. Des 130 
sonnets que j'ai gauchis, il n'y en a que 22 qui ne permettent pas une 
lecture indifférenciée quant au sexe de la personne adressée. 15 
appartiennent au premier groupe et sont orientés vers le sexe masculin par 
le lexique ou la grammaire ; 7 au second groupe, orientés bien sûr vers le 
sexe féminin.

C'est dire que la plupart de ces sonnets, isolés de leur groupe (lecture tout à
fait légitime dans la mesure où un sonnet se présente comme un tout en 
soi), pourraient faire l'objet de gauchissements plus neutres (quelle alliance
de mots!), mais il faudrait user de stratégies et stratagèmes pour y parvenir.
Je ne l'ai pas fait, mais la possibilité d'une lecture libre d'orientation 
sexuelle définie doit être présente à l'esprit quand on aborde le sonnet dans
sa langue d'origine, et comme une entité en soi.

Shakespeare aime les répétitions et les jeux de mots. Chez lui, comme chez
tous les grands, ces procédés sont fonctionnels, ils contribuent à faire sens,
à souligner, à opposer, à proposer des lectures sous-marines, des 
torpillages. On les retrouvera ici, mais pas nécessairement aux mêmes 
endroits ; ce sont éléments qui acceptent le déplacement, qui se plient aux 
exigences de la langue cible, et sont aussi prompts à en saisir les 
possibilités. 

Il y a des pièces, notamment les deux sonnets en Will, qui cèdent aux 
tentations d'un jeu poussé au-delà des limites du fonctionnel, même si les 



différentes acceptions et allusions restent pertinentes en contexte. Je 
n'apprécie pas ces pièces, je l'ai déjà dit, et elles ne font pas partie de ma 
sélection, si bien que je suis délivré du besoin d'en rajouter.

Shakespeare, en cela en accord avec l'esthétique du temps, ne recule pas 
devant la grossièreté. Elle m'horripile, aussi bien chez Horace ou Martial 
que chez lui. Je me suis vengé en la lui fourrant là où il ne s'y attendait pas,
dans le gauchissement du 110, qui respire la mauvaise foi (le sonnet, plus 
que le gauchissement ; et notez que cette mauvaise foi ne fait pas du 
sonnet un mauvais sonnet, loin s'en faut). Aux vers 10-12 :

Mine appetite I never more will grind                                
On newer proof, to try an older friend,
A god in love, to whom I am confined:

je fais correspondre, en toute impunité :

J'ai vidé la coupe, je ne puis m'altérer.
Qu'irais-je en d'autres églises polir les cierges,
chercher à t'échapper, dieu de mon amour ?

On voudra bien me croire si j'avance que je sais pertinemment bien que 
mon gauchissement n'est pas traduction stricto sensu, mais 
correspondance. Et nous revoilà confrontés à la question de la fidélité. 

Il y a fidélité au texte, et fidélité au projet. Le projet, c'est mon 
Shakespeare. Il est direct sauf quand il choisit l'indirection (ce qu'il fait 
souvent), il est familier ici et littéraire là-bas, en un mot il est baroque et 
bariolé. Surprenant, surtout – sa syntaxe française nous maintient en 
alerte : si on s'endort, on ne comprend plus. Il aime les formules, j'entends 
par là qu'il aime créer des choses qui pourraient devenir des formules, si on
le suivait. C'est pourquoi il laisse volontiers tomber l'article (je parle bien 
de l'article français, c'est de mon Shakespeare qu'il s'agit). Il manque de 
respect envers le Shakespeare anglais tel qu'on se l'imagine. Il ferait 
volontiers s'exclamer : 'On a touché à Shakespeare'.  

Le prosaïsme chez Shakespeare (l'anglais). C'est une caractéristique 
essentielle de la modernité (voyez Rimbaud) que de relever le lyrisme par 
des passages prosaïques, qu'il s'agit simplement – le mot est vite dit – de 



faire sentir comme voulus, et non comme témoins d'une simple et brutale 
chute de tension du lyrisme ambiant. Un exemple. Les vers 11-12 du 57 :

But like a sad slave stay and think of naught,
Save, where you are, how happy you make those.

Le vers 12 est merveilleusement prosaïque. La pensée court : d'abord, où 
tu es ; puis le bonheur de ceux qui te côtoient. Le vers 11 n'était bien sûr 
pas mal non plus : lent et lancinant, se traînant vers le néant. Que faire de 
tout cela ? Je suggère :

mais esclave rassis je reste sans penser à rien, sinon que là où tu es quels 
heureux tu fais !

Le prosaïsme est bien là ; et le gauchissement du vers 11 râle avec ses 'r'. 
'Rassis' est très hardi – mon Shakespeare n'a pas froid à la langue.

On réfléchira à la concordance entre l'époque de la rédaction de ces 
sonnets  (la décennie qui va de 1595 à 1605 ?) et celle de la composition 
des chefs-d’œuvre du Caravage. Une lecture caravagesque de Shakespeare 
me semble très intéressante; elle semble même s'imposer pour moi en ce 
qui concerne le sonnet 129, dans l'éclatement de sa violence. Mais 
l'expression du désir, la tyrannie du désir, le plaisir masochiste de 
l'abaissement dans le cadre d'une relation homosexuelle, l'ironie (qu'on 
pense au page au premier plan du portrait d'Alof de Wignacourt, grand-
maître de l'Ordre, lequel joue avec son bâton...), les rapprochements sont 
nombreux, et ils m'ont aidé à orienter mon gauchissement.

Le texte anglais présenté ici est – à de rares exceptions près – celui de 
l'Arden Shakespeare, Sonnets, édition de Katherine Duncan-Jones (2010) 
ou celui de l'Oxford  Shakespeare, Complete Sonnets and Poems, édition 
de Colin Burrow (2002). Le fac-similé du Quarto de 1609, indispensable 
au gauchisseur,  est disponible dans la magistrale édition de Stephen Booth
(Yale 1977).



Supplique

Shakespeare que je vais gauchir
est-ce trop te demander te demander
de m'aider à faire grincer
quelque syntaxe à contre-sens
naissance absence graal et carnaval
du saint sens ?
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Le dernier des sonnets dits 'de la procréation', où le Je exhorte son bel Ami à 
faire au plus vite un enfant afin de perpétuer la Beauté qui l'habite (sans jeu de 
mot, ou avec) ; et un enfant au sexe non précisé (comme ici, au sonnet 17) ou 
alors franchement mâle (a son, of course, voir les sonnets 7 et 13).

Mais ce sonnet amorce le glissement vers la préservation éternelle de la Beauté 
par voie artistique plutôt que biologique.

Il s'agit d'un afterthought, car à y bien regarder le distique contredit le corps du 
sonnet, dans lequel le Je affirme l'impossibilité de 'traduire' en vers crédibles la 
beauté de l'Ami : or, s'il survit, lui et sa presque indicible beauté, dans les vers 
du poète, c'est bien que l’œuvre n'est pas considérée uniquement comme furor 
poeticus,  poet's rage, délire du poète en proie à je ne sais quelle ridicule 
inspiration, bavardage de vieux, etc.

Pour bien marquer ce tournant, je me permets de diviser le dernier vers, et de 
souligner la survie poétique en l'affirmant :

Mais si un enfant de toi les côtoyait,
tu vivrais deux vies : la sienne et celle
de ma vivante poésie.

Je n'ai pas de scrupule à utiliser 'nombre' et 'mètre' dans leur acception 
spécifique au domaine de la versification. 'Nombre' convient bien à 'mesurer' et 
'mètre' à 'étirer' – les acceptions pirates font les délices de notre poète, et je 
n'hésite pas à le suivre.

On ne sera pas choqué, j'espère, de trouver dans ce sonnet d'ouverture (pour ce 
recueil de gauchissements) une distance très sensible dans les mots, mais en fin 
de compte minime dans l'effet (je veux le croire), entre le vers 8 et son 
gauchissement :

Such heavenly touches ne’er touched earthly faces. 

Un dieu serait-il venu se perdre ici-bas ?
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Qui demain donnerait crédit à ces lignes
si j'y faisais resplendir tes hauts mérites
(encore que je ne fasse que les enfouir
et les cacher comme dans un tombeau) ?
Si la beauté de tes yeux se laissait écrire
et tes grâces se mesurer en nombre nouveau,
demain ils diraient : « Il ment, le poète ! 
Un dieu serait-il venu se perdre ici-bas ? ».
Ainsi mes écrits que le temps jaunira
seraient pris pour de séniles radotages.
Et ta vraie valeur pour mon délire 
étiré tout au long d'un mètre suranné.
Mais si un enfant de toi les côtoyait,
tu vivrais deux vies : la sienne et celle
de ma vivante poésie.

Who will believe my verse in time to come
If it were filled with your most high deserts?
Though yet, heaven knows, it is but as a tomb
Which hides your life, and shows not half your parts.
If I could write the beauty of your eyes, 5
And in fresh numbers number all your graces,
The age to come would say ‘This poet lies:
Such heavenly touches ne’er touched earthly faces.’
So should my papers (yellowed with their age)
Be scorned, like old men of less truth than tongue, 10
And your true rights be termed a poet’s rage,
And stretchèd metre of an antique song.
  But were some child of yours alive that time,
  You should live twice, in it, and in my rhyme.
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Cela risque de prendre la voie du monologue d'Hamlet – c'est beau, mais 
tellement anthologisé qu'on n'est plus sûr si c'est vraiment beau, ou beau 
parce qu'on nous a dit que le beau c'était ça. Il faut donc rafraîchir, 
Shakespeare ou pas. Les darling buds ont besoin d'une nouvelle secousse.
J'ai indiqué dans l'introduction combien je croyais qu'il était bon de 
changer l'amorce. Pas de 'Vais-je te comparer' etc., fausses questions qui 
s'affichent comme telles et tout de suite ont un effet soporifique qu'on aura 
bien de la peine à contrecarrer.
Le vers 2 a dans son premier pied une accentuation particulière : au lieu de
x / on trouve / /, rough winds, deux syllabes accentuées en succession, 
pour faire sentir combien sont malmenés nos darling buds... J'opte pour un
vers où se chamboulent les syllabes 'vent' et 'vage', après une mise en 
évidence suivie d'une nette césure :
Le mai, le vent sauvage souvent le ravage

pour rendre les sautes du vent et secousses associées.

Le grandiose de ce sonnet, c'est l'installation progressive de la respiration, 
du souffle, inhaler, expirer, inhaler, expirer, et donc insuffler, donner 
naissance par le souffle, comme Dieu, comme le poète...inspiré. 

Si on examine attentivement les derniers vers, on sera sensible à ce 
mouvement de la respiration, ample mais décomposable, le souffle de vie 
qu'on peut transmettre, si on est (naît) poète, si on participe de Dieu par 
cette grande chose qu'on dit qu'il aurait faite, la Création.

Pour le reste (mais que compte ce reste?), l'idée est banale. Tant mieux : 
elle montre combien l'expression transforme l'idée, comment la même 
chose, dite et redite, loin de s'étioler, gagne en grandeur (sonnet 108, entre 
autres).
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Faire d'un jour d'été ton image ?
Ton charme l'emporte, et aussi ta douceur.
Le mai, le vent sauvage souvent le ravage
et l'été, sitôt commencé, s'achève.
Parfois l’Œil luit au ciel trop ardent
et il n'est pas rare que son or se ternisse.
Le beau, il faut qu'à la fin la beauté le quitte – 
coup du sort, ou simple cours des choses.
Mais ton été ne cédera pas à l'automne,
et ne lâchera rien du beau qu'il détient.
La mort ne se vantera pas de te compter en sa suite
alors que ces lignes au Temps même t'égalent.
S'il reste en nos générations souffle, et regard,
ceci vivra, et en t'insufflant te fera vivre. 

Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines, 5
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature's changing course, untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st, 10
Nor shall death brag thou wander'st in his shade
When in eternal lines to time thou grow'st:
  So long as men can breathe or eyes can see,
  So long lives this, and this gives life to thee.
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Le tempus edax, accompagné comme il l'est ici du exegi monumentum 
aere perennius, est un topos aminci en deux clichés. Or le gauchisseur 
gauchit pour son époque, ce qui justifie le regauchissement incessant des 
classiques (nos Sonnets au premier rang). Assez souvent, et je crois que 
c'est le cas ici, il se voit pratiquement forcé d'introduire distance et ironie.

Je le fais de diverses manières : tout d'abord en donnant de la majuscule 
aux Lion, Tigre et autre Phénix, qu'on les reconnaisse comme de bons 
vieux emblèmes qui, ayant beaucoup servi, sans doute feront encore 
l'affaire.
Ensuite, en gauchissant les actions du Temps dans la direction du trivial : il
vient à bout des Dents du Tigre en les cariant, et le Phénix, au lieu d'être 
brûlé, est culinairement cuit et recuit dans le sang et la cendre. Je ne me 
prive pas non plus de l'exagération (jouer aux quilles avec l'univers). 
Enfin, je me permets un jeu de mots qui n'est pas dans le texte original : le 
crime haineux du Temps, j'en fais un crime de taille, où il est, bien sûr, 
question avant tout de gravure et d'écriture.

Comme souvent, je mêle les registres. Dans le distique, je passe de 
l'apostrophe familière à l'orgueilleuse assertion du pouvoir de la poésie. En
cela je ne m'écarte guère de l'original :

Yet do thy worst, old Time: despite thy wrong,
My love shall in my verse ever live young.

Et puis, si, vas-y, pourquoi t'en priverais-je ?
Mon amour en ces lignes vivra sans vieillir. 
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Temps vorace, cours rogner les griffes du Lion, ouvrir la gueule du
Tigre, y semer des caries, forcer la terre entière à engloutir sa 
progéniture, cuire et recuire le Phénix dans le sang et la cendre. 
Chamboule les saisons, joue aux quilles avec l'univers : 
j'abandonne ses grâces fugitives à ton malin plaisir. Un seul crime 
je te défends, il est de taille : ne va pas de la pointe acérée de ton 
aiguille graver des rides au front de mon amour et le marquer de ta
vieille écriture. Lui seul, ne l'égratigne pas dans ta course, de peur 
qu'avec lui la beauté ne perde son modèle. Et puis, si, vas-y, 
pourquoi t'en priverais-je ? Mon amour en ces lignes vivra sans 
vieillir. 

Devouring Time, blunt thou the lion’s paws,
And make the earth devour her own sweet brood,
Pluck the keen teeth from the fierce tiger’s jaws,
And burn the long-lived phoenix in her blood,
Make glad and sorry seasons as thou fleet’st, 5
And do whate’er thou wilt, swift-footed Time,
To the wide world and all her fading sweets:
But I forbid thee one most heinous crime,
O carve not with thy hours my love’s fair brow,
Nor draw no lines there with thine antique pen. 10
Him in thy course untainted do allow
For beauty’s pattern to succeeding men.
  Yet do thy worst, old Time: despite thy wrong,
  My love shall in my verse ever live young.
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Bel éloge de l'Ami androgyne, oui, mais par quel Je misogyne ! Il ne se 
rendra sympathique ni aux hommes ni aux femmes. 

Mais ça c'est pour le Je. Le poème, c'est autre chose. Et c'est le poème qu'il
faut gauchir.

Et ici nous nous retrouvons face au jeu de mots. Le jeu de mots qui n'est 
pas un petit ajout destiné à faire sourire, mais une façon de souligner le 
mépris du Je pour ce qui peut se faire avec ce nothing (no thing, pas une 
chose digne de mention entre gentlemen), ce Je pour qui l'acte sexuel entre 
une homme et une femme, est, pour l'homme, pur gaspillage et 
ensevelissement dans un enfer (voyez l'ensemble des sonnets à la Dark 
Lady, 127 et suivants). Le pricked out est du même aca...bit. 

Bon, il faut rester poli. Je m'en sors (crois m'en sortir) avec un 
anachronisme qui joue sur le sens aigu qu'a notre époque du texte et de ses 
'plaisirs', et fait de l'appendice inutile aux yeux du Je la virgule dont son 
texte n'a pas besoin. Ensuite j'utilise hardiment 'membré' comme participe 
passé d'un verbe qui je le crains n'existe pas, mais fait mon affaire :

And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.
  But since she pricked thee out for women’s pleasure,
  Mine be thy love, and thy love’s use their treasure.

elle ajoute ce quelque chose qui déjoue mes plans,
cette virgule qui n'a rien à faire dans mon texte.
Mais puisqu'elle t'a membré pour le plaisir des femmes,
garde-moi ton amour, cède-leur ton joujou.

Je termine donc avec 'ton joujou', méprisant à souhait, et qui rappelle le 
reproche de pratiques masturbatoires évoquées dès le premier sonnet du 
recueil.
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Un visage de femme signé de la nature elle-même :
c'est le tien, maître et maîtresse de ma passion ;
un doux cœur de femme, qui ne saura jamais
donner le change, comme elles le font si bien ;
un œil plus brillant que le leur, et aussi plus franc,
qui dore tout objet que son regard touche ;
d'aspect, un homme, avec tous les aspects dans son jeu,
qui s'empare du regard des hommes, et les âmes des femmes
laisse stupéfaites. La nature voulait te faire femme,
mais en plein travail la voilà qui s'éprend ;
elle ajoute ce quelque chose qui déjoue mes plans,
cette virgule qui n'a rien à faire dans mon texte.
Mais puisqu'elle t'a membré pour le plaisir des femmes,
garde-moi ton amour, cède-leur ton joujou.

A woman’s face with nature’s own hand painted,
Hast thou, the master mistress of my passion;
A woman’s gentle heart, but not acquainted
With shifting change as is false women’s fashion;
An eye more bright than theirs, less false in rolling, 5
Gilding the object whereupon it gazeth;
A man in hue, all hues in his controlling,
Which steals men’s eyes and women’s souls amazeth.
And for a woman wert thou first created,
Till Nature as she wrought thee fell a-doting, 10
And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.
  But since she pricked thee out for women’s pleasure,
  Mine be thy love, and thy love’s use their treasure.
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Je commence par un clin d’œil à La Fontaine :
Je ne suis pas de ceux qui cherchent (LF, Fables, III, 16:1)
qui, d'ailleurs, va me permettre de rendre à Shakespeare un peu de la 
misogynie dont il fait souvent preuve (comme Michel-Ange, comme 
Pasolini...). Le contre-pied de la fable de La Fontaine, en somme. Au vers 
4 mon Shakespeare ose écrire :
et passent en revue l'univers entier pour une femme.

Il est remarquable que Shakespeare, si on en croit les commentateurs, se 
moque de la grandiloquence des poètes de son temps au vers 8, car il 
parvient à le faire dans un vers qui est lui-même très beau :
That heaven's air in this huge rondure hems;

J'ai opté pour quelque chose de plus simple, dont le ton, j'aimerais qu'on 
soit d'accord avec moi, pourrait rappeler une fois de plus La Fontaine, un 
de mes poètes favoris :
bref, toutes les beautés de notre ronde terre.

Pour évoquer les ressources de la rhétorique poétique, j'ai choisi de partir 
d'une expression populaire (demander la lune/vouloir la lune) et, par le 
biais de l'enjambement, de souligner le ridicule de l'énumération de ces 
ressources ; je n'ai pas renoncé à faire trébucher le vers (toute toute), qui 
ainsi met en exergue le comble du banal :
Tout pleins de leurs trouvailles, il leur faut
la lune ; ou alors le soleil ; ou tous les joyaux
des mers ; ou la toute toute première fleur ;
(vers 5-7)

J'interprète le 'any' du vers 11 comme un parcours de toute la classe des 
enfants de la femme (à la recherche d'un 'match' de mon amour), et non le 
choix aléatoire d'un élément quelconque de cette classe.
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Je ne suis pas de ceux qui cherchent
sur une beauté peinte à remettre une couche,
qui trouvent que le ciel même n'est pas assez beau,
et passent en revue l'univers entier pour une femme.
Tout pleins de leurs trouvailles, il leur faut
la lune ; ou alors le soleil ; ou tous les joyaux
des mers ; ou la toute toute première fleur ;
bref, toutes les beautés de notre ronde terre.
Permettez-moi d'être droit dans le dire comme dans l'aimer.
Aussi vous pourrez m'en croire : mon amour est aussi beau
que le plus bel enfant de la femme ; même s'il ne brille pas
autant que ces astres d'or piqués au ciel par le Père.
Qu'ils en disent plus qui étouffent du désir de dire.
Je ne fais pas l'article – je n'ai rien à vendre. 

So is it not with me as with that Muse,
Stirred by a painted beauty to his verse,
Who heaven itself for ornament doth use,
And every fair with his fair doth rehearse,
Making a couplement of proud compare 5
With sun and moon, with earth and sea's rich gems;
With April's first-born flowers and all things rare
That heaven's air in this huge rondure hems;
O let me true in love but truly write,
And then believe me: my love is as fair 10
As any mother's child, though not so bright
As those gold candles fixed in heaven's air:
  Let them say more that like of hearsay well,
  I will not praise, that purpose not to sell.
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Ce charmant sonnet n'est certes pas le meilleur du recueil. Mais 
enfin, il est charmant...

Et d'un charme que le gauchissement ne peut retenir qu'en faible 
partie. On est prévenu. 

En faveur du gauchisseur ? 

J'ai accentué le jeu entre le moi et le toi, les deux personnes qui ne
peuvent que garder leur individualité, même s'ils ont fait l'échange
des cœurs, pour toujours, ou aussi longtemps que vaut toujours 
pour les pauvres humains...
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Je ne serai vieux que pour mon miroir
tant que jeunesse accompagnera ton pas.
Mais quand je verrai les années creuser ton front,
je saurai que le temps bientôt m'emportera.
Cette beauté qui t'enveloppe n'est que l'habit 
qui sied à mon cœur, qui vit chez toi, 
comme le tien a chez moi sa demeure.
Comment donc serais-je plus âgé que toi ?
Mon amour, prends le même soin de toi
que je le ferai moi, de moi, pour toi,
moi qui garderai ton cœur comme une nourrice
garde son bébé, à l'écart de tout danger.
Ne pense pas reprendre ton cœur si au mien
un coup fatal est porté ; je l'ai reçu pour le garder.

My glass shall not persuade me I am old,
So long as youth and thou are of one date,
But when in thee time’s furrows I behold,
Then look I death my days should expiate.
For all that beauty that doth cover thee 5
Is but the seemly raiment of my heart,
Which in thy breast doth live, as thine in me.
How can I then be elder than thou art?
O therefore, love, be of thyself so wary
As I, not for myself, but for thee will, 10
Bearing thy heart which I will keep so chary
As tender nurse her babe from faring ill.
  Presume not on thy heart when mine is slain:
  Thou gav’st me thine not to give back again.
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Puissance toute pratique de la poésie. Le Je reste muet devant l'Aimé, 
paralysé comme Sappho en face de sa compagne. Mais rentré chez lui, 
l'esprit d'escalier lui vient, et il fait un poème pour dire que ses poèmes 
disent tout ce qu'il aurait voulu dire. Le thème est quelque peu éculé, mais 
tout est dans le traitement, et ce n'est pas Shakespeare qui va nous 
décevoir.

J'ai essayé de m'écarter d'une langue trop littéraire, pour garder la fraîcheur
de cette aimable missive. Je parle donc de 'planches' et de 'trac', et 
l'enjambement au vers 2 me permet de rendre l'effet de paralysie qui est ici
'en jeu' :

As an unperfect actor on the stage,
Who with his fear is put besides his part,

Comme un débutant sur les planches que le trac
paralyse au plus beau de son rôle ;

Pour le distique je joue sur le double sens de 'entendre', et fais allusion au 
monde subtil et stylé de la poésie courtoise et son trobar  :

O learn to read what silent love hath writ:
  To hear with eyes belongs to love’s fine wit.

Apprends à lire ce qu'amour écrit en silence,
entendre ce silence est fleur de courtoisie.
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Comme un débutant sur les planches que le trac
paralyse au plus beau de son rôle ;
comme le sauvage dont l'excès de rage
fait faillir la force au moment de frapper ;
ainsi moi, par crainte de n'être pas cru, je reste 
sans énoncer le rituel prescrit de l'amour.
Mon amour à moi, si intense, semble fléchir,  
et ployer sous le poids de son pouvoir.
Qu'alors mes écrits recueillent mon éloquence
et disent sans parler ce que dit mon cœur,
déclaration d'amour qui veut récompense
et parle bien mieux que langue abondante.
Apprends à lire ce qu'amour écrit en silence,
entendre ce silence est fleur de courtoisie.

As an unperfect actor on the stage,
Who with his fear is put besides his part,
Or some fierce thing replete with too much rage,
Whose strength’s abundance weakens his own heart;
So I, for fear of trust, forget to say 5
The perfect ceremony of love’s rite,
And in mine own love’s strength seem to decay,
O’er-charged with burden of mine own love’s might:
O let my books be then the eloquence
And dumb presagers of my speaking breast, 10
Who plead for love, and look for recompense,
More than that tongue that more hath more expressed.
  O learn to read what silent love hath writ:
  To hear with eyes belongs to love’s fine wit.
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On dit souvent qu'il y a dans ces sonnets un courant anti-
pétrarquisant, et c'est vrai. Mais il y a aussi un intérêt, un peu trop 
prononcé à notre goût, pour le conceit, la métaphore que l'on file 
en la re-littéralisant. 

Ici, il s'agit des images que les amants voient d'eux-mêmes dans 
les yeux du partenaire. Un portrait, une œuvre d'art, la perspective 
pour plonger jusqu'au cœur, ce grand atelier, dont les vitres 
limpides sont les yeux de l'amant, et finalement, le cœur, le vrai, 
qu'aucun art ne peut percer – il y faut l'intuition de l'amour.
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Mon œil s'est fait peintre pour fixer
ta beauté sur la toile de mon cœur.
Mon corps lui sert de cimaise et de cadre ;
la perspective est parfaite, du grand art,
car c'est dans le peintre qu'il faut chercher
l'endroit où tu es peint le plus vrai,
ton portrait dans l'atelier de mon cœur,
dont les fenêtres ont pour vitres tes yeux.
Tu vois les services que les yeux se rendent :
les miens t'ont dessiné, les tiens sont fenêtres
sur mon cœur, où le soleil se plaît à se pencher,
pour te voir tout à son aise.
Mais à l'art de ces yeux manque l'ultime grâce :
ils dessinent ce qu'ils voient, du cœur rien ne savent.

Mine eye hath played the painter and hath steeled
Thy beauty’s form in table of my heart;
My body is the frame wherein ’tis held,
And perspective it is best painter’s art,
For through the painter must you see his skill 5
To find where your true image pictured lies,
Which in my bosom’s shop is hanging still,
That hath his windows glazèd with thine eyes.
Now see what good turns eyes for eyes have done:
Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me 10
Are windows to my breast, wherethrough the sun
Delights to peep, to gaze therein on thee.
  Yet eyes this cunning want to grace their art:
  They draw but what they see, know not the heart.
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L'ample mouvement de ce sonnet, qui se clôt sur un distique qui est tout en
retenue, en fait toute la valeur, car ici encore les 'idées', le 'contenu', se 
résument à une série de poncifs (les favoris des Princes et la Roue de la 
Fortune, les Guerriers et leurs Lauriers soudain fanés, la Renommée qui 
oublie mon nom, la bien mal nommée...).

Mouvement donc, dont il faut garder l'amplitude :

Great princes’ favourites their fair leaves spread
But as the marigold at the sun’s eye,
And in themselves their pride lies burièd,
For at a frown they in their glory die.

Les favoris des rois se pavanent à leurs soleils, 
mais ce sont tournesols et ils ont leur soir ;
ils enferment en eux leurs titres de gloire
et le regard du prince en les quittant les tue.

On remarquera bien vite que si mon gauchissement a 14 vers comme le 
sonnet, la répartition n'est pas la même, car le distique m'en coûte 3 :

  Then happy I that love and am beloved
  Where I may not remove, nor be removed.

Je me dirai donc heureux, aimant et aimé 
en lieu de ferme amour ; dont je ne peux
ni me séparer ni souffrir qu'on me sépare.

Je voulais à tout prix maintenir les paires love/beloved et remove/removed, 
ainsi que l'idée d'un lieu sûr. J'ajoute un 'souffrir' au double sens, 
compensation bien sûr pour tant de richesse sémantique que je suis si 
souvent contraint de sacrifier dans ces sonnets.
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Que ceux que la Fortune comble de dons
mettent en avant honneurs et relations ;
moi qu'elle ne veut pas voir, sans chercher
je trouve joie et honneur en même lieu.
Les favoris des rois se pavanent à leurs soleils, 
mais ce sont tournesols et ils ont leur soir ;
ils enferment en eux leurs titres de gloire
et le regard du prince en les quittant les tue.
Le guerrier aux lauriers gagnés dans la sueur,
une seule défaite efface toutes ses victoires
et la renommée ne retient pas son nom.
Je me dirai donc heureux, aimant et aimé 
en lieu de ferme amour ; dont je ne peux
ni me séparer ni souffrir qu'on me sépare.

Let those who are in favour with their stars
Of public honour and proud titles boast,
Whilst I, whom fortune of such triumph bars,
Unlooked for joy in that I honour most.
Great princes’ favourites their fair leaves spread 5
But as the marigold at the sun’s eye,
And in themselves their pride lies burièd,
For at a frown they in their glory die.
The painful warrior famousèd for worth
After a thousand victories, once foiled 10
Is from the book of honour razèd quite,
And all the rest forgot for which he toiled:
  Then happy I that love and am beloved
  Where I may not remove, nor be removed.
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Il s'agit ici du procédé rhétorique bien connu: description d'objet vaut 
objet, ou encore: l'objet est sa propre description. Le sonnet décrit, et en 
même temps est, la missive envoyée par le Je à l'Aimé. Il se plaît à la 
considérer comme un rien, dépourvu de toute valeur littéraire:

en mots dépouillés, privés de toute beauté
jusqu'à ce que ton âme les accueille et les orne. 

Je lis ce sonnet sur le mode le plus 'straight' qui soit, sans ironie aucune. Je
choisis un rythme ample, qui veut souligner que humilité ne signifie pas 
abaissement. Mon Shakespeare espère tout de même que sa bonne étoile 
brillera bientôt à son ciel ; il sait ce qu'il vaut, et en donne la preuve dans 
cette missive qui se décrit elle-même. Il sait attendre, car il sait que son 
attente ne sera pas vaine.

Le premier vers donne le ton :
Maître de mon amour, mon amour, mon maître, 
et établit par sa structure en chiasme l'équivalence entre amour et 
dévotion/soumission.

L'enjambement des vers 10-11 
Alors je serai digne d'un regard de toi, alors je dirai à tous 
que je t'aime ; jusque là, que je reste dans l'ombre, 
veut faire sentir tout le privilège que représente ce dire 'je t'aime' ; et il est 
dit, dans l'intimité encore, mais une intimité que son inclusion dans le 
sonnet même affirme et nie en même temps – dire que l'amour pourra se 
dire, c'est dire ici l'amour.
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Maître de mon amour, mon amour, mon maître,
mon devoir envers toi est la mesure de tes mérites ;
je t'envoie cette lettre, émissaire d'encre et de papier, 
non certes pour faire montre d'esprit, 
mais pour déclarer et accepter mon devoir,
en mots dépouillés, privés de toute beauté
jusqu'à ce que ton âme les accueille et les orne.
J'attendrai que l'étoile veuille se pencher sur moi,
me prêter quelque grâce, donner lustre à mon amour.
Alors je serai digne d'un regard de toi, alors je dirai à tous 
que je t'aime ; jusque là, que je reste dans l'ombre, 
loin de ta lumière éprouvante, que je ne supporterais pas.

Lord of my love, to whom in vassalage
Thy merit hath my duty strongly knit:
To thee I send this written embassage,
To witness duty, not to show my wit;
Duty so great, which wit so poor as mine 5
May make seem bare, in wanting words to show it;
But that I hope some good conceit of thine
In thy soul's thought (all naked) will bestow it:
Till whatsoever star that guides my moving
Points on me graciously with fair aspect, 10
And puts apparel on my tattered loving,
To show me worthy of thy sweet respect;
  Then may I dare to boast how I do love thee;
  Till then, not show my head where thou mayst prove me.
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Sur l'écran noir de mes nuits blanches
                      Claude Nougaro

Le Je se fait son cinéma, et pas seulement dans ce sonnet-ci. Le scénario se base
toujours sur des visites imaginées et nocturnes, de l'Amant à l'Ami, et vice-
versa. Cela se joue par esprits interposés, qui agitent des images tentatrices, 
délicieuses, redoutables...

L'orthographe de 1609 permettait de jouer avec la paire travel (voyage)/travail 
(peine, fatigue), et de faire sentir un terme dans l'autre (journée/journey n'en est 
pas si loin – la journée de voyage n'est pas une journée de loisir). 

Looking on darkness which the blind do see;

est un vers curieux, mais il faut se garder de faire de ce do le do emphatique de 
l'anglais contemporain, do see est une simple variante de see, où do ne porte pas
l'accent. Ceci dit, l'idée de voyance, de pénétration dans le mystère de la nuit, 
n'est pas absente. Je l'introduis un peu plus loin dans mon gauchissement :

Save that my soul’s imaginary sight
Presents thy shadow to my sightless view,

sauf que cette vue, qui se mue en vision, présente ton image à ma cécité de 
voyant ;

Le double for du distique ne me semble pas facile à interpréter. J'ai opté pour un
développement qui en fait voir les deux aspects (on account of/on behalf of) :

  Lo, thus by day my limbs, by night my mind,
  For thee, and for myself, no quiet find.

Ainsi à cause de nous, pour notre cause, pas de repos, ni de jour pour mes 
membres, ni de nuit pour mon âme.
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Rentrant recru je me jette sur ma couche, pour reposer un peu mes 
membres éreintés. Mais alors commence un nouveau voyage, dans
ma tête, pour l'épuiser elle aussi ; car mes pensées (d'ici, de si loin 
de toi) partent en pèlerinage à ta rencontre et luttent pour que je ne
ferme pas l’œil, mais le tienne ouvert sur la nuit des aveugles ; 
sauf que cette vue, qui se mue en vision, présente ton image à ma 
cécité de voyant ; c'est un joyau flottant dans l'affreuse nuit, qu'il 
fait belle aussi, lui donnant visage nouveau. Ainsi à cause de nous,
pour notre cause, pas de repos, ni de jour pour mes membres, ni de
nuit pour mon âme.

Weary with toil, I haste me to my bed,
The dear repose for limbs with travail tirèd,
But then begins a journey in my head
To work my mind, when body’s work’s expirèd.
For then my thoughts (from far, where I abide) 5
Intend a zealous pilgrimage to thee,
And keep my drooping eyelids open wide,
Looking on darkness which the blind do see;
Save that my soul’s imaginary sight
Presents thy shadow to my sightless view, 10
Which like a jewel (hung in ghastly night)
Makes black Night beauteous, and her old face new.
  Lo, thus by day my limbs, by night my mind,
  For thee, and for myself, no quiet find.
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Ce sonnet fait clairement suite au précédent. Le ton peut paraître d'une 
ironie enjouée, même s'il n'est question que d'oppression et de souffrance. 
La responsabilité est à chercher dans l'emploi du conceit, les flatteries 
faites au jour et à la nuit afin qu'ils relâchent un peu la prise.

I tell the day to please him thou art bright,
And dost him grace when clouds do blot the heaven;
So flatter I the swart-complexioned night,
When sparkling stars twire not thou gild’st the even.

Pour leur plaire je dis au jour que tu brilles, pour lui rendre 
service, dès que le ciel se couvre, et à la nuit toute enveloppée de 
noir que si elle ne sort pas ses étoiles, c'est toi qui dores le soir.

Mais le distique est bien sombre. Le conceit n'était qu'une parenthèse, un 
effort du Je pour prendre ses distances et respirer un peu. Cette parenthèse,
la voilà close.
 
But day doth daily draw my sorrows longer,
And night doth nightly make grief’s length seem stronger.

Mais le jour chaque jour allonge mon ennui, et la nuit chaque nuit 
renforce ma peine.

Les commentateurs ne sont pas très sûrs du texte qu'il convient d'adopter : 
faut-il corriger le length du Quarto au dernier vers en un strength ? J'ai 
préféré simplifier et préserver le parallélisme, et renforcer le lien entre les 
deux vers en gauchissant sorrows par 'ennui'.
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Comment dès lors rentrerais-je rafraîchi, moi qu'on prive des 
bienfaits du repos, quand le jour pèse sans que la nuit n'apaise, et 
que tous deux se pressent pour m'oppresser ? Bien qu'ennemis 
jurés l'un de l'autre, ils se donnent la main pour me torturer, l'un 
par la peine du voyage, l'autre en se plaignant que cette peine ne 
sert qu'à m'écarter de toi. Pour leur plaire je dis au jour que tu 
brilles, pour lui rendre service, dès que le ciel se couvre, et à la 
nuit toute enveloppée de noir que si elle ne sort pas ses étoiles, 
c'est toi qui dores le soir. Mais le jour chaque jour allonge mon 
ennui, et la nuit chaque nuit renforce ma peine.

How can I then return in happy plight,
That am debarred the benefit of rest,
When day’s oppression is not eased by night,
But day by night and night by day oppressed?
And each (though enemies to either’s reign) 5
Do in consent shake hands to torture me,
The one by toil, the other to complain
How far I toil, still farther off from thee.
I tell the day to please him thou art bright,
And dost him grace when clouds do blot the heaven; 10
So flatter I the swart-complexioned night,
When sparkling stars twire not thou gild’st the even.
  But day doth daily draw my sorrows longer,
  And night doth nightly make grief’s length seem stronger.
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Il y a bien un peu de vantardise de la part du Je de ce sonnet. Il est au plus 
mal, et puis soudain en pleine forme, à tel point qu'un emploi de roi ne 
l'intéresse plus le moins du monde. C'est qu'il a pensé à son Ami, et s'est 
envolé, telle l'alouette au matin, jusqu'aux portes du Ciel.

Le vers où il s'envole (lui ou l'alouette, nous dirons les deux ; en fait, 
grammaticalement, c'est son état (state) qui s'envole, mais on ne 
s'embarrasse pas de grammaire dans une telle 'envolée' lyrique), le vers où 
il s'envole est merveilleux – les deux h font sentir tout l'élan, le 
franchissement d'une première barrière d'altitude, puis d'une seconde :

Haply I think on thee, and then my state
(Like to the lark at break of day arising)
From sullen earth sings hymns at heaven’s gate.

Pas facile à rendre – je me suis rendu :

voilà que moi, ce piteux moi, je me fais alouette,
m'élance à l'aube, et, m'arrachant de la terre,
m'en vais chanter louanges au plus haut du ciel.

Bon, qu'on relise Shakespeare, et qu'on m'oublie un peu !

On remarquera que le ton de mon gauchissement est assez enjoué et 
ironique – la peinture du triste état du Je est un peu trop noircie pour être 
pleinement crédible : il pense déjà à comment tout cela va finir. Je prends 
un ton familier qui fait sentir le caractère outré des touches accumulées, et 
je n'hésite pas à parler de 'déprime'.
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Quand personne ne m'aime, ni le sort, ni les hommes,
quand je pleure tout seul mon statut de paria,
quand j'importune de mes plaintes un ciel sourd,
et que me voyant dans la glace je maudis mon état,
et que j'envie celui-ci ou celui-là, car mieux nanti,
plus beau, avec plus d'amis, de talent, d'avenir,
alors que moi ce que j'ai de mieux je n'en veux pas ;
alors, au milieu de cette déprime, de ce presque
mépris de moi, s'il m'arrive de penser à toi,
voilà que moi, ce piteux moi, je me fais alouette,
m'élance à l'aube, et, m'arrachant de la terre,
m'en vais chanter louanges au plus haut du ciel.
Car le souvenir de ton amour m'offre telle richesse
que si le Roi me cédait sa place, je n'en voudrais pas. 

When in disgrace with Fortune and men’s eyes
I all alone beweep my outcast state,
And trouble deaf heaven with my bootless cries,
And look upon myself and curse my fate,
Wishing me like to one more rich in hope, 5
Featured like him, like him with friends possessed,
Desiring this man’s art, and that man’s scope,
With what I most enjoy contented least;
Yet in these thoughts myself almost despising,
Haply I think on thee, and then my state 10
(Like to the lark at break of day arising)
From sullen earth sings hymns at heaven’s gate.
  For thy sweet love remembered such wealth brings
  That then I scorn to change my state with kings.
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Celui-ci serait-il vraiment proustien ? Quoi qu'il en soit, Scott Moncrieff a 
eu la main heureuse quand il a extrait le biblique 'remembrance of things 
past' pour en faire le titre de sa traduction de 'À la recherche du temps 
perdu'. Car le time lost s'y mêle au time wasted, par l'usage même du mot 
'waste' au vers 4, et c'est l'ambiguïté du vocable 'perdu' appliqué à 'temps' 
qu'il me semble falloir capter à tout prix dans la traduction du titre du 
roman de Proust. En outre, c'est bien à une recherche que se livre le Je de 
ce sonnet, une recherche masochiste dont il ne sort que par le distique 
final, un afterthought assez faible, on en conviendra.

Le sonnet est répétitif, mais la répétition est ici pleinement fonctionnelle – 
il faut repasser par tous les méandres qu'impose le souvenir, et souffrir à 
chaque station. 

Je n'ai pas tenté de maintenir le vocabulaire de la comptabilité, dont on sait
que Shakespeare est friand. J'ai essayé par contre d'utiliser le 'r' pour passer
et repasser le fer dans la plaie, et faire sentir le plaisir de la souffrance.
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Quand doucement je parle à mes souvenirs
et leur réclame telles scènes du passé,
je rends la main à mes anciens désirs
et rappelle les peines d'un temps qui est perdu.
Alors je pleure, moi qui ne pleure pas,
les amis précieux pris aux rets de la mort,
rouvre fraîches les plaies longtemps fermées,
et reste à souffrir les souffrances passées
et de peine en peine parcours le triste inventaire
de pleurs si souvent déjà pleurés,
que je reverse comme si je ne les avais versés.
Mais si par bonheur tu te glisses en ma pensée,
tout m'est rendu, ma tristesse est passée.

When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past,
I sigh the lack of many a thing I sought,
And with old woes new wail my dear time's waste;
Then can I drown an eye (unused to flow) 5
For precious friends hid in death's dateless night,
And weep afresh love's long since cancelled woe,
And moan th'expense of many a vanished sight.
Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o'er 10
The sad account of fore-bemoaned moan,
Which I new pay, as if not paid before;
  But if the while I think on thee, dear friend,
  All losses are restored, and sorrows end.
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On trouvera sans doute que j'ai poussé ici la simplification trop loin. J'ai 
bien seize vers au lieu de quatorze, mais ils sont courts et véhiculent des 
idées simples. 

J'ai à nouveau laissé tomber le vocabulaire comptable, les intérêts 
m'intéressant peu. Mais ce n'est là que la moindre de mes trahisons. En 
fait, je n'ai retenu que le ton élégiaque, et la surprise (toute littéraire, mais 
pas pour autant privée de sincérité) de retrouver vivant ce qu'on croyait 
mort, l'idée séduisante que l'amour ne meurt pas, mais se transmet, mais 
passe d'une âme et d'un corps aimés à une autre âme et un autre corps 
aimés, sans perdre leur essence ni même leur nature, si bien que pour 
l'amant ils luisent chez celui qu'il aime.

Je crois que la simplicité de l'expression est ici essentielle. Le miracle est 
merveilleusement simple, il est étonnant, on s'en étonne, on s'en délecte, 
c'est tout.
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Tous les cœurs de mes chers morts,
tous ceux que je croyais morts,
tous battent dans ta poitrine
d'un même battement d'amour.
J'ai pleuré maint pleur sacré
sur l'autel des amis disparus ;
ils étaient vivants, cachés en ton cœur,
ils avaient seulement changé de place !
Tu es le tombeau où l'amour
est enfoui, mais vif, mais en vie !
La part de moi qu'ils avaient,
mes beaux amis perdus,
elle est toute à toi maintenant.
Les corps et les âmes que j'aimais
luisent en toi, à ma vue.
Tous sont à toi, tu as tout de moi.

Thy bosom is endeared with all hearts
Which I, by lacking, have supposed dead;
And there reigns love, and all love's loving parts,
And all those friends which I thought buried.
How many a holy and obsequious tear 5
Hath dear religious love stol'n from mine eye,
As interest of the dead, which now appear
But things removed that hidden in thee lie:
Thou art the grave where buried love doth live,
Hung with the trophies of my lovers gone, 10
Who all their parts of me to thee did give;
That due of many, now is thine alone.
  Their images I loved, I view in thee,
  And thou, all they, hast all the all of me.
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Opposition fond-forme, bien sûr. Et critique peu voilée du 
'progrès' en poésie. 

Toute forme liée aux goûts d'un temps a sa déchéance inscrite en 
son cœur. Elle ne peut se racheter qu'en laissant bien visible, 
presque palpable, l'émotion qui l'a suscitée et pourra la soutenir.

L'ambiguïté de mon 'pour la forme' au distique n'a pas son 
équivalent dans le texte – il s'agit de la mise en œuvre du 
mécanisme de compensation.
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Si tu franchis la borne de mes jours, 
quand la Camarde aura moulu mes os,
et que ton regard parcourt les lignes sans grâce
de ton ami désormais mort,
pense à tout ce que le temps peut faire,
et même si les vers d'alors sont meilleurs à tes yeux,
garde les miens, non pour leur style suranné,
mais pour l'amour en leur centre.
Que le tien m'accorde cette seule pensée :
si la muse de mon ami avait grandi de nos jours,
elle se serait pavanée en splendide équipage 
aux yeux du monde, comme les autres. Mais il est mort.
Puisque les poètes d'aujourd'hui sont si supérieurs,
je les lirai pour la forme, et lui pour l'amour.

If thou survive my well-contented day,
When that churl Death my bones with dust shall cover,
And shalt by fortune once more resurvey
These poor, rude lines of thy deceasèd lover,
Compare them with the bett’ring of the time, 5
And, though they be outstripped by every pen,
Reserve them for my love, not for their rhyme,
Exceeded by the height of happier men.
O then vouchsafe me but this loving thought:
‘Had my friend’s Muse grown with this growing age, 10
A dearer birth than this his love had brought,
To march in ranks of better equipage:
  But since he died, and poets better prove,
  Theirs for their style I’ll read, his for his love.’
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Ce célèbre sonnet met en œuvre toutes les ressources d'une imagerie 
traditionnelle, associée à une certaine grandiloquence, et je ne suis pas sûr 
que ce mix soit du goût de mes contemporains.

J'ai donc gauchi sans scrupule. J'ai choisi un ton survolté, rimbaldien, avec 
force points d'exclamation, finalement tout aussi artificiel que la rhétorique
du sonnet. Car l'artifice doit y être, c'est la méthode pour 'gérer' la forte 
peine liée à ce qui est ressenti comme une trahison. Si on appelait un chat 
un chat, ce chat aurait bien triste figure...

Le distique donne une justification hautaine, parfaitement malhonnête, 
comme le no whit le laisse entendre – pas la moindre parcelle de rancœur, 
allons donc !

Mais mon amour, pourquoi lui reprendre ?
Il a droit à se ternir, tout autant que l'autre.
Yet him for this my love no whit disdaineth:
Suns of the world may stain, when heaven’s sun staineth.

On voit que j'introduis ici de fortes ambiguïtés, qui ne sont pas dans le 
texte, mais qui par contre sont tout à fait dans l'esprit de ce recueil. Je dirai 
qu'il s'agit de compensation.
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Ah j'en ai connu de ces matins de gloire
quand le divin soleil baise la montagne !
Je l'ai vu un jour sur l'herbe tendre 
saisir le ruisseau et en faire de l'or !
Puis laisser le plus sordide nuage
lui salir la face, comme un crachat !
Je l'ai vu comme un voleur se hâter
vers l'occident qui allait l'occire !
Mon soleil à moi, il m'a baigné le front,
mais une heure, une heure seulement !
Le nuage m'en a privé, laissé sombre.
Mais mon amour, pourquoi lui reprendre ?
Il a droit à se ternir, tout autant que l'autre.

Full many a glorious morning have I seen
Flatter the mountain tops with sovereign eye,
Kissing with golden face the meadows green,
Gilding pale streams with heavenly alchemy,
Anon permit the basest clouds to ride 5
With ugly rack on his celestial face,
And from the forlorn world his visage hide,
Stealing unseen to west with this disgrace:
Even so my sun one early morn did shine
With all triumphant splendour on my brow; 10
But out alack, he was but one hour mine,
The region cloud hath masked him from me now.
  Yet him for this my love no whit disdaineth:
  Suns of the world may stain, when heaven’s sun staineth.
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L'Ami est toujours le Soleil, le centre vital du Je. Mais il ne brille 
pas sans interruptions – il y a des nuages dans la relation... Nuages
tout métaphoriques, ce qui permet de les charger d'infects miasmes
morbides. Bien sûr, le Soleil finit par revenir, et essaie de se faire 
excuser en séchant les larmes sur le visage du Je. Au début, ce 
dernier ne veut rien entendre – la honte et les regrets, même d'un 
Soleil, ne suffisent pas pour réparer la faute. Ce qui apporte la 
victoire, ce sont les pleurs sur les joues mêmes de ce Soleil, perles 
iridescentes et précieuses.

Préciosité il y a bien, et c'est un peu tiré par les cheveux, si on y 
regarde de trop près. Mais la poésie emporte le morceau (un peu 
comme le fait le Soleil, par le fait même d'être là).

Le texte du Quarto présente une rime loss/loss (vers 10 et 12). Le 
second loss est fréquemment corrigé en cross, surtout à cause du 
bears dont il est l'objet.

Un autre problème est celui de la rime au distique : sheds ne rime 
pas avec deeds, pas plus au temps de Shakespeare que maintenant.
Rien n'y fait l'orthographe sheeds du Quarto au lieu de notre sheds
moderne. Et Booth fait sourire quand il avance que shed avait 
peut-être une prononciation différente au pluriel : sheds est un 
singulier !
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Pourquoi me faire la promesse d'un beau jour
et me laisser prendre la route sans manteau
si c'est pour permettre à d'infects nuages
de me cacher ta face de leurs miasmes ?
Ce n'est pas assez maintenant de les percer 
et venir sécher la pluie sur mon visage.
Quel remède est-ce donc qui guérit la blessure,
mais en laisse intactes toutes les traces ?
Ta honte ne peut apaiser ma souffrance.
Tu te repens, mais je garde ma perte.
La peine de qui tout à l'heure a porté le coup
n'aide guère celui qui souffre de la blessure.
Ah, mais ces larmes que je vois sur tes joues
sont perles d'amour, et rachètent tout. 

Why didst thou promise such a beauteous day,
And make me travel forth without my cloak,
To let base clouds o’ertake me in my way,
Hiding thy brav’ry in their rotten smoke?
’Tis not enough that through the cloud thou break 5
To dry the rain on my storm-beaten face,
For no man well of such a salve can speak
That heals the wound and cures not the disgrace;
Nor can thy shame give physic to my grief:
Though thou repent, yet I have still the loss. 10
Th’ offender’s sorrow lends but weak relief
To him that bears the strong offence’s loss/cross.
  Ah, but those tears are pearl which thy love sheds,
  And they are rich, and ransom all ill deeds.
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Un sonnet plein de rancœur – et vraiment l'exemple de comment ne pas 
pardonner. Car ce pardon est une seconde condamnation – non seulement 
l'Amant a péché, mais il a poussé son ami à pécher. Tout cela est rendu 
mielleusement clair, les beaux poncifs du début (que j'ai drastiquement 
réduits) sont tout sauf le prélude à un pardon réel. En bref, un des 'nasties'.

Je propose une interprétation du vers 8 qui est très peu orthodoxe ; elle 
exige que excusing thy sins soit sujet et le second sins attribut du are final, 
avec attraction du singulier au pluriel :

car l'excuse est ici plus péché que la faute.
Excusing thy sins more than these sins are:

Le Quarto donne :
Excusing their sins more then their sins are

et les éditeurs se partagent entre thy et these pour les deux their du Quarto 
(tout le monde donne than pour then, bien entendu).

Mon interprétation peut se paraphraser par : excusing thy sins is more sin 
than these sins are, et suppose donc que le texte final résulte d'une 
contraction suivie du mécanisme d'attraction du singulier au pluriel. C'est 
beaucoup demander, mais les autres interprétations proposées ne me 
semblent pas assurer assez de cohérence : il faut qu'il y ait faute dans 
l'attribution du 'pardon', et cette faute ne peut pas se résumer à 
l'inadéquation du pardon à la faute (un pardon trop grand pour une faute 
trop petite, ou l'inverse), mais doit résider, précisément, dans l'attribution 
trop facile, trop hâtive, du pardon. 
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Ne sois plus en peine du mal que tu m'as fait. Le ruisseau le plus 
pur charrie de la boue, le ver se loge au sein du plus beau fruit. La 
faute est ancrée en nous ; j'y ai part aussi, moi qui pèse et compare
pour amoindrir la tienne. En t'excusant trop facilement je me 
corromps – l'excuse est ici plus péché que la faute. La tienne est 
de céder à la chair, la mienne d'user d'esprit pour prendre ton parti 
et plaider contre moi-même. Une guerre civile déchire et mon 
amour et ma haine, si bien que je ne peux que me rendre complice 
du doux voleur qui sans douceur me dérobe mon bien. 

No more be grieved at that which thou hast done:
Roses have thorns, and silver fountains mud,
Clouds and eclipses stain both moon and sun,
And loathsome canker lives in sweetest bud.
All men make faults, and even I in this, 5
Authorizing thy trespass with compare,
Myself corrupting salving thy amiss,
Excusing thy sins more than these sins are:
For to thy sensual fault I bring in sense—
Thy adverse party is thy advocate— 10
And ’gainst myself a lawful plea commence:
Such civil war is in my love and hate
  That I an accessary needs must be
  To that sweet thief which sourly robs from me.
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Le Christ s'est chargé des péchés du monde; ainsi le Je de ceux de l'Ami. 
Ils les fait tous siens, quelle que soit la responsabilité du partenaire dans 
une relation que le Je prétend à ce point fusionnelle. 

Le sonnet est construit sur l'opposition de l'Unique et du Multiple. L'amour
n'admet que l'Unique, la vie sacrifie au Multiple. Vie qui doit bien prendre 
en compte les différences de statut social, où le bas tire le haut à lui bien 
plus souvent que l'inverse – d'où la répugnance du haut à se faire voir avec 
le bas, d'où la propension du bas à dire qu'il renonce à se montrer avec le 
haut afin de ne pas nuire à sa réputation. Ce qui se clôt par le distique que 
l'on retrouvera verbatim au sonnet 96.    

Je suis contraint de faire confiance à la racine 'un-' de 'unanime' et de 
'union' et 'dis-' de 'dissonance' pour donner à l'opposition un peu du relief 
que Shakespeare lui donne. Il dispose de twain aux côtés de two, ce twain 
qui marque l'opposition latente de two, et qui est bien utile ici.

Le respect du vers 5 est analysé par Booth, qui ne parvient pas à conclure 
sur les sens qu'il convient de retenir comme pertinents. J'opte pour 'visée', 
qui est également capable de s'ouvrir dans diverses directions. Le mot 
effect du vers 7, qui fait la paire avec respect en vertu de la rime, n'est pas 
moins complexe si on considère le sole qui l'accompagne – j'en fais une 
force d'union, ce qui signe ma belgitude.  
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Je dois admettre que nous devons rester deux, même si nos amours
unanimes ne sont qu'un. Ainsi les fautes qui moi seul 
m'entacheront sans ton aide seront portées par moi seul. Il y a dans
nos deux amours une seule visée, mais dans nos vies une 
dissonance qui sépare. Elle ne peut altérer la force d'union de 
l'amour, mais bien voler des heures à ses doux plaisirs. Je ne 
pourrai plus jamais me recommander de toi, que mes regrettables 
fautes ne te fassent point honte ; tu ne pourras plus jamais me faire
honneur en public, sauf si tu es prêt à perdre cet honneur que tu 
donnes. Mais abstiens-t'en – je t'aime de telle façon que si tu es 
mien, mien est aussi ton renom.

Let me confess that we two must be twain,
Although our undivided loves are one:
So shall those blots that do with me remain,
Without thy help by me be borne alone.
In our two loves there is but one respect, 5
Though in our lives a separable spite,
Which, though it alter not love’s sole effect,
Yet doth it steal sweet hours from love’s delight.
I may not evermore acknowledge thee,
Lest my bewailèd guilt should do thee shame, 10
Nor thou with public kindness honour me,
Unless thou take that honour from thy name:
  But do not so; I love thee in such sort
  As thou being mine, mine is thy good report.
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J'ai fait un certain usage, ici aussi, du principe de compensation, 
laissant les mots en suggérer d'autres, comme le cou du vers 2, 
dont l'ombre coup hante le vers suivant (les coups du sort). 'Se 
partagent la gloire d'orner ton front' (vers 7) ne peut manquer de 
faire penser à ce que l'on trouve au front d'amants qui ne se privent
pas d'amourettes sur les côtés, comme nos deux protagonistes. Le 
'mon amour' du vers suivant est d'abord lu comme un vocatif, mais
le lecteur est amené à le relire comme accusatif avant la fin même 
du vers.

Par contre, la substance de l'ombre est un paradoxe bien présent 
dans l'original. Et l'ironie du 'ou que sais-je encore' y est 
également présente : trop de qualités pour être (toutes) honnêtes. 

Je trouve chez K. Duncan-Jones (The Arden Shakespeare) un 
commentaire intriguant du happy me final: Shakespeare jouerait 
ici au mauvais poète qui fait ainsi sentir combien il est lame, 
boiteux, en tant que poète. Shakespeare précurseur de Rimbaud ?
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Comme un père terrassé par l'âge se plaît à voir
son jeune fils plongé dans l'action jusqu'au cou,
moi, réduit à rien par la méchanceté du sort,
dans ta valeur et ta fidélité je trouve réconfort.
Car beauté, noble lignage, richesse, esprit,
tour à tour ou ensemble ou que sais-je encore,
se partagent la gloire d'orner ton front,
et moi, mon amour, je le greffe à ce trésor.
Ainsi il n'est pauvreté ou mépris qui me touche,
car je vis dans la substance même de ton ombre, 
et cette petite part de toi m'est gloire abondante.
Que tu aies le meilleur, c'est mon désir,
et ce désir suffit à mon bonheur.

As a decrepit father takes delight
To see his active child do deeds of youth,
So I, made lame by Fortune’s dearest spite,
Take all my comfort of thy worth and truth.
For whether beauty, birth, or wealth, or wit, 5
Or any of these all, or all, or more,
Entitled in thy parts do crownèd sit,
I make my love engrafted to this store.
So then I am not lame, poor, nor despised,
Whilst that this shadow doth such substance give 10
That I in thy abundance am sufficed,
And by a part of all thy glory live.
  Look what is best, that best I wish in thee;
  This wish I have, then ten times happy me.
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Tout est dû à l'Ami. Ce qui veut dire qu'on lui doit aussi toutes les qualités 
dont ces sonnets font montre. C'est gentil, mais tout le monde sait que c'est
Sh. qui les écrit, si bien que cette attribution ne lui coûte guère, au poète 
qu'ici nous gauchissons sans vergogne.

Bien sûr, tant qu'il y est, notre poète en profite pour égratigner ses rivaux –
ceux qui, même avec un sujet pareil, ne font que rimes banales. Le goût 
raffiné saura distinguer le poète du rimailleur, Sh. n'en doute pas un 
instant.
 
Je gauchis en prose simple et sobre. Je pardonne à notre poète ce qui me 
semble une bévue, à savoir parler de quelque chose d'éternel, puis affirmer 
que cet éternel durera longtemps...

And he that calls on thee, let him bring forth
Eternal numbers to outlive long date.

Celui qui t'invoque, qu'il se garde d'écrire ce que le temps peut 
user ou détruire.
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Ma muse n'a rien à chercher ailleurs, dès lors que ton souffle la 
guide et lui dicte ce que ne peut atteindre le vulgaire qui se pique 
d'écrire. C'est toi-même que tu trouves ici, si quelque chose retient
ton regard. Qui serait à ce point privé de parole qu'il ne la 
recouvre pour parler de toi ? Tu es la dixième Muse, et vaux dix 
fois les neuf à qui ils demandent leurs rimes. Celui qui t'invoque, 
qu'il se garde d'écrire ce que le temps peut user ou détruire. Si je 
plais au goût fastidieux de nos jours, que le labeur soit mien ; la 
gloire, tienne.

How can my Muse want subject to invent,
While thou dost breathe, that pour’st into my verse
Thine own sweet argument, too excellent
For every vulgar paper to rehearse?
O give thyself the thanks if aught in me 5
Worthy perusal stand against thy sight,
For who’s so dumb that cannot write to thee,
When thou thyself dost give invention light?
Be thou the tenth Muse, ten times more in worth
Than those old nine which rhymers invocate; 10
And he that calls on thee, let him bring forth
Eternal numbers to outlive long date.
  If my slight Muse do please these curious days,
  The pain be mine, but thine shall be the praise.



39

Sonnet de l'absence qui se mue en présence par le pouvoir de la 
poésie. Mais il y a quelques détours, et un raisonnement assez 
alambiqué qui passe par l'impossibilité de faire l'éloge de l'Aimé 
sans se séparer de lui, car on ne peut se louanger soi-même sans 
encourir de blâme... Partant, vive la séparation, vive l'absence et 
ses mornes heures qui permettent de reprendre la plume et de 
ramener l'Aimé en pleine présence, la seule qui vaille vraiment, 
celle qu'on trouve dans ces sonnets.

Comme Malone et Booth à sa suite, je corrige au vers 12 le dost 
du Quarto (deuxième personne, celle de l'Absence, à laquelle 
s'adresse le poète) en doth (troisième personne, celle de l'amour, 
capable d'emporter la pensée et abolir le temps). 
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Comment faire ton éloge sans encourir de blâme,
puisque tu es la meilleure part de moi-même ?
Qu'ai-je donc de plus en me louant,
et que fais-je alors sinon te louer ?
Pour cette raison même, vivons séparés,
que notre amour ait désormais deux noms,
et que je puisse ainsi te donner ton dû,
auquel je ne puis en rien prétendre.
O absence, tu serais l'enfer et ses tourments,
si on ne pouvait tromper tes mornes heures 
par de douces pensées d'amour, où tu viens
t'abîmer et le temps même se défaire. 
Et si tu ne m'apprenais en ces lignes de louange
à muer son absence à lui en vive présence.

O, how thy worth with manners may I sing,
When thou art all the better part of me?
What can mine own praise to mine own self bring,
And what is ’t but mine own when I praise thee?
Even for this, let us divided live, 5
And our dear love lose name of single one,
That by this separation I may give
That due to thee which thou deserv’st alone.
O absence, what a torment wouldst thou prove,
Were it not thy sour leisure gave sweet leave 10
To entertain the time with thoughts of love,
Which time and thoughts so sweetly doth deceive;
  And that thou teachest how to make one twain,
  By praising him here who doth hence remain.
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Dix occurrences du mot love dans ce sonnet. On ne peut guère avancer qu'un tel
degré de répétition soit dû à une simple négligence de la part de l'auteur. Mais 
remarquez que love, comme la plupart des lexèmes de ces sonnets, est 
monosyllabique, et que sa traduction 'obligée', amour, est lui dissyllabique. On 
pourrait dire que cinq 'amour' valent dix love, mais alors c'est l'insistance 
sémantique qui passe à la trappe. Il y a dans mon gauchissement pas moins de 
huit occurrences du mot 'amour' – c'est sans doute plus qu'un maximum 
raisonnable, mais la raison est assez malmenée dans ces sonnets.

J'ai interprété l'infidélité de l'Ami comme impliquant la dame qui complète le 
trio problématique qu'on retrouve dans quelques-uns de ces sonnets, par 
exemple les deux suivants, le 41 et le 42, que j'ai gauchis également.
  
Pour le distique, je propose quelque chose d'assez éloigné dans la forme. Il m'a 
semblé important de faire ressentir le double sentiment, à la fois de 
mépris et de soumission amoureuse, qui caractérise la position du Je dans ce 
trio. 

  Lascivious grace, in whom all ill well shows,
  Kill me with spites ; yet we must not be foes.

 Ah ! ta perversité a de la classe – à damner un saint ! Achève-moi si tu veux  – 
j'ai déposé les armes.

Oui, je l'ai dit, c'est assez éloigné. Mais qu'on remarque le grace qui évoque 
aussi le statut social plus élevé de l'Ami, le shows qui souligne combien 
l'extérieur est maîtrisé pour ne rien laisser paraître ; il est piquant de constater 
que les deux occurrences du lexème translate dans les sonnets n'ont rien à voir 
avec notre humble travail, mais se réfèrent aux manœuvres de dissimulation de 
l'Ami ; que l'on considère les vers 9 et 10 du 96 :

How many lambs might the stern wolf betray,
If like a lamb he could his looks translate?

Avec combien d'agneaux le loup partirait-il
s'il pouvait à loisir en agneau se changer ? 
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Pars avec tous mes amours, mon amour, oui, tous ! Qu'as-tu que tu
n'avais déjà ? Aucun amour, mon amour, qui en mérite le nom. Tu 
avais tout ce que j'ai, avant d'y ajouter cela. Mais si c'est par 
amour pour moi que tu pars avec elle, quel mal me ferais-tu donc 
en profitant de mon amour ? Cependant tu es coupable, à toi-
même infidèle, si tu prends à d'autres ce que toi tu refuses. Va, je 
te pardonne ce larcin, amour voleur, quoique tu emportes tout mon
pauvre bien. Et pourtant amour sait que ses torts font plus mal que 
tous les coups d'une haine escomptée. Ah ! ta perversité a de la 
classe – à damner un saint ! Achève-moi si tu veux  – j'ai déposé 
les armes.

Take all my loves, my love ; yea, take them all ;
What hast thou then more than thou hadst before?
No love, my love, that thou mayst true love call ;
All mine was thine, before thou hadst this more.
Then if for my love thou my love receivest, 5
I cannot blame thee, for my love thou usest;
But yet be blamed, if thou thyself deceivest
By wilful taste of what thyself refusest.
I do forgive thy robb’ry, gentle thief,
Although thou steal thee all my poverty; 10
And yet love knows it is a greater grief
To bear love’s wrong, than hate’s known injury.
  Lascivious grace, in whom all ill well shows,
  Kill me with spites ; yet we must not be foes.
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La mauvaise foi n'est pas exempte de ces sonnets, c'est le moins qu'on 
puisse dire. Celui-ci commence sur le ton badin de l'excuse qui va de soi, 
et finit sur une accusation de double parjure, comme si cette progression 
ne posait aucun problème.

Mais le Je, à y réfléchir un instant, se prend les pieds dans le tapis qu'il 
tisse. Cette double trahison, de l'ami et de l'amie qui comme par hasard se 
trouvent des charmes mutuels et réciproques, ne peut prendre place que si 
le Je, au préalable, entretenait les deux relations, ce dont on s'imagine qu'il 
se sera bien gardé de faire part aux intéressés. Seul son double parjure 
pouvait ouvrir la voie au double parjure dont il se plaint.

Le gauchissement doit veiller à bien marquer le changement de ton. Les 
vers 7 et 8 me semblent jouer le rôle de pivot : il y a bien tromperie et 
violence, masquées par la reconnaissance du caractère banal et inéluctable 
de ce soi-disant jeu de séduction :

et quand une femme est à l'affaire, quel fils de femme
pour la laisser dans l'aigreur, avant d'emporter le morceau ?

And when a woman woos what woman’s son
Will sourly leave her till he have prevailèd?

Le he du Quarto ne doit pas être corrigé en she. La femme lance le jeu, 
l'homme croit le maîtriser.
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Ces aimables torts que la licence te permet,
quand quelquefois je suis absent de ton cœur,
s'accordent à merveille à ta jeune beauté,
que la tentation sans relâche accompagne.
Tu es si noble qu'il faut qu'on te conquière ;
si beau qu'il faut qu'on te donne l'assaut ;
et quand une femme est à l'affaire, quel fils de femme
pour la laisser dans l'aigreur, avant d'emporter le morceau ?
Hélas ! Tu pourrais au moins respecter ma place,
et gourmander ta beauté, ta jeunesse errante,
quand dans leur folle escapade elles t'emportent 
là où il te faut violer deux serments :
le sien, en laissant ta beauté la tenter à toi ;
le tien, en laissant ta beauté me trahir, moi.

Those pretty wrongs that liberty commits,
When I am sometime absent from thy heart,
Thy beauty and thy years full well befits,
For still temptation follows where thou art.
Gentle thou art, and therefore to be won; 5
Beauteous thou art, therefore to be assailèd.
And when a woman woos what woman’s son
Will sourly leave her till he have prevailèd?
Ay me, but yet thou mightst my seat forbear,
And chide thy beauty and thy straying youth, 10
Who lead thee in their riot even there
Where thou art forced to break a two-fold truth:
  Hers, by thy beauty tempting her to thee,
  Thine, by thy beauty being false to me.
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Il y a dans ces sonnets quelque chose qui annonce Donne et les 
metaphysicals : c'est toute l'attention portée à des raisonnements souvent 
complexes... et tordus. Mais ici ils sont pleinement fonctionnels, produits 
de la souffrance et du tourment, et se déroulent dans une complète 
mauvaise foi.

Le Je enrage et souffre, seul et impuissant dans son coin. Il s'amuse (si 
c'est le terme...) à renverser sa situation en imaginant qu'il a suffisamment 
de grandeur d'âme pour faire totale abstraction de ses propres besoins et 
pulsions et se concentrer sur le gain des deux autres protagonistes de ce 
trio. 

Le gauchissement accélère le rythme pour rendre le caractère frénétique 
d'un raisonnement dont on ne peut examiner en détail aucune des étapes, 
au risque de voir tout l'édifice crouler.

Mais en fin de compte le Je se retrouve seul. Le sonnet se clôt sur le mot 
alone, qui me semble porter l'accent. Moi seul ai ce privilège ? Moi seul 
suis laissé seul...

Ainsi je me flatte qu'elle n'aime que moi. Moi seul.
Sweet flatt’ry! Then she loves but me alone. 
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Que tu la possèdes ne fait pas toute ma peine, et pourtant on peut 
dire que je l'aimais d'amour ; qu'elle te possède toi, voilà qui fait 
plus mal, une perte d'amour qui me touche au plus vif. Amants qui
me faites cette blessure, soyez pardonnés. Tu l'aimes parce que tu 
sais que je l'aime ; c'est en pensant à moi qu'elle me trompe et 
tolère que mon ami pour mon compte la passe en revue. Si je te 
perds, ma perte est gain pour mon amour ; si je la perds, n'est-ce 
pas mon ami qui la trouve ? Elle et lui se trouvent, moi je les perds
tous deux. C'est pour mon bien qu'ils me chargent de cette croix ; 
légère, lui et moi ne sommes-nous pas un ? Ainsi je me flatte 
qu'elle n'aime que moi. Moi seul.

That thou hast her, it is not all my grief,
And yet it may be said I loved her dearly;
That she hath thee is of my wailing chief,
A loss in love that touches me more nearly.
Loving offenders, thus I will excuse ye: 5
Thou dost love her, because thou know’st I love her,
And for my sake even so doth she abuse me,
Suff’ring my friend for my sake to approve her.
If I lose thee, my loss is my love’s gain;
And, losing her, my friend hath found that loss: 10
Both find each other, and I lose both twain,
And both for my sake lay on me this cross.
  But here’s the joy: my friend and I are one.
  Sweet flatt’ry! Then she loves but me alone.
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Ce sonnet fait appel à toutes les ressources de la rhétorique, 
jusqu'à la démesure de l'obsession. C'est cette démesure et cette 
obsession que j'ai tenté de rendre.

Le sens du sonnet ne s'éclaire (!) que si on se livre à l'étude des 
commentaires qui l'accompagnent dans les éditions savantes. Le 
gauchissement n'a que faire de ces balbutiements de 
l'entendement, mais il me semble qu'il faut tout de même que ça 
tangue un peu, que ça vienne côtoyer l'outré, et que les mots se 
poussent et se heurtent.
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C'est les yeux fermés que j'y vois le plus clair ;
le jour ils se perdent sans voir sur choses de peu.
Mais quand je dors le rêve te donne à eux ;
dans la lumière noire toi lumière tu les guides.
Ombre qui donnes aux ombres ta lumière,
clarté qui inondes toute clarté d'un jour plus clair,
quelle serait ta semblance en plein midi,
puisque ton ombre radieuse aux yeux aveugles 
donne déjà si vive lumière ?
Comme je serais béni baigné de ta lumière,
te regardant dans la vivacité du jour,
toi qui en morte nuit presses aux yeux du dormeur 
ton image à demi-formée et déjà si belle !
Tant que je ne te verrai pas, le jour sera nuit, la nuit
plein jour quand en rêve ta lumière me ravit.

When most I wink, then do mine eyes best see,
For all the day they view things unrespected,
But when I sleep, in dreams they look on thee,
And, darkly bright, are bright in dark directed.
Then thou, whose shadow shadows doth make bright, 5
How would thy shadow’s form form happy show,
To the clear day with thy much clearer light,
When to unseeing eyes thy shade shines so?
How would (I say) mine eyes be blessèd made
By looking on thee in the living day, 10
When in dead night thy fair imperfect shade
Through heavy sleep on sightless eyes doth stay?
  All days are nights to see till I see thee,
  And nights bright days when dreams do show thee me.
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Ce sonnet et le suivant sont les sonnets des quatre éléments – un conceit 
que Shakespeare développe avec art et délicatesse. 

J'ai introduit les bottes de sept lieues pour souligner l'élément fabuleux de 
la situation imaginée : la présence immédiate, car précisément il n'y a plus 
besoin de médiateur, d'intermédiaire.

Les deux éléments lourds – terre et eau – forment lourdes larmes, qui 
trahissent à la fois leur origine et la douleur des deux amants séparés. Cette
polysémie est maintenue, je l'espère, par mon 'que nous connaissons bien' :
nous, mon corps et moi-même; nous, toi et moi.

Le désir de faire sentir la rapidité de la pensée est responsable des 
syntagmes stylistiquement osés 'fi de l'espace' et 'pas de souci'. 
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Si ma chair si lente pouvait se faire pensée,
me jouant des distances, je serais à tes côtés.
Car alors, fi de l'espace, je serais transporté
des confins de l'univers au plus près de toi.
Si mes deux pieds étaient fichés en terre
plus qu'étrangère, à mille et mille lieues,
pas de souci : pensée saute terre et mer
aussi vite qu'elle choisit son séjour.
Penser que je ne suis pas tout entier pensée
pour en bottes de sept lieues te rejoindre
mais que, appesanti de terre et d'eau,
j'attends en gémissant le bon plaisir du temps !
D'éléments si lents je n'obtiens rien,
sinon lourdes larmes, que nous connaissons bien.

If the dull substance of my flesh were thought,
Injurious distance should not stop my way;
For then, despite of space, I would be brought
From limits far remote, where thou dost stay;
No matter then although my foot did stand 5
Upon the farthest earth removed from thee,
For nimble thought can jump both sea and land
As soon as think the place where he would be.
But ah, thought kills me, that I am not thought,
To leap large lengths of miles when thou art gone, 10
But that so much of earth and water wrought,
I must attend time's leisure with my moan;
  Receiving naughts by elements so slow
  But heavy tears, badges of either's woe.
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Il importe ici de faire sentir la rapidité de mouvement des deux éléments 
légers. Toute la fin du poème est ce mouvement incessant, fait de 
soudaines accélérations et d'allées-venues qui laissent le Je ne sachant que 
penser, et où donner de la tête : ces mouvements lui donnent le tournis. Le 
sonnet ralentit dans le distique : la joie n'a qu'un temps, l'inquiétude revient
ronger, le cycle recommence.

Le 'vif-argent' de mon gauchissement est dû à la synonymie de swift du 
vers 4 et de quick. Quick est 'rapide', mais aussi 'vivant', 'vif'. Le quick 
silver est le vif argent, le mercure ; Mercure, messager des dieux. Il dirige 
la tendre ambassade du vers 6.

J'ai choisi 'derechef' pour la rapidité même du vocable, pas pour son 
caractère suranné. Mais ce dernier ne me gêne pas – mon Shakespeare est 
baroque ; il aime parcourir toutes les ressources de la langue pour trouver 
son bien.
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Les deux autres, air léger et feu purificateur,
toujours t'accompagnent, où que je sois ; 
le premier ma pensée, le second mon désir,
de présence à absence glissent comme vif argent.
Quand, plus subtils, ils sont partis vers toi, 
pour une tendre ambassade d'amour,
ma vie, qui des quatre ne garde que les lourds,
sombre dans la mort, sous le poids de la mélancolie.
Jusqu'à ce qu'elle recouvre pleine nature, 
grâce au retour de ces messagers si rapides
qu'ils rentrent à l'instant rassurés et à leur tour
m'assurent de ta santé, et m'en détaillent les nouvelles.
À ces mots, quelle joie ; mais qui derechef s'en va
car il faut bien que je les renvoie, et retrouve tristesse. 

The other two, slight air, and purging fire,
Are both with thee, wherever I abide:
The first my thought, the other my desire,
These, present absent, with swift motion slide;
For when these quicker elements are gone 5
In tender embassy of love to thee,
My life being made of four, with two alone
Sinks down to death, oppressed with melancholy,
Until life's composition be recured
By those swift messengers returned from thee 10
Who even but now come back again assured
Of thy fair health, recounting it to me.
  This told, I joy; but then no longer glad,
  I send them back again and straight grow sad.
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Amusante rhétorique, sans plus ? C'est vrai que ce sonnet se 
développe sur des lignes archiconnues. Son charme, toutefois, n'a 
nul besoin d'originalité. En quoi réside-t-il donc ?

Dans le pouvoir que prennent deux mots (eye et heart) de tout 
faire tourbillonner autour d'eux, en revenant à la charge, en se 
querellant dans ce qui apparaîtra au sonnet suivant comme n'ayant 
été qu'un lovers'tiff, une querelle d'amants, peut-être, mais surtout 
un essai de forces.

Je crois qu'ici la typographie peut rendre service : le Œ, commun 
à œil et à cœur, dans des graphies arborant la majuscule, montre ce
qu'ils sont contraints de partager, en dehors de toutes les disputes 
menées devant les tribunaux.
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Guerre à mort entre l’Œil et le Cœur
sur le partage de ce butin : ton image.
L’Œil veut défendre au Cœur tout accès ;
le Cœur lui dénie ce droit : ce serait en lui
que tu as résidence (demeure inviolable, 
les yeux prédateurs fussent-ils de cristal).
Mais l'adversaire revient à la charge et proclame
l’Œil dépositaire unique de ta douce semblance.
Pour trancher est fait appel à un jury de pensées,
toutes domiciliées en la maison du Cœur.
Le verdict tombe pour l’Œil clair et le cher Cœur:
à l’Œil revient tout ce qui de toi se voit,
au Cœur, de droit, l'amour qu'abrite ton cœur.    

Mine eye and heart are at a mortal war
How to divide the conquest of thy sight.
Mine eye my heart thy picture’s sight would bar;
My heart, mine eye the freedom of that right.
My heart doth plead that thou in him dost lie 5
(A closet never pierced with crystal eyes),
But the defendant doth that plea deny,
And says in him thy fair appearance lies.
To ’cide this title is impanellèd
A quest of thoughts, all tenants to the heart, 10
And by their verdict is determinèd
The clear eye’s moiety, and the dear heart’s part,
  As thus: mine eye’s due is thy outward part,
  And my heart’s right thy inward love of heart.
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Le 46 était le sonnet de la rivalité, le 47 est celui de la réconciliation, des 
yeux et du cœur, réconciliation qui assure au Je de ne jamais être sans son 
amant, quelle que soit la distance qui physiquement les sépare.

On est ici aussi dans le domaine du conceit, du jeu de langue et d'esprit. 

Il faut deux partenaires, pas trois : 'œil', et non 'yeux'. L’œil est le centre, 
comme le 'eye' est aussi le 'I'. Le cœur est également au cœur, au centre – 
d'où le conflit, résolu ici pour un temps. 
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Entre l’Œil et le Cœur, alliance est conclue et ils se rendent l'un à 
l'autre service. Quand mon œil se meurt pour un regard, ou que 
mon cœur étouffe sous les soupirs, le premier se régale du portrait 
de mon amour et invite le second à ce festin d'image ; une autre 
fois l’œil est l'invité du cœur et vient se nourrir à ses pensées 
d'amour. Par ton image et par l'amour dont je t'enveloppe, absent 
tu m'es présent encore, car tu ne peux aller où ma pensée ne va, et 
je l'accompagne, et elle est avec toi. Ou, dort-elle, ton portrait 
charme mon œil, et réveille mon cœur, pour un plaisir partagé.

Betwixt mine eye and heart a league is took,
And each doth good turns now unto the other;
When that mine eye is famished for a look,
Or heart in love with sighs himself doth smother,
With my love's picture then my eye doth feast,  5
And to the painted banquet bids my heart;
Another time mine eye is my heart's guest,
And in his thoughts of love doth share a part.
So either by thy picture or my love,
Thyself away, art present still with me: 10
For thou no further than my thoughts canst move,
And I am still with them, and they with thee;
  Or if they sleep, thy picture in my sight
  Awakes my heart to heart's and eye's delight.
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C'est un peu facile de dire que ce sonnet est construit sur l'opposition 
présumée entre une certaine facilité à préserver du vol les objets matériels 
et l'immense difficulté qu'il y aurait à s'assurer de la fidélité des amants et 
amis. Le vers 4 parle en effet de falsehood qu'il oppose à trust : n'est-on 
pas déjà dans le domaine des relations humaines ? En fait, les deux 
univers, l'inerte et l'humain, sont mêlés, ce qui permet la référence à une 
closure, à savoir l'enclos du cœur, espace clos mais ouvert, dont le rôle 
n'est pas de priver de liberté, mais simplement de protéger et de chérir. 
Mais la menace pèse : l'Amant est un joyau d'un tel prix que les serments 
de fidélité seront vite oubliés et rompus.

Les vers du troisième quatrain sont très beaux, remplis de douce 
mélancolie. Mais le Je ne s'en laisse pas compter et sait qu'il se plaît à se 
faire des illusions :

Thee have I not locked up in any chest,
Save where thou art not, though I feel thou art,
Within the gentle closure of my breast,
From whence at pleasure thou mayst come and part;

Toi, je ne t'ai serré nulle part, si ce n'est là où tu n'es pas, où je te 
sens, pourtant : dans le tendre enclos de mon cœur, où tout à loisir 
je te laisse venir – et partir.

La pause avant 'partir' marque cette prise de conscience : l'Amant 
n'hésitera pas à profiter des libertés dont il dispose (qui l'en priverait, 
d'ailleurs?), et il ne tardera pas à rencontrer l'un(e) ou l'autre, qui, lui aussi 
ou elle aussi, se laissera  tomber victime de l'éblouissement, comme le 
distique le constate avec résignation, mais aussi avec une pointe 
d'amertume (sans doute accentuée dans mon gauchissement) :

And even thence thou wilt be stol’n, I fear:
For truth proves thievish for a prize so dear.

C'est là qu'ils viendront te voler, je le sais : à prix si haut, fidélité 
compte pour rien.  
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À mon départ, quelle belle prudence d'ainsi serrer le moindre de 
mes bibelots, loin des escrocs, aux mains mêmes de la confiance, 
que personne ne les touche, puisque je ne le pouvais ! Mais toi, 
qui fais de tous mes joyaux des riens, toi, mon sûr réconfort, ma 
lourde peine maintenant, toi, le plus cher de mes chers, toi, mon 
unique souci, te voilà à la portée du plus vulgaire des voleurs. Toi, 
je ne t'ai serré nulle part, si ce n'est là où tu n'es pas, où je te sens, 
pourtant : dans le tendre enclos de mon cœur, où tout à loisir je te 
laisse venir – et partir. C'est là qu'ils viendront te voler, je le sais : 
à prix si haut, fidélité compte pour rien.  

How careful was I, when I took my way,
Each trifle under truest bars to thrust,
That to my use it might unusèd stay
From hands of falsehood, in sure wards of trust?
But thou, to whom my jewels trifles are, 5
Most worthy comfort, now my greatest grief,
Thou best of dearest, and mine only care,
Art left the prey of every vulgar thief.
Thee have I not locked up in any chest,
Save where thou art not, though I feel thou art, 10
Within the gentle closure of my breast,
From whence at pleasure thou mayst come and part;
  And even thence thou wilt be stol’n, I fear:
  For truth proves thievish for a prize so dear.
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Dans ce sonnet, comme dans le 63, il est presque impossible de gauchir les
against d'entame autrement que par 'contre', même si le sens est tout autant
expectative qu'opposition. 

En fait, c'est de munition qu'il s'agit, de bastion, de forteresse. Et pour le 
poète ce ne peut être qu'un édifice de poésie, qui sera témoignage éternel 
défiant le temps qui, ici comme ailleurs dans ces sonnets, est présenté 
comme le destructeur universel.

Mais quel sera le contenu de ce prodigieux édifice ? Le Je fait semblant 
qu'il s'agira d'un implacable registre qui indiquera toutes les bonnes raisons
en vertu desquelles l'Ami était fondé à abandonner le Je. Mais ce registre, 
nous ne l'obtenons jamais, je veux dire nulle part dans ces sonnets. Le seul 
qui peut tirer profit de la construction poétique est le poète, qui s'affirme 
ici comme Je.

Notez l'ambiguïté du vers 10
Within the knowledge of mine own desert,  
et, pleinement conscient du prix que je vaux,

qui bascule décidément vers la lecture 'positive'. Dès lors, en l'absence de 
l'énoncé de toutes ces bonnes raisons qu'aurait l'Ami d'abandonner le Je, 
dans  quel sens penche la balance ? 

Le distique porte le coup fatal – si seulement je me mettais à plaider ma 
cause, et étaler toutes les raisons que tu as de m'aimer...

To leave poor me thou hast the strength of laws,
Since why to love I can allege no cause.

Pour quitter ton pauvre ami te voilà muni – 
il ne plaidera rien pour justifier ton amour.
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Contre ce temps, si ce temps doit venir,
où je te verrai dégoûté de mes défauts,
quand ton amour aura fait tous ses comptes,
compris toutes les bonnes raisons de les faire ;
contre ce temps où tu me croiseras en étranger,
sans même ce regard qui m'est rayon de soleil ;
quand l'amour, converti en une toute autre chose,
trouvera arguments pour gravement passer outre ;
contre ce temps je bâtis ici ce bastion, 
et, pleinement conscient du prix que je vaux,
élève contre moi-même la main qui inscrira
tout ce qu'offre en ta faveur l'appareil du droit.
Pour quitter ton pauvre ami te voilà muni – 
il ne plaidera rien pour justifier ton amour.

Against that time (if ever that time come)
When I shall see thee frown on my defects,
Whenas thy love hath cast his utmost sum,
Called to that audit by advised respects;
Against that time when thou shalt strangely pass, 5
And scarcely greet me with that sun, thine eye,
When love, converted from the thing it was,
Shall reasons find of settled gravity;
Against that time do I ensconce me here,
Within the knowledge of mine own desert, 10
And this my hand against myself uprear
To guard the lawful reasons on thy part.
  To leave poor me thou hast the strength of laws,
  Since why to love I can allege no cause.
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Le premier de deux sonnets sur les trajets qui séparent le Je et l'Ami. Ici il 
s'agit du trajet de retour, quand il faut quitter l'Ami et retrouver le désert de
son absence. La personnalité du cheval (on peut parler de personnalité), sa 
clairvoyance, sont la note d'humour de ces sonnets très mélancoliques (et 
très beaux).

J'ai orienté mon gauchissement pour qu'il épouse cette mélancolie. Le mot 
peine y figure de manière répétée, avec une répétition quasi-immédiate, 
d'abord comme nom, puis comme verbe :

La bête qui me porte est lasse de ma peine
et peine à avancer – on dirait que d'instinct
elle sait que sa charge veut traîner,
puisque le chemin l'éloigne de toi.
The beast that bears me, tirèd with my woe,
Plods dully on, to bear that weight in me,
As if by some instinct the wretch did know
His rider loved not speed being made from thee.

Le distique revient à la charge :

Devant moi n'est qu'une étendue de peine ;
la joie est loin déjà, et s'éloigne.
My grief lies onward, and my joy behind.
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Qu'il est pénible le trajet du retour
quand je ne cherche qu'à en finir
avec dans ma tête cette voix qui me dit :
« Tu es déjà loin, si loin, de ton ami. »
La bête qui me porte est lasse de ma peine
et peine à avancer – on dirait que d'instinct
elle sait que sa charge veut traîner,
puisque le chemin l'éloigne de toi.
J'ai beau donner de l'éperon ; son flanc saigne,
ma colère la fait gémir et cette plainte
me va plus profond que le fer en son flanc.
Devant moi n'est qu'une étendue de peine ;
la joie est loin déjà, et s'éloigne.

How heavy do I journey on the way,
When what I seek (my weary travel’s end)
Doth teach that ease and that repose to say
‘Thus far the miles are measured from thy friend.’
The beast that bears me, tirèd with my woe, 5
Plods dully on, to bear that weight in me,
As if by some instinct the wretch did know
His rider loved not speed being made from thee.
The bloody spur cannot provoke him on
That sometimes anger thrusts into his hide, 10
Which heavily he answers with a groan
More sharp to me than spurring to his side,
  For that same groan doth put this in my mind:
  My grief lies onward, and my joy behind.
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Le second des deux sonnets en l'honneur du canasson du poète, la pauvre 
bête bien vaillante qui refuse de se hâter quand le trajet qu'elle doit 
parcourir éloigne les deux amants l'un de l'autre (ou à tout le moins est-ce 
la volonté que le Je gentiment lui attribue, à cette pauvre haridelle qui n'en 
peut mais). Le second sonnet résume deux fois le premier (deux fois il 
nous dit que la bête fait de la résistance quand il s'agit d'éloigner l'un de 
l'autre les deux amants).

Ici, il s'agit du retour vers l'aimé – il ne peut être aussi rapide que le 
souhaite le Désir, qui hennit dans sa fougue, délivré du poids de toute 
chair. À vrai dire, on est ici confronté à un crux, un de ces endroits qu'on 
marque d'une croix dans un manuscrit, car, quelle que soit la leçon qu'on 
propose, elle ne sera, et pour toujours, que pure conjecture. Je gauchis le 
vers 11 de l'édition Arden des sonnets
Shall neigh no dull flesh in his fiery race,
par
hennira dans sa fougue, délivré du poids de la chair
sans me mettre plus en peine, me réjouissant d'un texte presque surréaliste 
qui m'offre un cheval de Dali, redoutable monture.

Pour revenir à notre problème favori, celui de la fidélité, j'avance que mon 
gauchissement du vers 9
Then can no horse with my desire keep pace;
à savoir
Qui oserait alors me parler d'un cheval ?
est des plus fidèles. Il suffit de penser à une fidélité des années, au lieu 
d'une fidélité du jour, ou de l'heure.

Il faut lire 'au mouvement même insensible' (vers 8) comme 'insensible à 
l'essence même du mouvement'. Cela va de soi, n'est-ce-pas?
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Aussi je pardonne l'exaspérante lenteur de ma bête, quand ma 
course m'éloigne de toi. D'où tu es, qu'ai-je à faire de me hâter de 
partir ? Jusqu'à mon retour, la vitesse, je pense, peut attendre. Mais
alors, où ira-t-elle chercher excuse, ma pauvre bête, quand à 
l'extrême célérité je reprocherai lenteur ? Alors je donnerai de 
l'éperon, eussé-je le vent pour monture, au mouvement même 
insensible. Qui oserait alors me parler d'un cheval ? Seul le désir, 
émanation de pur amour, hennira dans sa fougue, délivré du poids 
de la chair. Mais amour, par amour, absout mon canasson : 
puisqu'en te quittant son pas s'est fait lourd, je vais voler vers toi, 
et lui donner congé.

Thus can my love excuse the slow offence
Of my dull bearer, when from thee I speed:
From where thou art, why should I haste me thence?
Till I return, of posting is no need.
O what excuse will my poor beast then find, 5
When swift extremity can seem but slow?
Then should I spur, though mounted on the wind;
In winged speed no motion shall I know;
Then can no horse with my desire keep pace;
Therefore desire, of perfect'st love being made, 10
Shall neigh no dull flesh in his fiery race,
But love, for love, thus shall excuse my jade:
  Since from thee going he went wilful slow,
  Towards thee I'll run, and give him leave to go.



52

Bel effort pour donner prix à l'absence de l'aimé. Pas tout à fait 
convaincant, peut-être frisant la mauvaise foi, mais cela n'a rien à voir avec
la valeur poétique, ou plutôt cette ambiguïté vient la renforcer en en 
soulignant l'indépendance.
Il s'agit donc pour le gauchisseur de ne pas réduire le pouvoir d'évocation 
de ces vers, qui est avant tout dû au jeu subtil des accents. C'est par des 
réverbérations lexicales que j'essaie de m'en tirer. On en jugera.
Je me suis gardé d'utiliser le mot 'carcan', à cause bien sûr des connotations
de ses autres acceptions. J'invente le Grand Collier, avec ses majuscules – 
on ne sait pas vraiment ce que c'est, et c'est tant mieux – il se pare de son 
propre mystère.

Le vers 9 (So is the time that keeps you as my chest), curieusement, a été 
fort mal compris par trois traducteurs récents des sonnets : Yves Bonnefoy,
Jacques Darras et William Cliff.
La traduction de Darras (Grasset, 2013) fourmille d'interprétations 
farfelues ; celle du vers 9 ne surprend donc pas,  mais elle est franchement 
indéfendable :
Semblable la durée qui à mon coffre t'attache (p. 117) 
Bonnefoy (nrf, 2007) est généralement nettement plus fiable, mais ici il 
n'est guère meilleur :
Et de même le temps fait de moi ton coffre (p. 210)
Cliff (Les éditions du Hazard, Bruxelles, 2010), comme moi, s'approprie 
Shakespeare sans trop de vergogne, mais dans la traduction de ce vers il se 
contente de mal comprendre :
Ainsi m'est la cassette de ton temps (p.111)

Était-il si difficile de se rendre compte que le vers se divise comme suit :
So is the time that keeps you // as my chest ? 
Et ne pouvait-on pas, après coup, jeter un œil sur quelque autre traduction,
comme par exemple celle d'Henri Thomas :
Ainsi le temps est la cassette qui te garde ?
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Me voici tel le riche qui détient cette clé
qui le mène à loisir au trésor bien serré
pour de rares visites qu'il s'efforce d'espacer
afin que la pointe de son plaisir ne s'émousse.
Les fêtes aussi sont solennelles et rares ;
leur retour est lent, au long de la longue année,
gemmes de prix serties avec parcimonie,
maîtres joyaux au Grand Collier.
Ainsi le temps qui te garde est mon secrétaire,
la garde-robe qui dérobe aux regards la parure,
pour faire d'un instant le seul instant qui vaille,
celui qui libère enfin le merveilleux trésor.
Sois béni, toi qui permets à qui te possède
de triompher ; aux autres, d'espérer. 

So am I as the rich, whose blessèd key
Can bring him to his sweet up-lockèd treasure,
The which he will not ev’ry hour survey
For blunting the fine point of seldom pleasure.
Therefore are feasts so solemn and so rare, 5
Since, seldom coming, in the long year set
Like stones of worth they thinly placèd are,
Or captain jewels in the carcanet.
So is the time that keeps you as my chest,
Or as the wardrobe which the robe doth hide 10
To make some special instant special blest,
By new unfolding his imprisoned pride.
  Blessèd are you whose worthiness gives scope,
  Being had, to triumph; being lacked, to hope.



53

Prenez le monde des Idées de Platon, cherchez-y la Beauté, modèle de 
toute chose belle. Ce sera l'Ami du Je, tout simplement.

On ne peut donc en saisir la substance (étant toute abstraite). Sur le mur de
la caverne apparaissent les choses qui participent du Beau. Ce sont des 
ombres, multiples, mais relevant toutes du même modèle. On a deviné qui.

Voilà le conceit, charmant, sur lequel se construit ce sonnet. La valeur sera 
donc à chercher ailleurs que dans l'idée. C'est encore l'incroyable harmonie
shakespearienne qui fait des deux premiers vers une petite perle de poésie. 
Cette harmonie est bien plus facile à percevoir qu'à décrire, sans parler de 
gauchir :

What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend?

Quelle est ta substance, de quoi donc es-tu fait
que t'accompagnent ainsi mille ombres étranges ?

On sait qu'à l'époque de Shakespeare les rôles féminins au théâtre étaient 
tenus par des hommes, et sans doute le bel Adonis, dans la tenue qui 
convenait, pouvait aussi être Hélène. Cela passe beaucoup moins bien 
aujourd'hui. Je me contente d'évoquer une Hélène, et laisse l'image 
'morpher' à son aise en celle de l'Ami, dans le décor qui convient :

On Helen’s cheek all art of beauty set,
And you in Grecian tires are painted new.

Lisez set comme un impératif. Il faut rehausser la beauté naturelle 
d'Hélène pour la rapprocher de celle de l'Ami.

Sur le visage d'Hélène que jouent tous les attraits :
ce sera toi, encore toi, sur quelque plage grecque. 
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Quelle est ta substance, de quoi donc es-tu fait,
que t'accompagnent ainsi mille ombres étranges ?
Chaque chose, oui, chaque chose n'a qu'une ombre ;
toi seul, tout seul, peux prêter à toutes un reflet.
Qui décrit Adonis ne fait que le pauvre portrait  
de quelque imposteur qui aurait pris ta place.
Sur le visage d'Hélène que jouent tous les attraits :
ce sera toi, encore toi, sur quelque plage grecque.
Le printemps, la si belle moisson de l'année ?
Le premier sera image et ombre de ta beauté,
la seconde figure de ta munificence.
C'est toi, toujours toi, sous chaque forme belle.
Tu participes de toute grâce dont la nature se pare.
Mais aucun cœur, aucun, n'a la constance du tien.    

What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend?
Since every one hath, every one, one shade,
And you, but one, can every shadow lend.
Describe Adonis, and the counterfeit 5
Is poorly imitated after you.
On Helen’s cheek all art of beauty set,
And you in Grecian tires are painted new.
Speak of the spring and foison of the year,
The one doth shadow of your beauty show, 10
The other as your bounty doth appear,
And you in every blessèd shape we know.
  In all external grace you have some part,
  But you like none, none you, for constant heart.
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Il y a dans ces sonnets une certaine prurience (lascivité?), que la 
poésie peut en partie excuser – en partie : il ne faudrait pas que ça 
aille plus loin.

À mes yeux sans regret, le gauchisseur en gomme une bonne part 
sans faire le moindre effort : la plupart des résonances 
disparaissent dans le gauchissement. On peut toujours, fidèle au 
principe de la compensation, en mettre un peu plus qu'il n'y en a, 
par ci par là. C'est ce que je fais ici, où seul le wantonly justifie ma
petite excursion :

Hang on such thorns, and play as wantonly
When summer’s breath their maskèd buds discloses;

coquine tout autant, elle cache ses épines
et laisse l'été ouvrir sa robe

Je crois que certains lecteurs m'excuseront – qu'ils ne s'attendent 
pas à beaucoup plus d'un sévère gauchisseur...

Note sur le texte : je conserve le by (souvent corrigé en my) du 
dernier vers, avec lecture intransitive de distils.
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Comme la beauté nous semble plus belle
quand la vérité y ajoute son brillant !
La rose est belle, mais plus belle encore
du parfum qui vit en son cœur ;
la fleur de l'églantier parade semblable couleur
à celle toute parfumée de la rose ;
coquine tout autant, elle cache ses épines
et laisse l'été ouvrir sa robe ;
mais toute sa valeur est dans son éclat :
on ne la recherche pas, elle meurt toute seule, 
sans que notre regret l'accompagne.
De la rose morte on tire doux parfum.
Comme elle, ta beauté et ton charme périront ;
ton vrai parfum se distille en ces lignes.

O how much more doth beauty beauteous seem
By that sweet ornament which truth doth give.
The rose looks fair, but fairer we it deem
For that sweet odour which doth in it live.
The canker-blooms have full as deep a dye 5
As the perfumèd tincture of the roses,
Hang on such thorns, and play as wantonly
When summer’s breath their maskèd buds discloses;
But, for their virtue only is their show,
They live unwooed, and unrespected fade, 10
Die to themselves. Sweet roses do not so;
Of their sweet deaths are sweetest odours made:
  And so of you, beauteous and lovely youth:
  When that shall vade, by verse distils your truth.



55

Ce sonnet est bâti tout entier autour d'un topos que les poètes ne peuvent 
laisser tranquille un instant, à savoir que la seule vraie gloire, celle qui 
dure, est précisément celle que eux seuls sont en mesure de conférer.

Et cependant, tout éculé qu'il soit, le thème retrouve chez Sh. sa grandeur. 
Ce dernier parvient même à faire passer au bleu une absurdité telle que 
l'épée de Mars qui mettrait le feu au souvenir vivant de l'Ami :

Nor Mars his sword, nor war’s quick fire shall burn
The living record of your memory.

Le goût du français pour la logique (goût de la langue française, mais 
aussi, je présume, de ses locuteurs) ne permet pas une telle licence. Et par 
ailleurs l'emphase ne sied pas trop bien non plus à cette langue qui elle-
même s'associe en priorité à Molière ou à Voltaire. On ne s'étonnera pas de
lire ici un gauchissement dont le ton est plus sobre, mais qui ne renonce 
pas, j'aime à le croire, à la grandeur.

Une fois n'est pas coutume, le distique est bien à la mesure du reste du 
poème :

So, till the judgement that yourself arise,
You live in this, and dwell in lovers’ eyes. 
Jusqu'au jour dernier, qui te verra te lever en ta personne, ta vie est
ici ; ta demeure, le regard des amants.

Cette ultime demeure est fascinante, n'est-ce pas ?
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Marbre et monuments n'ont qu'un moment, mes lignes ont charge 
de l'éternel. Ta place est ici, dans ma lumière, et non dans la pierre 
que le temps ronge de lichen et salit de poussière. Quand la guerre 
décapitera les statues, fouillera la maçonnerie, ni le fer ni le feu 
n'atteindront la mémoire où tu vis. Laissant derrière toi la mort et 
l'oubli, tu poursuivras ta route ; pour ce qu'il reste de vie à ce 
monde, les bouches et les yeux se rempliront de ta louange. 
Jusqu'au jour dernier, qui te verra te lever en ta personne, ta vie est
ici ; ta demeure, le regard des amants.

Not marble, nor the gilded monuments
Of princes shall outlive this powerful rhyme,
But you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone besmeared with sluttish time.
When wasteful war shall statues overturn, 5
And broils root out the work of masonry,
Nor Mars his sword, nor war’s quick fire shall burn
The living record of your memory.
’Gainst death, and all oblivious enmity
Shall you pace forth, your praise shall still find room, 10
Even in the eyes of all posterity
That wear this world out to the ending doom.
  So, till the judgement that yourself arise,
  You live in this, and dwell in lovers’ eyes. 
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J'ai sans doute abusé du point d'exclamation dans mon gauchissement – qu'on le
considère seulement comme un guide pour la lecture à voix haute. Mais c'est 
bien d'une exhortation qu'il s'agit ici : ah, ne laissons pas satiété et manque 
d'envie tuer l'amour !
J'organise le premier quatrain autour du concept de faim : celle qui s'apaise en 
mangeant et l'autre qui s'apaise en quelque chose qui finit en -ant également ! 
(encore un point d'exclamation !). Le conceit est celui de la faim qui se nourrit 
pour revenir plus forte. L'amour n'a qu'à faire de même.

Sweet love, renew thy force. Be it not said
Thy edge should blunter be than appetite,
Which but today by feeding is allayed,
Tomorrow sharpened in his former might.

Mon amour, un nouvel élan ! Qu'on ne dise pas 
que ta faim le cède à cette autre qu'on apaise 
de pain et qui revient, forte de cette nourriture, 
dès le lendemain. Qu'elle n'en fasse rien !

L'abstinence forcée doit servir à quelque chose. On nous présente deux fiancés 
de fraîche date qui se rendent chaque jour sur le rivage pour guetter le retour de 
l'autre – aucune logique là-dedans, mais personne ne pense, ne serait-ce qu'un 
instant, à s'en préoccuper (pour sauver la logique, il faut les laisser tous les deux
sur leur rivage respectif, à s'envoyer de la main de petits baisers chaque matin 
ou chaque soir – image charmante, après tout). J'ai préféré laisser nos deux 
amants moins spécifiés, plus emblématiques encore.

Let this sad int’rim like the ocean be,
Which parts the shore where two, contracted new,
Come daily to the banks, that when they see
Return of love, more blest may be the view;

Que cette triste absence nous soit le bras de mer
qui sépare les rivages où ils viennent tous deux
chaque jour guetter, afin qu'au retour de l'autre,
la vue familière soudain resplendisse !



56

Mon amour, un nouvel élan ! Qu'on ne dise pas 
que ta faim le cède à cette autre qu'on apaise 
de pain et qui revient, forte de cette nourriture, 
dès le lendemain. Qu'elle n'en fasse rien !
Même si aujourd'hui tes yeux rassasiés se ferment, 
même s'ils n'en peuvent plus, demain
rouvre-les ! Ne laisse pas fléchir cette vigueur,
refroidir cette ardeur, dans une ennuyeuse satiété !
Que cette triste absence nous soit le bras de mer
qui sépare les rivages où ils viennent tous deux
chaque jour guetter, afin qu'au retour de l'autre,
la vue familière soudain resplendisse !
Ou qu'elle soit l'hiver qui pèse si lourd
qu'il faut fêter trois fois l'été, à son retour !

Sweet love, renew thy force. Be it not said
Thy edge should blunter be than appetite,
Which but today by feeding is allayed,
Tomorrow sharpened in his former might.
So love be thou, although today thou fill 5
Thy hungry eyes, even till they wink with fullness,
Tomorrow see again, and do not kill
The spirit of love with a perpetual dullness.
Let this sad int’rim like the ocean be,
Which parts the shore where two, contracted new, 10
Come daily to the banks, that when they see
Return of love, more blest may be the view;
  Or call it winter, which being full of care,
  Makes summer’s welcome thrice more wished, more rare.
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Un des sonnets où l'ironie est souveraine. In cauda venenum. Le Je qui 
envoie le distique ne peut être le naïf qui écrit les douze vers qui 
précèdent. Un jeu de dupe où le dupé accepte de l'être, mais met les choses
au clair en quittant.
J'ai volontairement accentué le contraste. Deux fois slave, une fois servant 
de ce sovereign, mais il n'est pas fooled : n'est jamais dupe qui se déclare 
tel.

Voilà bien l'amour bête et soumis : tu le balades, peu s'en faut qu'il
en rie.

Je donne à desire du vers 2 une lecture double, en invitant à y saisir le 
désir sexuel:

Comme je suis ton esclave, que faire de mieux que guetter la 
minute de ton désir ?

Mon 'service zéro' est familier et désabusé – on glande...

On sait à qui je dois 'au cadran de l'horloge', j'y entends encore la voix de 
Ferrat chantant ce beau poème d'Aragon (mais en fait, c'est 'montre' et non 
'horloge', faut-il qu'il m'en souvienne...). Je le ralentis en y adjoignant le 
'lent', ce qui donne quelque chose de vraiment tiré en longueur:

mes yeux toujours fixés au lent cadran de l'horloge.

J'ai dit dans l'introduction toute l'importance que je vois à garder le 
prosaïsme du vers 12.
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Comme je suis ton esclave, que faire de mieux que guetter la 
minute de ton désir ? Mon temps ne m'est rien, pur gaspillage, 
service zéro, attente de ton bon vouloir. Rien à reprocher aux 
heures qui s'étirent, mes yeux toujours fixés au lent cadran de 
l'horloge. Je ne trouve aucune amertume à ton absence, dès qu'il te
plaît de renoncer à mes services. Je ne laisse pas ma pensée 
jalouse errer où tu es, demander ce que tu fais ; mais esclave rassis
je reste sans penser à rien, sinon que là où tu es quels heureux tu 
fais ! Voilà bien l'amour bête et soumis : tu le balades, peu s'en 
faut qu'il en rie.

Being your slave, what should I do but tend
Upon the hours and times of your desire?
I have no precious time at all to spend,
Nor services to do, till you require;
Nor dare I chide the world-without-end hour 5
Whilst I, my sovereign, watch the clock for you,
Nor think the bitterness of absence sour
When you have bid your servant once adieu;
Nor dare I question with my jealous thought
Where you may be, or your affairs suppose, 10
But like a sad slave stay and think of naught,
Save, where you are, how happy you make those.
  So true a fool is love, that in your will,
  Though you do anything, he thinks no ill.
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Ce sonnet, comme le précédent, est dans le registre de l'abaissement, mais 
la révolte pourrait intervenir à tout moment, et la critique du Maître est 
partout implicite.

Que fait-il de tout ce temps où il est loin de son Serviteur ? Il s'offre de 
beaux loisirs, dont il ne dit visiblement rien, laissant au Soupçon le beau 
rôle que ce dernier s'empresse de remplir. Le Maître tout puissant a tout 
pouvoir de s'auto-absoudre : ce pouvoir lui serait-il reconnu s'il ne faisait 
jamais rien de mal ?

L'attente pour le Serviteur, c'est l'enfer – rien de feint ici. Mais en enfer on 
pense (comme le Lièvre en son Gîte), on n'a rien de mieux à faire, et les 
conclusions, très vite, s'imposent...

Le vers 6 offre un merveilleux raccourci. Je me vois contraint de 
décompacter un peu, mais en gardant le puissant hypallage prison-liberté :

Th’ imprisoned absence of your liberty,

dans la prison que me fait ta liberté quand tu t'absentes

Dans le fac-similé du Quarto, à plusieurs reprises, j'ai lu cheek au lieu de 
check au vers 7, et pris le bide pour une forme de bid – il n'en fallait pas 
plus pour que mon gauchissement porte la marque de cette lecture tout à 
fait fausse et délicieusement évangélique :

And, patience-tame to sufferance, bide each check
Without accusing you of injury.

que, rompu à la souffrance, je tende la joue à chaque rejet, sans 
penser un instant au tort que tu me fais ;
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Le dieu qui m'a enchaîné à toi m'a défendu de chercher à savoir où
tu prends ton plaisir, ou d'oser réclamer le compte de tes heures – 
je n'ai qu'à attendre et servir. Que je souffre alors, c'est toi qui le 
veux, dans la prison que me fait ta liberté quand tu t'absentes ; 
que, rompu à la souffrance, je tende la joue à chaque rejet, sans 
penser un instant au tort que tu me fais ; car je ne suis que ton 
jouet ; toi, tu vas où tu veux, souverain splendide de tes heures ; à 
toi de t'accorder le pardon pour tout crime que tu commets seul 
contre toi. Moi, il me faut attendre dans l'enfer de l'attente, muet ; 
pendant qu'à loisir tu cèdes à qui te tente.

That god forbid, that made me first your slave,
I should in thought control your times of pleasure,
Or at your hand th’ account of hours to crave,
Being your vassal bound to stay your leisure.
O let me suffer (being at your beck) 5
Th’ imprisoned absence of your liberty,
And, patience-tame to sufferance, bide each check
Without accusing you of injury.
Be where you list, your charter is so strong
That you yourself may privilege your time 10
To what you will: to you it doth belong
Yourself to pardon of self-doing crime.
  I am to wait, though waiting so be hell,
  Not blame your pleasure be it ill or well.
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J'ai gauchi ce sonnet en prose resserrée, sans d'ailleurs trop me rendre 
compte où s'effectuaient les coupures ; je ne vais certes pas, plein de 
remords, me livrer au remplissage...

Le distique est amusant, mais ici aussi sa relation avec le reste du poème 
est assez faible.

Le sonnet commence sur un ton très pessimiste, par une allusion (presque 
citation) au célèbre nil novi sub sole de l'Ecclésiaste. Bien sûr, Sh. ne croit 
pas un mot de ce qu'il dit – il sait qu'on peut toujours mieux faire, plus 
précisément que lui, Sh., peut presque toujours faire mieux. L'image de 
l'écrivain qui s'esquinte pour faire du neuf, et se trouve gros d'un enfant 
qu'on a déjà vu quelque part (dans mon gauchissement, un gosse avec une 
tête de vieux), est assez frappante. Puis, on part à la recherche d'un 
portrait, mais un portrait en lettres, qui peindrait une beauté semblable à 
celle que possède l'Amant ; si on met la main dessus (mais comment le 
savoir ?), on aura une pierre de touche pour régler la querelle des Anciens 
et des Modernes. Sh., qui lui est antérieur, à cette querelle, n'en a cure – il 
se sait très capable de faire un sonnet (plus d'un, en fait) qui honorera 
dignement le composed wonder of your frame.
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S'il n'y a rien de neuf, si pour qu'une chose soit il faut qu'elle fût, 
alors nos esprits se fourvoient en s'évertuant à donner naissance, 
vainement, à des enfants vieux.
Oh que j'aimerais que le soleil, retraçant cinq cent fois sa course 
de l'an, m'illumine quelque livre ancien, où je te retrouverais peint 
pour la première fois avec l'outil qui est le mien. Tant de beauté la 
composaient-ils mieux, eux, ou nous, ou le temps qui roule n'y fait
rien ?
Certes les esprits d'antan, n'avaient, je crois, pas besoin de tant de 
beauté pour s'écrier.

If there be nothing new, but that which is
Hath been before, how are our brains beguiled,
Which, labouring for invention, bear amiss
The second burden of a former child?
O that record could with a backward look, 5
Even of five hundred courses of the sun,
Show me your image in some antique book,
Since mind at first in character was done,
That I might see what the old world could say
To this composèd wonder of your frame; 10
Whether we are mended, or whe’er better they,
Or whether revolution be the same.
  O sure I am the wits of former days
  To subjects worse have given admiring praise.
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Les soixante minutes de l'heure pour ce sonnet numéro soixante. Bien, et 
qu'en faire ? Le passage du Temps, ses ravages, et pour conclure l'espoir 
que la poésie lui opposera l'obstacle de sa pérennité.

Il n'y a là rien de bien original, et les commentateurs citent Golding qui 
lui-même démarque Ovide. C'est dans le mouvement du sonnet que l'art de
Sh. se fait jour – l'incessant mouvement des vagues l'inspire et lui donne 
son élan. J'ai préféré un rythme tout autre, jouant sur trois paires de vers, 
l'un long, l'autre court, pour faire sentir l'aspect tranchant du Temps, dont 
l'outil préféré est la faux. Et ici je dois bien confesser qu'à dessein j'ai mal 
compris le vers 12 : il signifie tout simplement que rien n'échappe à la faux
du Temps – dans ma méprise toute voulue il ne reste pas grand chose que 
sa faux puisse trancher, après qu'il a accompli l'essentiel de ses ravages :

et à sa faux finalement il restera bien peu
à faucher.
And nothing stands but for his scythe to mow.
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Regarde les vagues qui reviennent assaillir le rivage,
ce sont nos minutes qui se précipitent vers leur mort,
chacune pousse l'autre et vainement veut sa place
en cette séquence fatale.
À peine né, à quatre pattes, on se porte en avant,
jeune homme, homme fait, homme mûr, vieillard,
le temps reprend ce qu'il a donné,
défait ce qu'il a fait.
Il parcheminera tes joues, creusera ton front, 
et à sa faux finalement il restera bien peu
à faucher.
Mais sur lui, aie confiance, j'ai barre, 
car ici sa main cruelle ne pourra te toucher. 

Like as the waves make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end,
Each changing place with that which goes before,
In sequent toil all forwards do contend.
Nativity, once in the main of light, 5
Crawls to maturity, wherewith being crowned
Crookèd eclipses ’gainst his glory fight,
And Time that gave doth now his gift confound.
Time doth transfix the flourish set on youth,
And delves the parallels in beauty’s brow, 10
Feeds on the rarities of nature’s truth,
And nothing stands but for his scythe to mow.
  And yet to times in hope my verse shall stand,
  Praising thy worth, despite his cruel hand.



61

Ah, la dure prise de conscience que l'amour de l'autre n'est pas à la mesure 
de celui qu'on a pour lui ! On le souhaiterait jaloux de nos moindres 
mouvements, toujours avec nous, même si c'est pour s'efforcer de nourrir 
ses soupçons. Mais il est loin, et pense à autre chose, et vaque à d'autres 
occupations...

Le couperet tombe au vers 9, d'une merveilleuse simplicité :

O no, thy love, though much, is not so great:
Non. Ton amour est grand, mais pas si grand que ça.

Je n'ai pas hésité à me servir de l’ambiguïté du mot 'veiller' (1 : veiller sur/ 
2 : rester éveillé), même si l'anglais utilise d'une part watchman et watch 
(sens 1) et d'autre part wake (sens 2). Cette stratégie de compensation 
(pour toutes les ambiguïtés auxquelles je dois renoncer, comme celle du 
fair du sonnet 127) est une arme bien connue de la panoplie du 
gauchisseur.  
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Veux-tu vraiment que ton image imprimée sur la nuit
garde mes lourdes paupières grandes ouvertes ?
Est-ce ton désir que mon sommeil soit la proie
d'ombres de toi qui se moquent de ce que je vois ?
Est-ce un esprit tien que tu envoies, loin de chez toi, 
pour fouiller mes actes, débusquer mes hontes, 
les heures que je ne te consacre pas, 
afin de nourrir ta jalousie, d'en tester les frontières ?
Non. Ton amour est grand, mais pas si grand que ça.
C'est mon amour à moi qui me tient éveillé ;
mon amour tout droit qui ne veut pas que je dorme,
pour que toujours il puisse monter la garde pour toi.
Je veille pour toi, toi tu veilles ailleurs, 
loin de moi, avec d'autres bien trop près de toi.

Is it thy will thy image should keep open
My heavy eyelids to the weary night?
Dost thou desire my slumbers should be broken,
While shadows like to thee do mock my sight?
Is it thy spirit that thou send’st from thee 5
So far from home into my deeds to pry,
To find out shames and idle hours in me,
The scope and tenure of thy jealousy?
O no, thy love, though much, is not so great:
It is my love that keeps mine eye awake, 10
Mine own true love that doth my rest defeat,
To play the watchman ever for thy sake.
  For thee watch I, whilst thou dost wake elsewhere,
  From me far off, with others all too near.



62

Réalité et apparence, amour de soi et amour de l'Autre – amour de l'Autre 
en soi, de soi en l'Autre, jeux de miroir...

C'est aussi le sonnet de l'interprétation. Une image vaut la description 
qu'on en donne et l'usage qu'on en fait. Un fait est l'interprétation qu'on en 
donne. Un péché est un péché si on le voit tel, etc.

Ce sont tous ces changements et échanges qui construisent le sonnet.
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Je commets le péché de m'aimer corps et âme,
tout entier, en mon tout et en toutes ses parts,
et à ce péché je ne connais pas de remède
car il a bâti forteresse en mon cœur.
Personne, me semble-t-il, n'a tant de grâce,
personne n'est si bien fait, n'est si droit,
il n'est personne dont la valeur à mes yeux
puisse se targuer d'approcher la mienne. 
Mais quand je suis face à celui que me renvoie
mon miroir, je ne vois qu'un vieillard
et il me faut bien lire cette nouvelle image :
un tel qui s'aimerait, fi donc, quelle méprise !
C'est toi (donc moi) dont je fais pour moi la louange
quand je donne à ma vieillesse les traits de ta beauté.

Sin of self-love possesseth all mine eye,
And all my soul, and all my every part;
And for this sin there is no remedy,
It is so grounded inward in my heart.
Methinks no face so gracious is as mine, 5
No shape so true, no truth of such account,
And for myself mine own worth do define
As I all other in all worths surmount.
But when my glass shows me myself indeed,
Beated and chapped with tanned antiquity, 10
Mine own self-love quite contrary I read;
Self so self-loving were iniquity:
  ’Tis thee (my self) that for myself I praise,
  Painting my age with beauty of thy days.
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J'ai choisi la prose une fois de plus, et mis en œuvre des ressources 
métaphoriques étrangères au poème. Et les résonances favorisant un 
'double entendre' sont présentes dès le verbe 'parer' de la première ligne : il
s'agit bien de s'armer de beauté pour faire face. Le sexe aussi a part à ce 
jeu – point n'est besoin du surligneur, le lecteur me suivra sans peine.

Le passage du temps au Temps est, lui, bien présent dans le sonnet 
également, bien qu'articulé différemment. 

Je laisse le mot 'amour' se charger de la polarité love/lover. Ces deux mots 
apparaissent pratiquement côte à côte au vers 12, mais avec un même 
référent (my lover). 

jamais sa cruelle lame ne pourra couper court le souvenir de mon 
amour (sa vie, il la fauchera, je le sais)
That he shall never cut from memory
My sweet love’s beauty, though my lover’s life.
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Pour parer contre ce temps où mon amour sera pareil à moi, 
anéanti, exsangue, noueux, creusé, où son matin aura glissé vers la
nuit que je sais, cette falaise d'où on ne peut plus que se jeter – 
quand toutes les beautés qui le couronnent seront retranchées (ou 
sous le couteau déjà, qu'importe) et son printemps, un royaume 
lointain perdu dans les glaces, 
pour parer contre le Temps je couche ici la seule chose qui vaille : 
jamais sa cruelle lame ne pourra couper court le souvenir de mon 
amour (sa vie, il la fauchera, je le sais). Sa beauté vivra de l'encre 
noire de mes lignes, lui, mon bel arbre dressé, toujours vert.

Against my love shall be as I am now,
With Time’s injurious hand crushed and o’er-worn,
When hours have drained his blood and filled his brow
With lines and wrinkles, when his youthful morn
Hath travelled on to age’s steepy night, 5
And all those beauties whereof now he’s king
Are vanishing, or vanished out of sight,
Stealing away the treasure of his spring:
For such a time do I now fortify
Against confounding age’s cruel knife, 10
That he shall never cut from memory
My sweet love’s beauty, though my lover’s life.
  His beauty shall in these black lines be seen,
  And they shall live, and he in them, still green.
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Ce sonnet plein d'emphase ne verse cependant pas dans une 
rhétorique convenue. Il y a une rage sous-jacente qui est comme 
une constante pulsation. C'est elle qu'il faut tenter de rendre.

Et ici encore je fais confiance au R, ses grondements et 
rugissements, son roulis de pierre, sa rage. 
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Quand j'ai vu le temps réduire à rien
les splendides parures des âges éteints
et jeter bas des tours altières et le bronze 
éternel soumis à un éternel outrage ;
quand j'ai vu l'océan affamé dévorer
les royaumes du rivage et tantôt
la terre ferme reprendre l'avantage,
gagnant pour perdre, perdant pour gagner ;
quand j'ai vu toute grandeur ébranlée,
ces déclins m'ont fait ruminer cette ruine :
que le temps viendra m'arracher mon amour.
Cette pensée me mord, qu'on ne peut que pleurer
de posséder ce qu'on craint de perdre.

When I have seen by Time’s fell hand defacèd
The rich proud cost of outworn buried age,
When sometime lofty towers I see down razèd
And brass eternal slave to mortal rage;
When I have seen the hungry ocean gain 5
Advantage on the kingdom of the shore,
And the firm soil win of the wat’ry main,
Increasing store with loss, and loss with store;
When I have seen such interchange of state,
Or state itself confounded to decay, 10
Ruin hath taught me thus to ruminate,
That Time will come and take my love away.
  This thought is as a death, which cannot choose
  But weep to have that which it fears to lose.
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Toujours les ravages du Temps, et comme seule défense la poésie, 
quintessence et refuge de la beauté. Le sonnet joue sur la force du fragile –
tellement fragile que le défendre frise le ridicule, si bien que sans miracle 
il n'y a pour lui aucun espoir. Mais le miracle est le fort de la poésie, si 
bien que la beauté fragile, qui pose en elle tous ses espoirs, ne se verra pas 
déçue.

J'ai laissé de côté le O fearful meditation du vers 9. Ce commentaire 
philosophique a très peu d'intérêt, vu son aveuglante évidence. 

De même, le vers 4 (Whose action is no stronger than a flower), est 
ressenti comme un attelage abstrait-concret un peu trop abrupt. On m'en 
voudra sans doute de traiter le texte sacré avec une telle désinvolture – 
qu'on se souvienne que je me suis déclaré gauchisseur ! 
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Ni pierre ni terre ni mer sans fin, rien
qui ne tombe sous la coupe du Temps.
Quel combat, alors, pour la beauté
qui n'a que sa fleur à opposer ?
Que fera l'été sa douceur ses senteurs
contre le flot des jours, la suite des nuits,
puisque cèdent le roc et l'acier,
et que tout finit annihilé ?
Où cacher hors de la prise du Temps
son plus beau joyau, que lui-même a formé ?
Quelle main pour arrêter la sienne, quelle main 
pour défendre de sa main la beauté ?
Aucune – il y faut ce miracle :
que mon encre garde vif mon amour. 

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,
But sad mortality o’ersways their power,
How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower?
O how shall summer’s honey breath hold out 5
Against the wrackful siege of batt’ring days,
When rocks impregnable are not so stout,
Nor gates of steel so strong, but time decays?
O fearful meditation; where, alack,
Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid? 10
Or what strong hand can hold his swift foot back,
Or who his spoil o'er beauty can forbid?
  O none, unless this miracle have might,
  That in black ink my love may still shine bright.
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Les motifs de corruption, décadence et banqueroute sont au premier plan 
dans ce sonnet. Seul l'Amant n'y a aucune part. Le contraste entre pureté, 
beauté, vertu et leurs contraires devrait venir renforcer cette image très 
positive de l'Amant. Mais la contiguïté spatiale et temporelle s'exprime par
la contiguïté verbale, si bien que la contagion est inévitable, et, connaissant
notre homme, vraisemblablement loin d'être fortuite...

Au vers 12 j'adopte la leçon de Kerrigan, 'prived là où le Quarto donne 
proud :

And proud of many, liues vpon his gaines? (Quarto)
And 'prived of many, lives upon his gains?

Ce qui me séduit dans ce sonnet, c'est l'audace du poète à mélanger le 
vivant, l'artistique, l'économique, l'éthique, sans se soucier des chocs 
métaphoriques, confiant dans le pouvoir même de ce mélange. Et puis 
j'aime beaucoup l'effet de bathos du distique, avec sa rime plus que 'plate' 
(had/bad), pour figurer le contraste entre un passé glorieux, dont le seul 
vestige serait l'Amant, et les temps que nous connaissons. J'ai recours à la 
répétition en césure de l'expression 'tomber bien bas' pour rendre cet effet :

Ce trésor elle le garde, qu'on sache qu'elle était riche 
il y a bien longtemps, avant qu'on ne tombe aussi bas 
qu'on est tombé.

O him she stores to show what wealth she had
In days long since, before these last so bad.
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Ah, pourquoi devrait-il vivre ces temps corrompus
et de sa présence soutenir l'impiété, 
et laisser le péché se parer de sa grâce ? 
Pourquoi souffrirait-il que les peintres de sa vie
fassent une mort qu'ils croiront belle ? 
Pourquoi ces roses d'ombre quand le lustre de la sienne 
au grand jour éclate ? 
Pourquoi vivrait-il cette débâcle de la nature 
privée du sang de ses veines, sans rien en banque 
hormis ses gains à lui, le reste pure ruine.
Ce trésor elle le garde, qu'on sache qu'elle était riche 
il y a bien longtemps, avant qu'on ne tombe aussi bas 
qu'on est tombé.

Ah, wherefore with infection should he live,
And with his presence grace impiety,
That sin by him advantage should achieve
And lace itself with his society?
Why should false painting imitate his cheek, 5
And steal dead seeming of his living hue?
Why should poor beauty indirectly seek
Roses of shadow, since his rose is true?
Why should he live, now Nature bankrupt is,
Beggared of blood to blush through lively veins, 10
For she hath no exchequer now but his,
And 'prived of many, lives upon his gains?
  O him she stores to show what wealth she had
  In days long since, before these last so bad.
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Pour un lecteur contemporain, ce sonnet contient l'une ou l'autre 
bizarrerie ou extravagance, comme ces tresses qu'on va couper sur
les cadavres dans les tombes afin d'en orner son propre chef (chef 
dans le sens de tête, bien entendu). 

Mais le sens général est néanmoins très clair : la vraie beauté n'a 
que faire des artifices... L'ironie est qu'un tel sonnet ne brille pas 
par son caractère naturel – l'art est ici près de l'artifice. Mais 
Shakespeare se plaît à ces contradictions. Il aime ramer dans le 
sens contraire, comme il aime pirater ce qu'il dit en utilisant des 
vocables susceptibles d'évoquer parfaitement le contraire de ce 
qu'il avance. Il savait se déconstruire. 
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On lit sur sa joue la gloire des anciens jours,
quand la beauté avait vie et mort comme les fleurs,
avant qu'on ne la parodie en allant afficher
des parures qui la dénaturent et l'affligent;
avant qu'on ne force les tombeaux pour trancher
les tresses d'or au chef même des morts ;
avant qu'on n'ose se réjouir d'une telle parure,
comme si une autre tête allait lui sauver la vie !
En lui le charme de ces heures sacrées,
la beauté sans ornement, pure et vraie,
qui n'a nul besoin qu'on lui prête un été,
et ne dérobe personne pour se renouveler.
Je veux croire que la nature le garde en modèle,
pour apprendre à l'apparence ce qu'est la beauté.

Thus is his cheek the map of days outworn,
When beauty lived and died as flowers do now,
Before these bastard signs of fair were born,
Or durst inhabit on a living brow:
Before the golden tresses of the dead, 5
The right of sepulchres, were shorn away,
To live a second life on second head,
Ere beauty’s dead fleece made another gay:
In him these holy antique hours are seen
Without all ornament, itself and true, 10
Making no summer of another’s green,
Robbing no old to dress his beauty new;
  And him as for a map doth Nature store,
  To show false Art what beauty was of yore.
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Le texte du Quarto est ici fort corrompu, et si certaines corrections sont à 
peu près sûres (comme le remplacement de la dittographie end par due au 
vers 3, qui peut sembler très hardi mais est en fait pratiquement dicté par la
longueur du mot alliée à la contrainte de la rime), d'autres le sont 
nettement moins, comme le solye du dernier vers corrigé en soil (avec 
quel(s) sens?).

Ce sonnet est un des 'nasties'. Il fleure haut la corruption dont il nous 
entretient avec tant de complaisance ... malsaine. Tout ceci au plan du 
contenu, et sans préjuger de la qualité du sonnet en tant qu'objet poétique. 

J'ai opté pour un gauchissement en prose, dans un style assez clinique, 
pour donner tout le relief voulu aux trois derniers vers, je pourrais presque 
dire the last three worms. 
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Cette part de toi que tu laisses voir au monde, les pensées intimes 
n'y trouvent rien à redire et les langues, voix des âmes, même 
ennemies, parlant vrai, en confessent la beauté. À ta surface si 
polie convient cette louange superficielle. Mais, t'ayant fait droit, 
ces âmes passent plus avant et pénètrent plus loin que l’œil ; 
cherchant cette beauté intérieure, elles n'ont pour en juger que tes 
actes et se voient ainsi forcées d'ajouter que ta fleur, d'apparence si
fraîche, pue. Car cette belle fleur tu n'as pour la nourrir que le 
terreau vulgaire que tu es.

Those parts of thee that the world’s eye doth view
Want nothing that the thought of hearts can mend:
All tongues (the voice of souls) give thee that due,
Utt’ring bare truth, even so as foes commend.
Thy outward thus with outward praise is crowned, 5
But those same tongues that give thee so thine own
In other accents do this praise confound
By seeing farther than the eye hath shown.
They look into the beauty of thy mind,
And that, in guess, they measure by thy deeds. 10
Then, churls, their thoughts (although their eyes were kind)
To thy fair flower add the rank smell of weeds.
  But why thy odour matcheth not thy show,
  The soil is this, that thou dost common grow.
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- Encore un 'nasty'.
- Il y en a donc tant ?
- Mieux vaut ne pas les compter.

Car ce qui devrait être une défense n'en est pas une. On ne souffle pas sur 
le feu qu'on veut éteindre. Le sonnet laisse place à tous les soupçons, et 
finit par les attiser. J'ai voulu marquer le méchant tournant du vers 9 (et 
suivants, la machine est en marche) en utilisant le verbe 'négocier', qui 
charrie les présupposés et connotations que l'on sait.

Tu as négocié les pièges de la jeunesse,
intact, ou victorieux de qui a voulu te salir.
Thou hast passed by the ambush of young days,
Either not assailed, or victor, being charged;  

Ce qui suit, c'est le plaisir sadique d'ajouter à la calomnie en ne faisant, 
semble-t-il, que stigmatiser l'envie :

Mais ma louange ne fait qu'aviver l'envie,
qui toujours s'en nourrit, la gloutonne !
Yet this thy praise cannot be so thy praise
To tie up envy, evermore enlarged.

La conclusion suit naturellement – le soupçon l'emporte, ah, vraiment, quel
dommage, un si chic type !

Ah si aucun soupçon ne ternissait ton image,
sur combien de cœurs tu serais seul à régner!
If some suspect of ill masked not thy show
Then thou alone kingdoms of hearts shouldst owe.
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Le blâme qui t'accable ne te met pas en défaut ;
la calomnie toujours poursuit ce qui est beau,
toute grâce est suspecte à ce noir corbeau
qui griffe un ciel pur – si tu l'es, le blâme
te grandit, l'envie se plaisant à ruiner 
ceux qui comme toi resplendissent purs.
Tu as négocié les pièges de la jeunesse,
intact, ou victorieux de qui a voulu te salir.
Mais ma louange ne fait qu'aviver l'envie,
qui toujours s'en nourrit, la gloutonne !
Ah si aucun soupçon ne ternissait ton image,
sur combien de cœurs tu serais seul à régner !

That thou art blamed shall not be thy defect,
For slander’s mark was ever yet the fair.
The ornament of beauty is suspect,
A crow that flies in heaven’s sweetest air.
So thou be good, slander doth but approve 5
Thy worth the greater, being wooed of time.
For canker vice the sweetest buds doth love,
And thou present’st a pure unstainèd prime.
Thou hast passed by the ambush of young days,
Either not assailed, or victor, being charged; 10
Yet this thy praise cannot be so thy praise
To tie up envy, evermore enlarged.
  If some suspect of ill masked not thy show
  Then thou alone kingdoms of hearts shouldst owe.
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Oublie-moi, oublie-moi, contrains-toi à m'oublier... ainsi tu te souviendras 
de moi !

De la mauvaise foi, ici aussi, mais somme toute assez innocente. Et 
personne ne va se figurer que le Je compose tout un sonnet (tout un cycle 
de sonnets!) pour s'assurer que son nom disparaisse aussi vite que son 
corps.

Je profite de ce sonnet pour exposer le problème que me pose la paire 
verse/worm. Les deux mots sont fréquents dans les sonnets, et les gauchir 
tous deux par 'vers' serait très malvenu. Mais à y bien regarder, introduire 
le mot 'vers' dans des poèmes qui parlent si souvent de la poésie et de la 
mort (et de leur antagonisme frontal), est de toute façon malvenu : on ne 
pourra éviter, quelle que soit l'acception retenue, que l'autre ne vienne la 
polluer. J'utiliserai donc 'lignes' ou 'écrits' pour verse, et je ne parlerai pas 
des worms, leur préférant quelque autre allusion au sort pitoyable réservé à
nos corps. Dans ce sonnet, je parle d'un 'séjour encore plus vil et plus bas' 
(que ce 'bas monde'), et je ne récuse pas l'allusion à l'enfer qu'on pourra y 
déceler.   

Le distique final est passible de diverses interprétations, et il faut bien 
choisir : j'opte pour celle où la figure du Je est délibérément utilisée par le 
wise world pour tourner l'Ami en dérision. Il va sans dire que le wise ici 
n'a rien à voir avec la vraie sagesse.

Lest the wise world should look into your moan
And mock you with me after I am gone.

De peur que ce monde si futé n'examine ta plainte et ne se serve de
moi pour se gausser de toi.
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Cesse de me pleurer à l'heure même où tu entendras sonner le glas 
qui fait savoir à ce bas monde que je le quitte, pour un séjour 
encore plus vil et plus bas. Si tu lis ces lignes, oublie, oublie, la 
main qui les a tracées ; je t'aime tant que je préfère ne pas habiter 
tes pensées si penser à moi doit te faire de la peine. Si d'aventure 
ton œil glisse sur ces lignes, quand déjà peut-être je serai mêlé à la
terre, efforce-toi d'oublier jusqu'à mon nom ; laisse ton amour 
prendre fin avec ma vie. De peur que ce monde si futé n'examine 
ta plainte et ne se serve de moi pour se gausser de toi.

No longer mourn for me when I am dead
Than you shall hear the surly sullen bell
Give warning to the world that I am fled
From this vile world with vilest worms to dwell:
Nay, if you read this line, remember not 5
The hand that writ it, for I love you so
That I in your sweet thoughts would be forgot,
If thinking on me then should make you woe.
O, if (I say) you look upon this verse
When I (perhaps) compounded am with clay, 10
Do not so much as my poor name rehearse;
But let your love even with my life decay,
  Lest the wise world should look into your moan
  And mock you with me after I am gone.
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Très semblable au précédent pour ce qui est de la forme. Variation 
dans le contenu : le Je se peint sans mérite : il n'y en a ni chez lui, 
ni dans ce qu'il écrit. Mais nous savons qu'il compte bien sur un 
type de reconnaissance : la reconnaissance de ses qualités 
d'écrivain, au moment même où il les nie. Il serait très surpris 
d'être pris au pied de la lettre – ce sonnet une simple note à l'Ami, 
et son nom disparu à jamais.

J'ai introduit des ambiguïtés qui n'apparaîtront sans doute pas à la 
première lecture. Je ne parle pas de la double fonction de 'après 
ma mort' au vers 3, que l'on peut associer au vers précédent (ton 
amour après ma mort), ou, dans une lecture plus naturelle, au vers 
3 lui-même (oublie-moi après ma mort). Cette ambiguïté de point 
d'attache est dans l'original. Par contre, aux vers 7 et 8, l'ambiguïté
n'existe que dans mon gauchissement, et rame à contre-courant :

et m'offrir des louanges après ma mort
que l'avare vérité ne pourra que démentir.

Ce n'est évidemment pas ma mort, mais les louanges de l'Ami, que
la vérité sera contrainte de démentir. Mais à contre-courant, c'est 
bien ma mort que la vérité de mes vers me permet de nier.
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De peur qu'ils ne te défient de trouver en moi
une seule qualité qui pût valoir ton amour
après ma mort, mon amour, oublie-moi tout entier.
Car tu ne trouveras en moi rien qui vaille,
sauf à te prêter à de pieux mensonges 
pour me faire meilleur que je ne suis
et m'offrir des louanges après ma mort
que l'avare vérité ne pourra que démentir.
De peur que la vérité de ton amour ne s'altère
en m'inventant par amour des mérites,
que mon nom soit en terre avec mon corps,
qu'il ne nous fasse honte, ni à moi, ni à toi.
Car si je rougis de ce que je mets au jour,
toi, tu devrais rougir d'aimer ça.

O, lest the world should task you to recite
What merit lived in me that you should love
After my death (dear love) forget me quite,
For you in me can nothing worthy prove;
Unless you would devise some virtuous lie, 5
To do more for me than mine own desert,
And hang more praise upon deceasèd I
Than niggard truth would willingly impart.
O, lest your true love may seem false in this,
That you for love speak well of me untrue, 10
My name be buried where my body is,
And live no more to shame nor me, nor you.
  For I am shamed by that which I bring forth,
  And so should you, to love things nothing worth.
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On ne peut manquer la merveilleuse hésitation du vers 2:

When yellow leaves, or none, or few do hang

Je n'ai pas hésité à pousser dans ses retranchements la syntaxe du français, 
afin de rendre cette concession hésitante, qui sonde les formes de la 
désolation:

quand il ne reste que feuille, ou jaunie, ou rare,

Du tout grand art (chez Shakespeare, bien sûr – mon Shakespeare à moi 
suit gentiment).

Le vers 4

Bare ruined choirs where late the sweet birds sang;

est une grande image, et les images ne sont pas si nombreuses dans ces 
sonnets. J'ai opté d'en souligner le caractère emblématique en utilisant le 
singulier 'oiseau', ce qui au passage me permet d'éviter les zoizeaux, dont 
les gazouillis trop souvent me dérangent (dans les textes, pas dans la 
nature, de toute évidence):

chœurs dévastés, où naguère chantait l'oiseau.

Le vers 8 est très beau, lui aussi. J'ai sans scrupule laissé tomber l'idée de 
repos qu'il y a dans rest, pour ne garder que la finalité inéluctable de ce 
dernier sceau, celui de la mort:

Death's second self that seals up all in rest;

sosie de la mort, avec le dernier sceau.

Je donne à 'late' l'acception de 'lately, recently' (naguère).
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Telle saison en moi s'offre à ton regard
quand il ne reste que feuille, ou jaunie, ou rare,
aux branches qui grelottent de froid, vastes
chœurs dévastés, où naguère chantait l'oiseau.
En moi tu vois de tel jour le crépuscule
après qu'à l'ouest s'est occis le soleil ;
peu à peu la noire nuit l'emporte,
sosie de la mort, avec le dernier sceau.
En moi tu vois les braises de ce feu
sur les cendres de la jeunesse vouée
au brasier implacable de ce lit de mort
que consume la flamme qui l'a nourri.
Spectacle sous tes yeux, pour raffermir l'amour
de ce que si tôt il faudra que tu perdes. 

That time of year thou mayst in me behold,
When yellow leaves, or none, or few do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruined choirs where late the sweet birds sang;
In me thou seest the twilight of such day 5
As after sunset fadeth in the west,
Which by and by black night doth take away,
Death's second self that seals up all in rest;
In me thou seest the glowing of such fire
That on the ashes of his youth doth lie, 10
As the deathbed, whereon it must expire,
Consumed with that which it was nourished by;
  This thou perceiv'st, which makes thy love more strong,
  To love that well, which thou must leave ere long.
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Je suppose que si on ne s'appelle pas Shakespeare on hésitera quelque peu 
avant de tenter un distique qui comporte trois that et deux this:

The worth of that, is that which it contains,
And that is this, and this with thee remains.

Bien sûr il y a ici un rappel du deuxième vers du distique qui ferme ce 
chef-d’œuvre qu'est le sonnet 18:

So long lives this, and this gives life to thee.

Mais le gauchisseur, dans tout ça ? J'ai opté pour quelque chose de simple, 
comme s'il s'agissait de l'énoncé d'une évidence :

Ce qui donne prix à ma vie est ce qu'elle produit : ce que tu 
trouves ici, et qui reste avec toi.

J'ouvre mon gauchissement avec deux dk (;-) très classiques, bien 
qu'enfouis dans la prose, censés appuyer le caractère inexorable et somme 
toute banal de la mort (il me semble percevoir le même mouvement dans 
l'original) :

But be contented when that fell arrest
Without all bail shall carry me away;  

Ne va pas pleurer / quand ce dur arrêt
sans répit aucun / viendra m'emporter.
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Ne va pas pleurer quand ce dur arrêt sans répit aucun viendra 
m'emporter. Ma vie a dans ces lignes une part qui lui revient, celle 
qui me fera renaître dans ton souvenir. En les parcourant tu 
pourras faire revivre ce qui en moi n'était consacré qu'à toi. La 
terre n'aura que de la terre, c'est son dû. Mon esprit t'appartient, la 
meilleure part de moi. Ainsi tu n'as perdu que la lie de la vie, un 
corps bientôt livré à la pourriture, proie facile d'un prédateur 
minable, et trop vile pour mériter ta mémoire. Ce qui donne prix à 
ma vie est ce qu'elle produit : ce que tu trouves ici, et qui reste 
avec toi.

But be contented when that fell arrest
Without all bail shall carry me away;
My life hath in this line some interest,
Which for memorial still with thee shall stay.
When thou reviewest this, thou dost review 5
The very part was consecrate to thee.
The earth can have but earth, which is his due;
My spirit is thine, the better part of me.
So then thou hast but lost the dregs of life,
The prey of worms, my body being dead, 10
The coward conquest of a wretch’s knife,
Too base of thee to be rememberèd.
  The worth of that, is that which it contains,
  And that is this, and this with thee remains.
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Toujours le jeu de la présence-absence. Il faut littéralement se goinfrer de 
l'Amant lorsqu'il est à portée de main, car on peut avoir à s'en passer pour de 
longues périodes de pénurie.

Le sonnet s'ouvre sur l'affirmation du caractère tout à fait vital de la présence de
l'Aimé. J'ai opté pour une simplification assez drastique :

So are you to my thoughts as food to life,
Or as sweet seasoned showers are to the ground;

Tu es le pain dont j'ai besoin,
ma douce pluie en juste saison ;

ce gauchissement m'a sonné pendant la nuit, alors que je n'avais plus le texte 
sous les yeux ; au matin j'ai relu les deux premiers vers du sonnet, et je me suis 
rendu compte que je n'en avais retenu que la quintessence. Je n'ai pas cru bon de
détruire les deux vers simples et essentiels que la nuit m'avait donnés.

Le vers 3 est pour certains difficile à interpréter ; curieusement il ne me pose 
aucun problème ; le for the peace of you fait allusion aux moyens et ruses que 
doit utiliser le Je pour calmer son obsession, pour pouvoir penser à l'Amant 
avec un minimum de frénésie et de souffrance :

And for the peace of you I hold such strife
As ’twixt a miser and his wealth is found:

pour la paix avec toi je livre bataille,
bataille entre l'avare et son trésor !

Le distique fait sentir un mouvement de balançoire entre satiété et privation ; 
dès lors pourquoi ne pas utiliser ce mot de balançoire dans le gauchissement :

Thus do I pine and surfeit day by day,
  Or gluttoning on all, or all away.

toujours cette balançoire de rien à presque trop :
je me goinfre de tout, je suis laissé sans rien.
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Tu es le pain dont j'ai besoin,
ma douce pluie en juste saison ;
pour la paix avec toi je livre bataille,
bataille entre l'avare et son trésor !
Tantôt je fais montre de ce dont je jouis, tantôt
j'ai bien peur que des voleurs ne t'emportent ;
tantôt je préfère être seul avec toi, tantôt
je veux qu'on nous voie bien ensemble ;
parfois je suis comblé de ta présence
et tout de suite je me meurs pour un regard ;
que je t'aie ou que je te poursuive, pas de joie
sinon ce que tu donnes ou que je dois prendre ;
toujours cette balançoire de rien à presque trop :
je me goinfre de tout, je suis laissé sans rien.

So are you to my thoughts as food to life,
Or as sweet seasoned showers are to the ground;
And for the peace of you I hold such strife
As ’twixt a miser and his wealth is found:
Now proud as an enjoyer, and anon 5
Doubting the filching age will steal his treasure,
Now counting best to be with you alone,
Then bettered that the world may see my pleasure;
Sometime all full with feasting on your sight,
And by and by clean starvèd for a look. 10
Possessing or pursuing, no delight,
Save what is had or must be from you took.
  Thus do I pine and surfeit day by day,
  Or gluttoning on all, or all away.
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Splendide défense de la simplicité et de la répétition. Mais ne pas s'y 
méprendre: le tout est très savamment mis en place. On achève la lecture 
sans que simplicité et répétition n'aient eu le temps de nous assoupir ou 
nous ennuyer: elles ont été dites, pas utilisées!

On s'étonnera peut-être de mon gauchissement du vers 2:
So far from variation or quick change
en
de toute variation qui pourrait donner le change 
D'où vient ce 'donner le change'? Il anticipe les vers 7 et 8, où il est bien 
question – sous le mode de l'allusion, certes – des avantages de ne pas se 
révéler dans chaque pièce que l'on écrit.

Les compounds strange sont suffisamment exotiques pour ne pas me faire 
reculer devant ce qui s'est présenté tout de suite à mon esprit comme 
gauchissement du vers 4
To new-found methods and to compounds strange
à savoir
user de la machine à faire de l'étrange 

Le dernier vers de mon gauchissement doit être lu sans interruption; c'est 
volontairement qu'il ne contient pas de ponctuation interne; le mouvement 
doit en être rapide:

ainsi mon amour hier aujourd'hui dit redit.
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Pourquoi me tenir si sec, si loin du fleuri,
de toute variation qui pourrait donner le change ? 
Pourquoi ne pas céder au temps, visiter les à-côtés,
user de la machine à faire de l'étrange ?  
Pourquoi écrire d'un bloc, toujours le même,
et forcer l'invention dans le moule du su,
si bien que chaque mot dit mon nom, ou presque,
et affiche sa naissance, et puis toute sa lignée ?
Sache, mon amour, que c'est toi seul que j'écris ;
toi, et l'amour, à jamais mon unique sujet.
Mon mieux, c'est faire de l'ancien du neuf,
et puiser où j'ai puisé, et encore puiserai.
Car comme le soleil va et vient chaque jour,
ainsi mon amour hier aujourd'hui dit redit.

Why is my verse so barren of new pride,
So far from variation or quick change?
Why with the time do I not glance aside
To new-found methods and to compounds strange?
Why write I still all one, ever the same, 5
And keep invention in a noted weed,
That every word almost doth tell my name,
Showing their birth, and where they did proceed?
O know, sweet love, I always write of you,
And you and love are still my argument: 10
So all my best is dressing old words new,
Spending again what is already spent:
  For as the sun is daily new and old,
  So is my love still telling what is told.
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Ce sonnet n'est pas des meilleurs. Plutôt des moins bons... C'est un
mélange de convenu et d'alambiqué. C'était moins cinq que je ne 
l'envoie paître, comme dit Albertine (paître avec ces huit autres 
que je n'apprécie pas et n'ai pas traduits: 66, 99, 135 et 136, 143, 
145 et les deux derniers, 153 et 154 – les sonnets dits de la 
procréation (1-16) sont eux très beaux, et c'est mon problème si je 
n'y adhère pas...).

Mon gauchissement compte 13 vers en lieu et place des 14 de 
l'original, et j'ai carrément réécrit le distique, « a tritely 
predictable admonition ». Pour le sauver, on peut revenir sur la 
correction habituelle du blacks en blanks au vers 10, et s'imaginer 
que le cadeau fait à l'Ami n'est pas un carnet composé de pages 
blanches, mais une sélection des sonnets, avec des pages blanches 
interposées pour les notes et réflexions de l'Ami, censées 
améliorer grandement la poésie assez faible de l'ami 
Shakespeare...
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Le miroir pour tes beautés qui s'estompent,
la montre pour tes heures qui passent,
ces pages blanches pour fixer ta pensée,
que de ce livre tu puisses tirer cette leçon :
les rides de ton front bien vraies dans ton miroir,
te montrent le caveau ouvert pour te recevoir ;
l'aiguille presque immobile sous ton regard
dit le temps qui se poursuit sans cesse ;
les pensées que ta mémoire ne peut retenir,
confie-les à ces pages et tu les retrouveras
grandies, pour te rendre à toi-même.
Ces services à la portée d'un regard, qui sait
s'ils ne t'aideront un jour à tourner la page ?

Thy glass will show thee how thy beauties wear,
Thy dial how thy precious minutes waste,
The vacant leaves thy mind’s imprint will bear,
And of this book this learning mayst thou taste:
The wrinkles which thy glass will truly show 5
Of mouthèd graves will give thee memory;
Thou by thy dial’s shady stealth mayst know
Time’s thievish progress to eternity.
Look what thy memory cannot contain,
Commit to these waste blanks, and thou shalt find 10
Those children nursed, delivered from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind.
  These offices, so oft as thou wilt look,
  Shall profit thee, and much enrich thy book.
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Le premier des sonnets 'consacrés' au poète rival ; 'consacrés', 
c'est-à-dire écrits pour le perdre en en faisant l'éloge – pas 
étonnant chez notre ami.

Je dois avouer avoir un peu renforcé ce côté vache du sonnet, car 
c'est le plus amusant – tous les autres poètes qui revendiquent 
l'Ami pour patron ne sont que des oiseaux, remplumés de trop de 
plumes et trop enclins à faire du tapage dans la volière.
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Tu t'es porté tant de fois au secours de ma muse,
tant de fois tu l'as prise dans tes bras,
que les voilà tous à m'imiter, à te réclamer,
qu'ils puissent répandre leurs vers en ton nom.
Car tes yeux, qui ont donné aux muets même le chant,
et permis un haut vol aux pires ignorants,
ont enrichi de plumes ces oiseaux savants
qui se pavanent en ta volière, tout contents.
Mais ton plus beau titre de gloire est ici,
ces lignes qui te doivent tout, jusqu'à l'existence.
Des autres tu arranges le style, qu'il soit un peu meilleur,
et leur art par ta grâce y gagne sans surprise.
Mais le mien n'est rien sans toi, et c'est toi
qui fais savoir subtil de ma crasse ignorance.

So oft have I invoked thee for my Muse
And found such fair assistance in my verse
As every alien pen hath got my use,
And under thee their poesy disperse.
Thine eyes, that taught the dumb on high to sing, 5
And heavy ignorance aloft to fly,
Have added feathers to the learnèd’s wing,
And given grace a double majesty.
Yet be most proud of that which I compile,
Whose influence is thine, and born of thee. 10
In others’ works thou dost but mend the style,
And arts with thy sweet graces gracèd be;
  But thou art all my art, and dost advance
  As high as learning my rude ignorance.
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Le poète rêvait d'un sujet (l'Ami, bien sûr) qui lui serait réservé pour 
toujours. Mais tout le monde peut écrire, n'est-ce pas ? Et dès lors que tout 
le monde le fait (en fait, il suffit d'un seul), le sujet perd de son lustre. Le 
poète n'est plus inspiré, il regarde avec envie les autres. Il se lance à 
l'attaque en arguant que les poètes rivaux n'ont rien à faire : toute la beauté 
de leur poésie leur est donnée par leur sujet ; ils ne font que copier, ils 
n'apportent rien qui leur soit propre ; il n'ont aucun mérite.

Tout cela s'articule autour des concepts de don, de prêt, de dette : on sait 
que Sh. en fait grand usage.
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Quand j'étais seul à réclamer ton aide,
seules mes lignes avaient la grâce de ta grâce ;
maintenant je n'écris plus rien qui vaille,
et ma muse, malade, cède la place.
Certes, mon amour, tu es un sujet si charmant
qu'il réclame meilleure plume que la mienne.
Et pourtant ce que ton poète t'apporte,
il te le dérobe avant de te le rendre.
Il te prête vertu, sans connaître le mot,
s'il ne te connaissait pas ; la beauté qu'il te trouve,
il l'a trouvée, en effet, toute chez toi.
Il n'a rien pour ton éloge hormis ce que tu donnes.
Aussi ne va pas le remercier pour ce qu'il dit :
la dette dont il s'acquitte, c'est toi qui l'a réglée. 

Whilst I alone did call upon thy aid
My verse alone had all thy gentle grace,
But now my gracious numbers are decayed,
And my sick Muse doth give another place.
I grant (sweet love) thy lovely argument 5
Deserves the travail of a worthier pen,
Yet what of thee thy poet doth invent
He robs thee of, and pays it thee again.
He lends thee virtue, and he stole that word
From thy behaviour; beauty doth he give 10
And found it in thy cheek; he can afford
No praise to thee but what in thee doth live.
  Then thank him not for that which he doth say,
  Since what he owes thee, thou thyself dost pay.
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Toujours la rivalité entre poètes dans l'éloge de l'Ami. Le Je est assez mal 
armé (;-), mais il implore le secours de l'Ami même. Tout cela par le biais 
de la métaphore des embarcations : la petite du Je, qui vogue en eau peu 
profonde et espère que le souffle de l'Ami l'aide et la guide ; celle du Rival 
qui sillonne la haute mer, avec en dessous d'insondables abysses qui 
pourraient très bien l'engloutir – s'il y a un reste de justice en ce bas 
monde !
En fin de course, si le Je gagne, c'est qu'il s'est confié à l'amour et à sa 
force inspiratrice ; si c'est le Rival, c'est que comptent plus les beaux 
dehors et le statut social. Le distique laisse apparaître combien amère serait
la déception du Je en cas d'échec : il aurait tout misé sur l'amour, qui 
l'aurait conduit à sa perte : qu'à Dieu ne plaise !

Mon gauchissement met l'accent sur l'irritation du Je face aux prétentions 
du Rival. Ce dernier aurait pour but principal de faire taire notre poète :

O, how I faint when I of you do write,
Knowing a better spirit doth use your name,
And in the praise thereof spends all his might
To make me tongue-tied speaking of your fame.

Je ne vaux rien pour ta louange depuis que je sais qu'un esprit plus
fin fait montre de ton nom et s'évertue à chanter tes vertus pour le 
plaisir, l'immense plaisir, de me clouer le bec.

Cela a le mérite d'être clair, comme on dit volontiers. Le jugement final ne 
l'est pas moins : plus rien à espérer si l'amour ne 'marche' pas :

Or (being wrecked) I am a worthless boat,
He of tall building, and of goodly pride.
  Then if he thrive and I be cast away,
  The worst was this, my love was my decay.

Et si je sombre, alors c'est que je ne valais rien, et que lui a tout, la
forte mâture, les belles voiles ! Si tu l'embrasses et me rejettes, 
sache que le pire est que seul m'aura coulé mon amour. 
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Je ne vaux rien pour ta louange depuis que je sais qu'un esprit plus
fin fait montre de ton nom et s'évertue à chanter tes vertus pour le 
plaisir, l'immense plaisir, de me clouer le bec. Mais ta valeur est 
comme le vaste océan qui porte tout vaisseau, quelque humble 
qu'il soit. Ma petite barque (rien à côté de la sienne) se pointe sans
vergogne sur ta belle bleue. Un peu de ton eau suffit à la maintenir
à flot, pendant que la sienne sillonne ta haute mer. Et si je sombre, 
alors c'est que je ne valais rien, et que lui a tout, la forte mâture, 
les belles voiles ! Si tu l'embrasses et me rejettes, sache que le pire
est que seul m'aura coulé mon amour. 

O, how I faint when I of you do write,
Knowing a better spirit doth use your name,
And in the praise thereof spends all his might
To make me tongue-tied speaking of your fame.
But since your worth (wide as the ocean is) 5
The humble as the proudest sail doth bear,
My saucy barque (inferior far to his)
On your broad main doth wilfully appear.
Your shallowest help will hold me up afloat,
Whilst he upon your soundless deep doth ride; 10
Or (being wrecked) I am a worthless boat,
He of tall building, and of goodly pride.
  Then if he thrive and I be cast away,
  The worst was this, my love was my decay.
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D'une part la mort, et l'épaisse couche d'oubli dont elle recouvre tout. 
D'autre part le poème, qui est inspiration, souffle, et donc vie. Une vie qui 
renaît à chaque lecture, et ainsi touche à l'éternité.

Ce leitmotiv des sonnets est archiconnu. C'est donc son expression 
particulière dans le sonnet qui fait la valeur de ce dernier. Ici j'admire le 
vers 12, mais le gauchissement ne peut maintenir un substantif pour 
breather, hélas.

When all the breathers of this world are dead.
quand tout qui respire à présent sera mort ;

L'usage du substantif individualise – chacun de nous est un breather, 
chacun de nous sera mort. Le 'tout qui', au contraire, généralise – la 
menace touche tout le monde, donc tous les autres autant que moi, ce qui 
en fait chuter l'intensité.

Les 'langues à venir' maintiennent l'ambiguïté du tongues-to-be. 
L'évocation de langues nouvelles, dans lesquelles le poème pourrait être 
gauchi sans perte, ne peut que séduire le gauchisseur...
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Ou je vivrai pour faire ton épitaphe
ou tu vivras toi, quand déjà je serai poussière.
Ce que je dis ici la mort ne peut s'en emparer ;
de moi on oubliera tout, jusqu'au dernier atome.
Ton nom viendra puiser ici vie éternelle ;
la mort me fera mourir au monde entier.
La terre ne peut me donner que demeure en terre ;
ton tombeau s'élèvera dans le regard des hommes.
Ton monument, ce sont ces lignes que j'assemble,
que liront des yeux qui ne sont pas encore ;
des langues à venir te referont naître
quand tout qui respire à présent sera mort ;
j'ai le pouvoir de faire vivre là où le souffle 
le mieux se cueille – aux lèvres des hommes.

Or I shall live your epitaph to make,
Or you survive when I in earth am rotten,
From hence your memory death cannot take,
Although in me each part will be forgotten.
Your name from hence immortal life shall have, 5
Though I (once gone) to all the world must die.
The earth can yield me but a common grave
When you entombèd in men’s eyes shall lie:
Your monument shall be my gentle verse,
Which eyes not yet created shall o’er-read, 10
And tongues-to-be your being shall rehearse,
When all the breathers of this world are dead.
  You still shall live (such virtue hath my pen)
  Where breath most breathes, even in the mouths of men.
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S'en tenir au simple : plus facile à dire qu'à faire, car qui appréciera l'effort 
de renoncement que cela présuppose ? Le Je a toutes les raisons de 
craindre que son amant se laisse faire les yeux doux par les rhétoriqueurs à
la mode. Qu'ils y aillent de leurs couplets (le pluriel est de mise), ils 
finiront bien par s'avérer ce qu'ils sont : des machines à faire du vide.

Je rends le in thee it is abused du dernier vers par 'toi, elles te 
dépareillent' : il me semble important de souligner que l'écart par rapport à 
la vérité est le péché capital qui ronge la rhétorique telle que fustigée ici et 
ailleurs par Shakespeare.

  And their gross painting might be better used
  Where cheeks need blood; in thee it is abused.

Et que toutes leurs vives couleurs ne conviennent qu'aux joues 
exsangues ; toi, elles te dépareillent.
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Tu n'es pas marié avec ma muse, je l'accorde. Tu es libre de laisser
ton œil parcourir les mots recherchés qui sont d'usage pour les 
beaux sujets qui font les beaux livres. Ta beauté n'a d'égale que ton
savoir, tous deux bien au-delà de mon pouvoir. Tu as donc tous les
droits de chercher quelque nouvelle façon de te rendre grâce. Fais-
le, je t'en prie ; quand ils auront vidé pour toi tous les magasins de 
rhétorique, tu verras que pour te peindre tel que tu es rien ne vaut 
les mots simples d'un ami vrai. Et que toutes leurs vives couleurs 
ne conviennent qu'aux joues exsangues ; toi, elles te dépareillent.

I grant thou wert not married to my Muse,
And therefore mayst without attaint o'erlook
The dedicated words which writers use
Of their fair subject, blessing every book.
Thou art as fair in knowledge as in hue, 5
Finding thy worth a limit past my praise,
And therefore art enforced to seek anew
Some fresher stamp of the time-bettering days.
And do so love; yet when they have devised
What strained touches rhetoric can lend, 10
Thou, truly fair, wert truly sympathized
In true plain words, by thy true-telling friend;
  And their gross painting might be better used
  Where cheeks need blood; in thee it is abused.
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Ce sonnet est assez conventionnel, tant pour la forme que pour le contenu, 
mais il n'en est pas moins amusant. Le gauchisseur contemporain peut, je 
crois, quelque peu changer le régime des conventions. J'ai joué du 
contraste entre le familier et le soutenu, et j'ai, comme Sh. le fait si 
souvent, laissé certains mots se déployer sur plusieurs plans, par exemple 
'incontinent', à la fois adverbe et adjectif. 

On a ici (dans le texte anglais) un bel exemple de la fragilité de la rime ; 
dumb et tomb (vers 10 et 12) ne riment plus le moins du monde ; on les 
perçoit au contraire comme fort différents phonétiquement. Le rythme est 
un élément beaucoup plus solide, même si certains accents se déplacent.

Le distique m'a semblé assez puéril, et j'ai tout à fait changé de moyen 
pour tendre à obtenir un effet semblable (au niveau de la rhétorique du 
sonnet entier) sans courir le risque de basculer dans le mièvre et le ridicule 
(le goût a changé, le gauchisseur l'ignore à ses dépens...) :

Un regard de toi, une seule de ces étincelles, de nos beaux poèmes
fait tas de cendres.
There lives more life in one of your fair eyes
Than both your poets can in praise devise.
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Tu n'as pas besoin de ces fameuses petites touches, voilà pourquoi 
je ne les ai pas mises. J'avais cru comprendre que tu valais bien 
mieux que tout le peu qu'un poète peut t'offrir. C'est vrai, je n'ai 
pas fait d'effort, je voulais qu'on vît bien clairement – puisqu'on 
peut te voir – que nous les poètes sommes contraints de rester bien
en-deçà, s'agissant de valeur, de celle qui grandit en toi. De mon 
silence tu m'as tenu rigueur ; eh bien je m'en fais un titre de 
gloire ; au moins je n'insulte pas à la beauté. Les autres croient te 
faire vivre en leurs vers, où, incontinent, tu te meurs. Un regard de
toi, une seule de ces étincelles, de nos beaux poèmes fait tas de 
cendres.

I never saw that you did painting need,
And therefore to your fair no painting set.
I found (or thought I found) you did exceed
The barren tender of a poet’s debt;
And therefore have I slept in your report, 5
That you yourself being extant might well show
How far a modern quill doth come too short,
Speaking of worth, what worth in you doth grow.
This silence for my sin you did impute,
Which shall be most my glory, being dumb: 10
For I impair not beauty, being mute,
When others would give life, and bring a tomb.
  There lives more life in one of your fair eyes
  Than both your poets can in praise devise.
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Ce sonnet est un de plus dont le dard est franchement dans la queue, et 
empoisonné à souhait. Il commence par l'éloge le plus dithyrambique de 
l'Ami qui soit, sur le mode Tu es qui tu es (se souvenir de Je suis celui qui 
suis), il suffit de dire ça, le reste ne pourrait que se situer bien au-dessous. 
Motif développé comme il se doit, puis le coup (de grâce) du distique : 
tout cela serait très bien si on ne savait pas que tu es friand d'éloges, alors 
il est clair qu'on se range, qu'on prend rang... ce que je viens de faire.

Je me suis permis d'annoncer un peu la couleur par ce 'qui lui passe 
commande', dont on cherchera vainement l'équivalent dans le texte – 
privilège du gauchisseur qui se déclare tel...

Bien piètre écrivain celui qui ne peut dorer un peu le blason de qui
lui passe commande.
Lean penury within that pen doth dwell,
That to his subject lends not some small glory,
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Qui dira mieux que celui qui dira (louange extrême) que tu es toi ?
En qui donc sinon en toi trouver un modèle qui serait ton égal ?
Bien piètre écrivain celui qui ne peut dorer un peu le blason de qui
lui passe commande. Mais celui qui écrit de toi, qu'il dise 
seulement que tu es toi, qu'il se contente de recopier ce qu'en toi il 
voit, sans brouiller ce que la nature a fait si clair. Ainsi son génie 
sera reconnu, son style admiré de tous. Toi, sache que la seule 
chose qui peut amoindrir ta louange, c'est ce goût prononcé que tu 
as d'être loué.

Who is it that says most, which can say more
Than this rich praise: that you alone are you,
In whose confine immurèd is the store
Which should example where your equal grew?
Lean penury within that pen doth dwell, 5
That to his subject lends not some small glory,
But he that writes of you, if he can tell
That you are you, so dignifies his story.
Let him but copy what in you is writ,
Not making worse what nature made so clear, 10
And such a counterpart shall fame his wit,
Making his style admirèd everywhere.
  You to your beauteous blessings add a curse,
  Being fond on praise, which makes your praises worse.
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Toujours l'ironie d'écrire pour dénigrer l'écrit. Mais il y a place pour 
l'expression respectueuse, contenue, proche du silence, pour le style qui 
s'efface au lieu de s'afficher. Place pour la parole agissante.

J'ai préféré la prose pour couper court à toute auto-condamnation de ce 
sonnet. Prose avec ses moments d'ironie et de grandeur, son souffle retenu 
mais aussi son cours certain.  

Je n'ai pas renoncé aux 'gentils pensers', avec le sens fort de 'gentil' et 
l'usage littéraire de 'penser' comme nom, susceptible de se voir attribuer le 
nombre pluriel ('sur des pensers nouveaux', un écho très pertinent pour ce 
recueil de sonnets). 
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Je reste là sans rien dire, à les écouter tresser ta louange (ils y vont
de leur meilleure plume, ils ont passé la nuit à leurs écritoires). 
Moi, je pense de gentils pensers tandis qu'eux font de gentilles 
phrases, et je dis « tout beau » à tout le beau qu'ils disent. « Oui, 
c'est cela, vous l'avez mis dans le mille. » Et j'ajoute quelque 
chose, de muet et de secret, mon amour qui devance les mots pour 
prendre et tenir la première place. Estime donc à leur juste prix et 
leur souffle si ample et ma pensée silencieuse, agissante.

My tongue-tied Muse in manners holds her still,
While comments of your praise, richly compiled,
Reserve their character with golden quill
And precious phrase by all the Muses filed.
I think good thoughts, whilst other write good words, 5
And like unlettered clerk still cry ‘Amen’
To every hymn that able spirit affords,
In polished form of well-refinèd pen.
Hearing you praised, I say ‘ ’Tis so, ’tis true’,
And to the most of praise add something more, 10
But that is in my thought, whose love to you
(Though words come hindmost) holds his rank before.
  Then others for the breath of words respect;
  Me for my dumb thoughts, speaking in effect.
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Pour l'historien de la littérature ce sonnet est plein de mystères. Qui est ce 
poète rival, quels sont ses assistants nocturnes, quels sont ses secrets qui 
placent hors concours ses poèmes? Nous ne nous en mettrons pas en peine.
Il nous suffit de gauchir !

Le schéma rhétorique du poème est des plus traditionnels : regardez le 
beau sonnet que je fais pour dire que je suis à court d'inspiration. Mais ici 
il y a un twist : c'est la louange de l'Aimé que le Je ne peut plus produire, 
rien d'autre, parce que l'Aimé s'est laissé aller à trouver beaux des sonnets 
tellement inférieurs à celui que le Je lui met à présent sous les yeux.

J'ai exploité le caractère cliché de la paire womb-tomb (qui sonnait 
autrement à l'époque de Shakespeare, la prononciation en 'u:m' étant 
postérieure à son époque) en prétendant qu'il y avait une rime, bien 
mauvaise, qui conduisait le poème en droite ligne du berceau au tombeau, 
ce qui revient à dire qu'il n'atteignait jamais un état d'aboutissement qui 
aurait pu le faire vivre en tant que poème:

que le poème mûri je l'ai laissé filer,
faisant – très mal – rimer tombeau avec berceau ?

On ne perdra pas de vue que astonished au vers 8 est très fort, comme 
notre 'étonné' à l'époque classique. Je rends par 'frappé de stupeur' – ce qui 
compte c'est l'immobilité imposée au poète.

En dépit de ce qu'en dit l'OED (qui cite ce vers de Shakespeare comme 
attestation de gull signifiant 'tromper, fourvoyer'), j'interprète gulls du vers 
10 comme 'rassasie' (sens que le verbe possède bel et bien à l'époque). 
L'intelligence de ce même vers est notre Renseignement, l'information des 
services secrets. Le poète rival a ainsi accès à une source d'information 
(poétique?) qui lui permet de vaincre haut la main (mais en fait c'est tout 
simplement le Je qui s'est déclaré forfait).



86

S'est-il si bien servi du beau vaisseau des vers,
toutes voiles gonflées, trésor, pour te conquérir,
que le poème mûri je l'ai laissé filer,
faisant – très mal – rimer tombeau avec berceau ?
Est-ce son esprit, que des esprits instruisent
au-delà de l'humain, qui m'aurait foudroyé ?
Non, ni lui, ni ses assistants de nuit,
n'ont pu frapper ma muse de stupeur.
Ce n'est ni lui ni son fantôme familier,
qui de nuit vient le rassasier de secrets,
qui pourront se vanter de m'imposer silence.
Ce n'est pas de là que le coup est venu.
Mais quand ton sourire lui a donné l'élan,
alors plus rien ; rien qu'il vaille la peine de dire.

Was it the proud full sail of his great verse,
Bound for the prize of all-too-precious you,
That did my ripe thoughts in my brain in-hearse,
Making their tomb the womb wherein they grew?
Was it his spirit, by spirits taught to write 5
Above a mortal pitch, that struck me dead?
No, neither he, nor his compeers by night,
Giving him aid, my verse astonished.
He, nor that affable familiar ghost
Which nightly gulls him with intelligence, 10
As victors of my silence cannot boast;
I was not sick of any fear from thence.
  But when your countenance filled up his line,
  Then lacked I matter, that enfeebled mine.
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Ce sonnet et ses traductions par Stefan George et Karl Kraus font l'objet d'une 
discussion approfondie dans le célèbre After Babel de George Steiner. 
Ici encore, le gauchisseur sera sensible surtout à la mauvaise foi du Je. Il ne 
vaut rien, c'est clair. On ne pouvait l'aimer qu'en se méprenant sur son compte. 
L'Ami le quitte (ou, plutôt, et le point est d'importance, le Je quitte l'ami) et tout
rentre dans l'ordre – chacun reprend ses billes.
Mais rien que la banalité des rimes (la plupart en -ing, une rime des plus faciles 
pour l'anglais, qui offre adjectifs et gérondifs, c'est-à-dire adjectifs, verbes et 
noms), avec son effet de rengaine, souligne le caractère hautement prévisible 
des fausses raisons invoquées pour la rupture, toutes du même ordre – tu es 
beaucoup trop bien pour moi. Le coup fatal est porté par l’ambiguïté de la 
référence de king au dernier vers, dont j'ai parlé dans mon introduction à ces 
gauchissements.
Le distique chez Shakespeare est assez souvent détaché du sonnet, pour ce qui 
est des idées et du ton. Il lui arrive d'être banal. Ici, il est tout simplement 
prodigieux, et le gauchisseur doit être sur ses gardes. Je propose deux déca, 
avec variation dans la césure (5/5, 4/6) et au dernier vers une forte présence de 
ce malaxeur-broyeur qu'est le r.  

Thus have I had thee as a dream doth flatter:
In sleep a king, but waking no such matter.

Je croyais t'avoir, la nuit m'abusait :
En rêve un roi, au réveil rien de vrai.

Dans mon rêve, je me croyais roi ; dans mon rêve, tu étais mon roi. Au réveil, 
deux individus, déçus, aigris.

Dès le premier vers, je donne le ton. Je n'entre pas dans le labyrinthe d'un 
vocabulaire juridique ou boursier (quand je l'utilise dans ce gauchissement c'est 
sur un ton moqueur), je reste familier, mais d'emblée je fais sentir la petitesse du
soi-disant débat (et je ne récuse pas l'allusion sexuelle) :

Farewell, thou art too dear for my possessing,
Restons-en là, tu n'es pas pour ma bourse
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Restons-en là, tu n'es pas pour ma bourse
et je ne doute pas que tu saches ce que tu vaux ;
ta valeur même te libère de moi ; crois-moi,
le terme est échu, la créance est dissoute.
Je ne possédais de toi que ce que tu cédais ;
pour un tel don quel était mon mérite ?
Rien ne justifiait ton investissement ;
à juste titre tu revois tes positions
et allèges de moi ton joli portefeuille.
Disons que tu ignorais à qui tu te donnais ;
maintenant que tu sais, qui ne comprendra
que tu reprennes tes billes et rentres chez toi ? 
Je croyais t'avoir, la nuit m'abusait :
en rêve un roi, au réveil rien de vrai.

Farewell, thou art too dear for my possessing,
And like enough thou know’st thy estimate.
The charter of thy worth gives thee releasing:
My bonds in thee are all determinate.
For how do I hold thee but by thy granting, 5
And for that riches where is my deserving?
The cause of this fair gift in me is wanting,
And so my patent back again is swerving.
Thyself thou gav’st, thy own worth then not knowing,
Or me, to whom thou gav’st it, else mistaking; 10
So thy great gift, upon misprision growing,
Comes home again, on better judgement making.
  Thus have I had thee as a dream doth flatter:
  In sleep a king, but waking no such matter.
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Perfidie est une mot qui vient souvent à l'esprit du lecteur de ces 
sonnets. Perfidie de l'Ami, bien sûr, mais aussi du Je qui le 
dépeint, et de Shakespeare qui prête au Je les mots dont il a 
besoin...

Et le grand orchestrateur de tout l'ensemble n'est encore que 
Shakespeare lui-même, qui doit donc assumer la responsabilité du 
tout (je le vois sourire...).

Car qui voudrait d'un amour qui se prétend total (distique de ce 
sonnet):

Tel est mon amour, je t'ai tellement dans le sang,
que je me fais noir pour que tu restes blanc

mais qui ne trouve rien de mieux que de la suie pour blanchir 
l'amant ?
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Quand tu t'apprêteras à me tenir pour rien,
à dire que je n'étais pas si bien que ça,
à tes côtés, pour toi, contre moi, je combattrai
et démontrerai ta vertu, en dépit de ton parjure.
Comme je sais très bien où sont mes faiblesses,
je raconterai en ta faveur toute une histoire
de fautes que j'aurais cachées, toutes très graves.
Ainsi, en me perdant, tu gagneras beaucoup
et ainsi, moi aussi, j'en sortirai gagnant.
Car avec tout l'amour que tout le temps je te porte,
les blessures que je m'inflige à moi-même,
si elles te plaisent, me plaisent deux fois autant.
Tel est mon amour, je t'ai tellement dans le sang,
que je me fais noir pour que tu restes blanc.

When thou shalt be disposed to set me light,
And place my merit in the eye of scorn,
Upon thy side against myself I’ll fight,
And prove thee virtuous, though thou art forsworn.
With mine own weakness being best acquainted, 5
Upon thy part I can set down a story
Of faults concealed, wherein I am attainted,
That thou in losing me shall win much glory.
And I by this will be a gainer too,
For bending all my loving thoughts on thee: 10
The injuries that to myself I do,
Doing thee vantage, double vantage me.
  Such is my love, to thee I so belong,
  That for thy right myself will bear all wrong.
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L'ironie, ici aussi, prime. Une lecture de ce sonnet dans le pur registre de 
l'abaissement ne fonctionne pas, d'une part par l'acquiescement un peu trop
rapide à se dénaturer, d'autre part, et surtout, par la petite pique du vers 6:

To set a form upon desired change,

pour trouver raison au changement que tu veux,

– il s'agit bel et bien de trouver quelque chose qui n'aille pas, la gale au 
chien le plus sain, pour pouvoir en changer avec bonne conscience.

Je continue le jeu de cette lecture ironique, que l'on sent poindre à nouveau
sans hésitation possible dans le I'll vow debate du distique, en proposant 
une équivalence pirate entre le  'qui tu es' du vers 13 et le 'qui tu hais' du 
dernier vers, et j'enfonce l'aiguillon avec le 'n'est-ce-pas' final:

et dise que naguère j'ai bien su qui tu es.
Pour toi, contre moi je mènerai les débats.
Je ne vais pas aimer qui tu hais, n'est-ce-pas ?
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Dis que tu m'as quitté pour tel ou tel défaut
et je m'empresserai d'en ajouter une dose.
Dis que je boite, et je boiterai des deux jambes,
envers ta critique me gardant de toute défense.
Tu ne peux à ce point me contrefaire,
pour trouver raison au changement que tu veux,
que contre moi en contrefaçon je ne l'emporte.
Si tel est ton bon plaisir, pour toi je serai 
le plus parfait des parfaits étrangers ; 
plus jamais mon pas dans ton pas ; mes lèvres
ne laisseront pas ton doux nom m'échapper,
de crainte que je profane ces syllabes sacrées
et dise que naguère j'ai bien su qui tu es.
Pour toi, contre moi je mènerai les débats.
Je ne vais pas aimer qui tu hais, n'est-ce-pas ?

Say that thou didst forsake me for some fault,
And I will comment upon that offence;
Speak of my lameness, and I straight will halt,
Against thy reasons making no defence.
Thou canst not, love, disgrace me half so ill, 5
To set a form upon desired change,
As I'll myself disgrace, knowing thy will;
I will acquaintance strangle and look strange,
Be absent from thy walks, and in my tongue
Thy sweet beloved name no more shall dwell, 10
Lest I, too much profane, should do it wrong,
And haply of our old acquaintance tell.
  For thee, against myself I'll vow debate;
  For I must ne'er love him whom thou dost hate.
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L'idée est très simple: quitte-moi maintenant, alors que je suis à terre 
(sous-entendu: tu ne vas tout de même pas quitter ton amant au plus 
profond de sa dépression?).

C'est l'empilement des expressions de cette même idée, sa répétition 
masochiste, qui porte et qui fait mal. 

Je hasarde au vers 4 le populaire 'se pointer' précisément à cause de sa 
pointe:

frappe ; ne te pointe pas après coup.

On doit sentir la lassitude s'installer dans la rengaine. Le 'ne tire pas en 
longueur' du vers 8 doit irriter:

n'ajoute pas à une nuit de tourmente
la pluie battante du matin ; ne tire pas en longueur
ma défaite préparée de si longue date.

Comme souvent, le distique n'est pas le meilleur du poème. Le compactage
de l'idée de base n'a pas de fonction essentielle: on est dans le domaine de 
la répétition. Seul le caractère obsédant de cette répétition la porte 
poétiquement jusqu'au terme du sonnet. Encore faut-il aimer ça. C'est mon 
cas.
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Passe donc à la haine quand bon te semblera.
Tout de suite, ce sera mieux ; je suis à terre,
tous travaillent à me perdre ; rejoins-les ;
frappe ; ne te pointe pas après coup.
Si je survis à mes peines, ne viens pas
avec l'arrière-garde finir si beau travail ;
n'ajoute pas à une nuit de tourmente
la pluie battante du matin ; ne tire pas en longueur
ma défaite préparée de si longue date.
Si tu dois me quitter, ne sois pas le dernier.
Ne pars pas après que j'ai tout supporté.
Viens dans les premiers ; ainsi je connaîtrai
d'emblée le pire qui puisse m'arriver.
Et les autres douleurs, qui me sont douleurs,
après t'avoir perdu je ne les sentirai plus.

Then hate me when thou wilt, if ever, now,
Now, while the world is bent my deeds to cross,
Join with the spite of fortune, make me bow,
And do not drop in for an after-loss.
Ah, do not, when my heart hath 'scaped this sorrow, 5
Come in the rearward of a conquered woe;
Give not a windy night a rainy morrow,
To linger out a purposed overthrow.
If thou wilt leave me, do not leave me last,
When other petty griefs have done their spite; 10
But in the onset come, so shall I taste
At first the very worst of fortune's might;
  And other strains of woe, which now seem woe,
  Compared with loss of thee, will not seem so.
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Très classique également pour ce qui est du schéma rhétorique. Je n'ai pas 
cru nécessaire de suivre pas à pas le parallélisme entre les possessions de 
peu de valeur et le pur diamant qu'est l'amant du Je, qui les subsume et 
dépasse toutes.
L'inquiétude du distique a un effet dévastateur. Cette haute possession est 
tout ce qu'il y a de plus incertain; ce diamant peut être dérobé, ou se 
dérober lui-même.

Le ton de mon gauchissement est plus enjoué que celui du sonnet, mais je 
n'offre pas d'excuses. Nous regardons les jeux de la rhétorique d'assez 
haut: c'est notre bon droit, et notre bon droit aussi de nous en amuser. 
Shakespeare nous en donne d'ailleurs licence au vers 3:

Some in their garments, though new-fangled ill,

la mode changeant sans cesse, en ceci seulement constante que le laid y 
coûte cher, et qu'on se vêtira volontiers d'un sac à farine s'il est griffé... et 
cher:

qui ses habits (cher payés, mal portés),

Le vers 11 de mon gauchissement introduit un 'double entendre' dont 
Shakespeare lui-même est coutumier – ici encore, aucune excuse de ma 
part:

le plaisir que ne donnera nulle monture.

Je finis sur un distique rapide et désolé : le jeu est bien fini.
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Qui met en avant sa naissance, qui ses dons,
qui son argent, qui sa force corporelle,
qui ses habits (cher payés, mal portés),
qui ses faucons, ses chiens, ses chevaux.
À chacun son petit plaisir,
pour lui comble de la joie.
Ce n'est pas là ma mesure.
Mon bien, suprême, a sur tout le meilleur.
Car ton amour m'est plus que noble naissance,
j'y trouve les plus beaux atours, l'or le plus pur,
le plaisir que ne donnera nulle monture.
Je t'ai, j'ai donc tout l'avoir du monde.
Mais tu peux d'un seul coup reprendre,
et me laisser vide, nu, désemparé.

Some glory in their birth, some in their skill,
Some in their wealth, some in their bodies' force,
Some in their garments, though new-fangled ill,
Some in their hawks and hounds, some in their horse,
And every humour hath his adjunct pleasure, 5
Wherein it finds a joy above the rest;
But these particulars are not my measure;
All these I better in one general best.
Thy love is better than high birth to me,
Richer than wealth, prouder than garments' cost, 10
Of more delight than hawks or horses be;
And having thee, of all men's pride I boast -
  Wretched in this alone, that thou mayst take
  All this away, and me most wretched make.
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Encore un sonnet du faire semblant : je n'ai pas à craindre tes trahisons, 
puisqu'à la première je meurs sur le champ. Pense combien je serais 
malheureux si je dépendais de tes caprices ! 

Il y a toutefois un hic : tu pourrais me tromper sans que je ne m'en rende 
compte. Je serais alors dans la situation qui sera décrite dans le sonnet 
suivant, le 93.

Je n'ai pas hésité à souligner l'ironie de ce soi-disant raisonnement :

I see a better state to me belongs
Than that which on thy humour doth depend.
Thou canst not vex me with inconstant mind,
Since that my life on thy revolt doth lie.

Ma situation, je le perçois, est des meilleures : que serait-elle si 
elle dépendait de ton humeur ? Ton cœur inconstant ne peut me 
tourmenter : ma vie se fait éjecter au premier tournant !
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Tu as beau faire de ton pire pour te dérober : tu m'es possession 
sûre pour le bail de ma vie ; laquelle ne s'attardera pas un instant 
de plus que ton amour, dont elle dépend toute. Je n'ai donc pas à 
craindre le pire des torts, vu que le moindre met terme à ma vie. 
Ma situation, je le perçois, est des meilleures : que serait-elle si 
elle dépendait de ton humeur ? Ton cœur inconstant ne peut me 
tourmenter : ma vie se fait éjecter au premier tournant ! Oh quel 
bienheureux je fais, qui trouve mon bonheur à être heureux dans 
ton amour et heureux dans la mort ! Mais y a-t-il bonheur à ce 
point béni que rien ne l'atteigne ?
Il se peut que tu me trompes, et que je n'en sache rien.

But do thy worst to steal thyself away,
For term of life thou art assurèd mine,
And life no longer than thy love will stay,
For it depends upon that love of thine.
Then need I not to fear the worst of wrongs, 5
When in the least of them my life hath end.
I see a better state to me belongs
Than that which on thy humour doth depend.
Thou canst not vex me with inconstant mind,
Since that my life on thy revolt doth lie. 10
O, what a happy title do I find,
Happy to have thy love, happy to die!
  But what’s so blessèd fair that fears no blot?
  Thou mayst be false, and yet I know it not.
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Le Je sait qu'il est trompé, mais il choisit de faire semblant qu'il y a encore 
place pour le doute. Place toute théorique, position intenable et délibérée. 
Le Je se dit aidé par le regard de l'Ami, qui n'est que candeur et douceur.

On pourrait croire que mon gauchissement lui enlève le peu d'illusions qui 
lui restent. Mais en fait le deceived husband du vers 2 ne laisse pas place 
au doute, même précédé comme il l'est de like.  Il y a supposing, il y a 
seem, il y a l'implacable changement de altered new : les jeux sont faits.

So shall I live, supposing thou art true,
Like a deceivèd husband, so love’s face
May still seem love to me, though altered new:
Thy looks with me, thy heart in other place. 

Je vais vivre comme ça, dans le déni, à l'instar 
du mari berné ; pour que le visage de l'amour
me soit l'amour encore, en dépit du changement.
Ta face tournée vers moi, ton cœur ailleurs :

Dans le distique final je laisse tomber la pomme fatale qui nous a tous et 
toutes privés du Paradis, et je mets en avant l'opposition corps/cœur :

How like Eve’s apple doth thy beauty grow,
If thy sweet virtue answer not thy show.   

Mais ta beauté s'épanouit pour mon malheur
si tu n'as le cœur aussi beau que le corps. 
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Je vais vivre comme ça, dans le déni, à l'instar 
du mari berné ; pour que le visage de l'amour
me soit l'amour encore, en dépit du changement.
Ta face tournée vers moi, ton cœur ailleurs :
car dans ton regard ne peut vivre la haine,
il ne peut me dire que tu n'es plus toi-même.
Maint visage laisse lire cœur qui a trahi : 
sautes d'humeur, refus, dégoûts soudains.
Mais Dieu quand tu vins au monde décréta
que seul l'amour habiterait ton visage.
Quoi qui travaille ta pensée ou ton cœur
tes yeux ne diffusent que douceur.
Mais ta beauté s'épanouit pour mon malheur
si tu n'as le cœur aussi beau que le corps. 

So shall I live, supposing thou art true,
Like a deceivèd husband, so love’s face
May still seem love to me, though altered new:
Thy looks with me, thy heart in other place.
For there can live no hatred in thine eye, 5
Therefore in that I cannot know thy change.
In many’s looks the false heart’s history
Is writ in moods and frowns and wrinkles strange;
But heaven in thy creation did decree
That in thy face sweet love should ever dwell. 10
Whate’er thy thoughts, or thy heart’s workings be,
Thy looks should nothing thence but sweetness tell.
  How like Eve’s apple doth thy beauty grow,
  If thy sweet virtue answer not thy show.
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Le passage de l'éloge (qui se révélera feint) à la critique acerbe est très 
abrupt dans ce sonnet, à un point tel qu'on peut s'en surprendre et tenter de 
tout faire rentrer dans l'ordre en appuyant sur le if du vers 11, pour laisser 
la partie négative dans le domaine de l'hypothèse.

Ce serait mal connaître ces sonnets, où le ressentiment a une part très 
importante, qu'on le regrette ou non. Je crois qu'Alvarez (dans The School 
of Donne, Introduction) a bien saisi que le sonnet répond à la logique toute
particulière du sentiment (from anger to a peculiarly savage irony to 
menace). Sous le couvercle des mots, ça brûle !

J'ai choisi de faire sentir l'orientation du poème assez tôt, en utilisant 
'manier' pour traduire move au vers 3 :
 
ceux qui manient les autres et restent de marbre,
Who, moving others, are themselves as stone,

On voit que l'original reste plus neutre que son gauchissement, qui donne 
plus nettement l'orientation (mais la rigidité de stone est tout aussi 
inhumaine que celle de 'marbre'). On peut d'ailleurs voir dans les vers qui 
suivent un renforcement de cet éloge :

c'est à juste titre que la nature leur prodigue
les dons du ciel, pour qu'ils les gardent, loin
de la dépense ; ils sont maîtres de ce qu'ils montrent,
les autres ne peuvent que servir leur excellence.

They rightly do inherit heaven’s graces, 5
And husband nature’s riches from expense.
They are the lords and owners of their faces,
Others but stewards of their excellence.

Ici aussi, le gauchissement souligne la touche négative de husband et de 
expense : ils gardent tout pour eux, alors qu'à ce point favorisés, ils 
pourraient penser au partage !



94

Ceux qui peuvent faire mal, et s'en abstiennent,
qui ne font pas ce qu'on voit qu'ils peuvent faire,
ceux qui manient les autres et restent de marbre,
lents à céder aux tentations qui les assaillent :
c'est à juste titre que la nature leur prodigue
les dons du ciel, pour qu'ils les gardent, loin
de la dépense ; ils sont maîtres de ce qu'ils montrent,
les autres ne peuvent que servir leur excellence.
La fleur de l'été fait de l'été tout le prix
bien que pour elle seule elle fleurisse et se fane.
Mais si jamais la corruption les pénètre,
alors le plus vil vaut mieux qu'eux.
Les beaux lys qui se balançaient dans la brise
au tombereau l'emportent en puanteur. 

They that have power to hurt and will do none,
That do not do the thing they most do show,
Who, moving others, are themselves as stone,
Unmovèd, cold, and to temptation slow:
They rightly do inherit heaven’s graces, 5
And husband nature’s riches from expense.
They are the lords and owners of their faces,
Others but stewards of their excellence.
The summer’s flower is to the summer sweet,
Though to itself it only live and die, 10
But if that flower with base infection meet,
The basest weed outbraves his dignity:
  For sweetest things turn sourest by their deeds;
  Lilies that fester smell far worse than weeds.
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Ici la critique, loin de se dissimuler, s'offre au grand jour. Certes, 
la beauté de l'Ami est fascinante, et fait tout oublier, et plus 
qu'oublier... On entre en cette demeure, et rien que de la beauté, où
se perdre... ou se perdre.

Au distique, l'Ami est prévenu, sinon tancé – et pour une fois, mon
gauchissement offre un double entendre plus évident que celui du 
sonnet. Qu'on se dise que c'est piètre compensation pour toute la 
bawdiness de mainte autre pièce qu'il faut laisser filer (mais que je
laisse filer sans remords...).
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Comme tu rends charmante la flétrissure,
ver au sein même du bouton de la rose,
qui entache ton nom, fleur fraîche éclose !
Quel précieux écrin tu offres à tes souillures !
La rumeur qui te suit dans ton parcours ne peut
se priver de conter comment tu t'amuses ;
et pourtant, pas de blâme qui ne tourne en louange :
ton nom paraît, et le mal en bien se change !
Oh quelle splendide demeure pour tes vices,
qui eurent l'heur de te choisir pour résidence !
Là le voile de la beauté masque toute souillure
pour que les yeux n'aient que le beau où se poser !
Mais n'abuse pas, mon cœur, de cet immense privilège :
il n'est point de pointe qui résiste à l'usure.

How sweet and lovely dost thou make the shame,
Which, like a canker in the fragrant rose,
Doth spot the beauty of thy budding name?
O, in what sweets dost thou thy sins enclose!
That tongue that tells the story of thy days 5
(Making lascivious comments on thy sport)
Cannot dispraise, but in a kind of praise,
Naming thy name blesses an ill report.
O, what a mansion have those vices got,
Which for their habitation chose out thee, 10
Where beauty’s veil doth cover every blot,
And all things turns to fair that eyes can see!
  Take heed (dear heart) of this large privilege:
  The hardest knife ill-used doth lose his edge.
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La duplicité de l'Amant. Charmante, mais ne peut-il s'en abstenir ? Il est à 
craindre que non, tant elle revient à l'avant dans ces sonnets – ou comme fait 
avéré, ou comme doute qui ronge.

Ici, c'est indiscutablement la première modalité qui l'emporte. Tout le monde est
dupe (en voulant l'être?), mais à coup sûr le Je ne l'est pas. Il finit par dire qu'il 
faut que ces gamineries cessent, c'est mauvais pour sa propre réputation !

J'ai voulu montrer dans mon gauchissement combien le positif et le négatif se 
côtoient – ou se confondent ?

Some say thy fault is youth, some wantonness,
Some say thy grace is youth and gentle sport.

Ta faute serait la jeunesse, ou un peu trop de liberté ;
Ta grâce serait la jeunesse, et que tu aimes t'amuser. 

Je me montrerai dur (on me le rendra...) : un gauchissement qui gommerait le 
parallélisme de ces deux premiers vers passerait à côté de précisément ce qu'il 
fallait noter et rendre dans ce sonnet.

J'ose un pléonasme marqué en parlant de 'vérité avérée' – je suis tout à fait 
conscient que seuls des faits peuvent être avérés, et nullement la vérité de ces 
faits. Mais l'insistance pléonastique est dans le texte, sous forme de répétition :

To truths translated, and for true things deemed.
se font vérité, de tous avérée.

J'ai dit plus haut tout le piquant pour le 'traducteur' de voir 'son' verbe 
(translate) entrer dans ce jeu de la duplicité – les sonnets de Shakespeare 
seraient des agneaux  (?? Some lambs! ) que je séduis, mais le loup que je suis 
n'attend jamais le deuxième vers du distique pour laisser poindre une oreille 
pointue...
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Ta faute serait la jeunesse, ou un peu trop de liberté ;
ta grâce serait la jeunesse, et que tu aimes t'amuser. 
Mais tous se plaisent à tes grâces – et à tes fautes,
car les fautes, à ton toucher, se font grâces.
Comme au doigt d'une reine sur le trône
un joyau sans valeur gagne soudain du prix,
ainsi tes errements, connus de chacun,
se font vérité, de tous avérée.
Avec combien d'agneaux le loup partirait-il
s'il pouvait à loisir en agneau se changer ?     
Combien d'admirateurs pourrais-tu emporter
si tu usais pleinement de tous tes avantages ?
Mais abstiens-t'en – je t'aime de telle façon
que si tu es mien, mien est aussi ton renom.

Some say thy fault is youth, some wantonness,
Some say thy grace is youth and gentle sport.
Both grace and faults are loved of more and less:
Thou mak’st faults graces, that to thee resort.
As on the finger of a thronèd queen 5
The basest jewel will be well esteemed,
So are those errors that in thee are seen
To truths translated, and for true things deemed.
How many lambs might the stern wolf betray,
If like a lamb he could his looks translate? 10
How many gazers mightst thou lead away,
If thou wouldst use the strength of all thy state?
  But do not so; I love thee in such sort
  As thou being mine, mine is thy good report.
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Coleridge et Don Paterson apprécient ce sonnet. Je me joins à eux, ainsi on
sera au moins trois (Don Paterson avance que ce sonnet est peu populaire).

Pourquoi l'aimer ? Il y a d'abord le deuxième vers, dont l'harmonie est 
merveilleuse et inexplicable. On pense aux 'années fugitives' de Proust, 
mais ce n'est pas l'idée banale qui nous retient, mais le mystère de son 
expression – simple, essentiellement élégiaque :

How like a winter hath my absence been
From thee, the pleasure of the fleeting year!

Quel hiver, quel hiver cette absence de toi,
toi, seul plaisir de l'année qui fuit en glissant !

Le gauchisseur, Mesdames et Messieurs, fait ce qu'il peut...

Il y a aussi la mauvaise foi enjouée – oui, enjouée, en dépit de ce que le 
texte dit – du distique (et cette fois il est vraiment bon, il coupe ses effets à
la rhétorique en en reconnaissant le caractère conventionnel). Je ferme le 
poème sur une note lyrique, avec retour du conventionnel :

 Or if they sing, 'tis with so dull a cheer
 That leaves look pale, dreading the winter's near.

ou s'ils chantent, c'est sans joie, comme pour consoler
la feuille qu'un automne fait pâlir à la branche.

J'introduis une répétition toute shakespearienne au vers 11, pour mettre en 
exergue que le plaisir de l'un ne peut se concevoir sans le plaisir de l'autre:

For summer and his pleasures wait on thee,

Et l'été, pour me plaire, attend ton bon plaisir.
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Quel hiver, quel hiver cette absence de toi,
toi, seul plaisir de l'année qui fuit en glissant !
Quel gel dans mes os, quels jours de pur noir,
dans un décembre qui de tout fait désert !
Pourtant, ce temps passé pour rien, c'était l'été,
la saison féconde, gravide de récolte,
du fruit que le printemps en sa fleur a promis,
fruit d'une mère qui n'a plus de mari !
Toute cette nouvelle vie, tous ces nouveaux fruits,
tout ça en vain, orphelin, loin du Père !
Et l'été, pour me plaire, attend ton bon plaisir.
Car sans toi les oiseaux mêmes font silence ;
ou s'ils chantent, c'est sans joie, comme pour consoler
la feuille qu'un automne fait pâlir à la branche.

How like a winter hath my absence been
From thee, the pleasure of the fleeting year!
What freezings have I felt, what dark days seen,
What old December's bareness everywhere!
And yet this time removed was summer's time, 5
The teeming autumn big with rich increase
Bearing the wanton burden of the prime,
Like widowed wombs after their lords' decease:
Yet this abundant issue seemed to me
But hope of orphans, and unfathered fruit; 10
For summer and his pleasures wait on thee,
And thou away, the very birds are mute;
  Or if they sing, 'tis with so dull a cheer
  That leaves look pale, dreading the winter's near.



98

In cauda venenum, une fois de plus. Le distique avoue un jeu avec ce qui n'était 
que des ombres, mais bien vivantes...

Yet seemed it winter still, and, you away,
As with your shadow I with these did play.
Mais c'était l'hiver, semblait-il, et loin de toi
avec elles je me suis distrait de ton absence. 

Le distique doit son effet au pouvoir soporifique de la rhétorique dans les douze
vers qui précèdent : le renouveau du printemps, qui réveille les ardeurs 
amoureuses de tout le monde (sauf du Je, cela va de soi) :

Hath put a spirit of youth in everything,
That heavy Saturn laughed, and leaped with him.
a mis telle jeunesse en toute chose
qu'il fit rire et danser Saturne triste et lourd.

Refus donc de tout ce qui n'est que figure, et non le real thing, le real McCoy ; 
la douceur, l'agrément, certes, mais aucune part au Modèle, à l'Essence (on est 
chez Platon) :

They were but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.
Belles, certes, ces fleurs, mais simples figures
de toi, de toutes l'unique modèle.

On poursuit avec le distique : effet garanti. Bien vu.

Je me suis permis d'alléger en me concentrant un peu plus tôt sur les Essences :

Nor did I wonder at the lily's white,
Nor praise the deep vermilion in the rose; 
indifférent au blanc si blanc des lys,
sans rien à dire du rouge des roses.
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J'ai passé loin de toi ce printemps
quand l'avril multicolore, sur son trente-et-un,
a mis telle jeunesse en toute chose
qu'il fit rire et danser Saturne triste et lourd.
Pourtant ni les chants des oiseaux ni les parfums mêlés
de fleurs à foison, une fête de couleurs,
ont pu me faire chanter chanson d'été
ou seulement me pencher pour cueillir,
indifférent au blanc si blanc des lys,
sans rien à dire du rouge des roses.
Belles, certes, ces fleurs, mais simples figures
de toi, de toutes l'unique modèle.
Mais c'était l'hiver, semblait-il, et loin de toi
avec elles je me suis distrait de ton absence. 

From you have I been absent in the spring,
When proud pied April, dressed in all his trim,
Hath put a spirit of youth in everything,
That heavy Saturn laughed, and leaped with him.
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell 5
Of different flowers in odour and in hue,
Could make me any summer's story tell,
Or from their proud lap pluck them where they grew;
Nor did I wonder at the lily's white,
Nor praise the deep vermilion in the rose; 10
They were but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.
  Yet seemed it winter still, and, you away,
  As with your shadow I with these did play.



100

Je dois dire que les apostrophes à la Muse ne me posent aucun problème : je 
veux dire que je ne les regarde pas comme désespérément surannées. Mais peut-
être convient-il de dépoussiérer un peu pour le lecteur contemporain ; je n'hésite
pas à le faire par le choix d'un vocable familier dès la première ligne :

Where art thou, Muse, that thou forget’st so long
To speak of that which gives thee all thy might?
Spend’st thou thy fury on some worthless song,
Dark’ning thy pow’r to lend base subjects light?
Return, forgetful Muse, and straight redeem

Où es-tu fourrée, Muse, pour oublier la source de ta force ?
Dépenses-tu ton feu pour quelque vil sujet,
te plaît-il de t'éteindre pour qu'il brille
un peu ? Reviens, oublieuse, rachète ce temps

On peut voir que je gauchis cinq vers à l'aide de quatre lignes ; cette disparité ne
me pose pas problème. Mon gauchissement comptera au final les quatorze 
lignes qu'on attend, mais ce n'est pas ce qui m'importe. Je l'ai dit, je fais parfois 
plus long, et parfois plus court.

L'enjambement à la ligne quatre vise à accentuer combien peu est susceptible de
briller tout sujet qui ne soit pas le seul sujet qui vaille, à savoir l'Ami.

On retrouve un enjambement à la dernière ligne, pour figurer la force du flot du 
temps, qui sépare, détache et emporte. Le dernier vers est pléonastique, avec ses
deux symboles ; je donne quelque chose de semblable, mais en essayant de 
renforcer le caractère emblématique du vers :

Give my love fame faster than Time wastes life,
So thou prevent’st his scythe and crookèd knife.

Construis pour mon amour plus vite que lui
n'emporte. Préviens la main crochue qui serre la faux.
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Où es-tu fourrée, Muse, pour oublier la source de ta force ?
Dépenses-tu ton feu pour quelque vil sujet,
te plaît-il de t'éteindre pour qu'il brille
un peu ? Reviens, oublieuse, rachète ce temps
par les cadences subtiles que tu sais ;
ne chante plus que pour qui sait t'entendre
et te prodigue et matière et talent.
Lève-toi, somnolente, porte ton regard
sur le beau visage de mon amour.
Le temps y a gravé quelque ride ?
Lacère alors de ta satire tout déclin,
que le mépris couvre les rapines du temps.
Construis pour mon amour plus vite que lui
n'emporte. Préviens la main crochue qui serre la faux.

Where art thou, Muse, that thou forget’st so long
To speak of that which gives thee all thy might?
Spend’st thou thy fury on some worthless song,
Dark’ning thy pow’r to lend base subjects light?
Return, forgetful Muse, and straight redeem 5
In gentle numbers time so idly spent.
Sing to the ear that doth thy lays esteem,
And gives thy pen both skill and argument.
Rise, resty Muse, my love’s sweet face survey,
If Time have any wrinkle graven there; 10
If any, be a satire to decay,
And make Time’s spoils despisèd everywhere.
  Give my love fame faster than Time wastes life,
  So thou prevent’st his scythe and crookèd knife.
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Très proche du précédent. La Muse, assez futée, avance que le Poète et 
l'Ami n'ont nul besoin de ses services : le Beau révèle de lui-même qu'il est
aussi le Vrai. Les mots ne sont que couche superflue, capable d'altérer la 
perception directe que l'on peut avoir des essences.

Mais le Poète a la réplique : une telle excuse ne vaut rien, la tâche de la 
Muse est de veiller à l'avenir, et de coucher sur le papier un portrait de 
l'Ami qui ne s'effacera pas de si tôt, un Tombeau au sens mallarméen du 
terme.

S'ajoute un trait amusant : dans ce sonnet le Poète ne ferait rien d'autre que
montrer la voie à la Muse, lui donner un petit exemple de ce qu'il sait faire 
et de ce qu'elle devrait donc être à même de faire également, non ?

Sous ce ton enjoué se cache toutefois le doute rongeur : que tout soit 
apparence, que l'Ami, en fin de compte, ne soit lui-même qu'image, 
semblance, façade :

Then do thy office, Muse, I teach thee how,
To make him seem long hence, as he shows now.

Fais ton travail, Muse ; je t'indique la voie : qu'il garde longtemps 
le visage qu'il montre aujourd'hui. 
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Muse indolente, comment te feras-tu pardonner ton silence sur 
beauté que vérité imprègne? Toutes deux dépendent de mon 
amour ; et de mon amour dépend aussi ta dignité. Réponds, Muse ;
n'es-tu pas en train de murmurer que vérité teinte dans la masse ne
requiert couleur ? Que beauté n'a nul besoin de tes lignes, pour 
voir sa vérité révélée ? Que le mieux ne veut pas se voir altéré ? 
Parce qu'il se passe de louange, tu resteras muette ? Ne te dérobe 
pas ; il est en ton pouvoir de donner à mon amour, sur les lèvres 
des hommes à venir, vie bien plus longue que pierre et pierreries. 
Fais ton travail, Muse ; je t'indique la voie : qu'il garde longtemps 
le visage qu'il montre aujourd'hui. 

O truant Muse, what shall be thy amends
For thy neglect of truth in beauty dyed?
Both truth and beauty on my love depends:
So dost thou too, and therein dignified.
Make answer, Muse, wilt thou not haply say 5
‘Truth needs no colour with his colour fixed,
Beauty no pencil beauty’s truth to lay,
But best is best if never intermixed’?
Because he needs no praise, wilt thou be dumb?
Excuse not silence so, for ’t lies in thee 10
To make him much outlive a gilded tomb,
And to be praised of ages yet to be.
  Then do thy office, Muse, I teach thee how,
  To make him seem long hence, as he shows now.
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Encore et toujours les rivaux, à qui il conviendrait de clore le bec, une fois 
pour toutes !
Je ne puis me résigner à utiliser le mot 'rossignol' pour désigner l'oiseau : il
traîne après lui trop de casseroles ! Je suis donc réduit à suivre mon auteur 
et ressusciter Philomèle, et espérer que mon lecteur reprenne son Ovide, je 
ne puis que l'y encourager (et qu'il se reporte tout de suite au texte latin, 
Ovide se meurt en traduction !).
Philomèle, donc. Et qu'elle cesse son chant, qu'on soit un peu entre nous, 
l'Ami et moi. Ils font tant de bruit, tous ces poètes !

As Philomel in summer’s front doth sing,
And stops his pipe in growth of riper days:
Not that the summer is less pleasant now
Than when her mournful hymns did hush the night,
But that wild music burdens every bough,
And sweets grown common lose their dear delight.

Comme Philomèle qui salue l'été de ses notes,
mais sait se taire dès que juin l'a mûri.
Non pas que l'été ait à présent moins de charme
que les nuits où tout se taisait pour son chant,
mais tout le monde fait sa musique maintenant
si bien que la meilleure est bientôt le silence. 
 
Il reste à dire un mot du distique, où à nouveau je compense mon manque 
de densité dans le rendu du réseau sémantique de ces sonnets, en 
introduisant l'opposition entre « s'ennuyer » tout court et « s'ennuyer de », 
qui sont assez distants mais parents tout de même :

  Therefore, like her, I sometime hold my tongue,
  Because I would not dull you with my song.

 Ainsi comme elle je désire me taire car je veux
 loin de t'ennuyer, que tu t'ennuies de moi.
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Mon amour est plus fort qui semble plus faible ;
je n'aime pas moins, je laisse moins paraître.
Cet amour est vénal dont l'estimable valeur
se laisse de son possesseur crier sur les toits.
Notre amour était neuf, en son printemps,
quand il fallait que sans répit je le chante.
Comme Philomèle qui salue l'été de ses notes,
mais sait se taire dès que juin l'a mûri.
Non pas que l'été ait à présent moins de charme
que les nuits où tout se taisait pour son chant,
mais tout le monde fait sa musique maintenant
si bien que la meilleure est bientôt le silence.
Ainsi comme elle je désire me taire car je veux,
loin de t'ennuyer, que tu t'ennuies de moi.

My love is strengthened though more weak in seeming;
I love not less, though less the show appear.
That love is merchandized whose rich esteeming
The owner’s tongue doth publish everywhere.
Our love was new, and then but in the spring, 5
When I was wont to greet it with my lays,
As Philomel in summer’s front doth sing,
And stops his pipe in growth of riper days:
Not that the summer is less pleasant now
Than when her mournful hymns did hush the night, 10
But that wild music burdens every bough,
And sweets grown common lose their dear delight.
  Therefore, like her, I sometime hold my tongue,
  Because I would not dull you with my song.
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Ici encore le Je tente de se faire passer pour un poète médiocre, 
qui ne peut faire droit à la beauté et aux mérites de l'Ami. Ce jeu 
est très dangereux, et on ne conseillera à aucun poète d'y prêter la 
main à la légère. En effet, la conclusion toute plate pourrait bien  
être : « Comme il a raison ! ».

Le Je semble accorder plus de confiance au miroir de l'Ami qu'au 
pouvoir de sa propre poésie – mais il suffit de considérer que le 
miroir ne renvoie qu'une image, avec tout ce qu'une image peut 
cacher, et tout ce qu'on peut lui faire dire. 

Et  voilà le message sous-jacent, une fois de plus assez négatif. Il 
n'y a chez l'Ami qu'une image... C'est ce message pirate que j'ai 
tenté de faire passer, en faisant appel au réseau qui se noue entre 
image, portrait, semblance et miroir. Et en laissant une ambiguïté 
planer sur le référent de elles à l'avant-dernière ligne : les vertus 
ou les lignes ?
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Hélas, que ma muse s'avère pauvre, qui avec un tel sujet pour 
briller, le laisse moins beau qu'il n'était avant qu'elle n'y touche !
Oh ne m'en veux pas si je ne puis plus écrire ! Le visage que tu 
vois dans ton miroir, mon métier ne peut rêver de le peindre ; il 
dépasse mes forces, j'y perds mon honneur. Tu ne penses pas que 
ce serait grand dommage de laisser ma main brouiller semblance 
si belle ? Car mes lignes n'ont que ce seul but : évoquer tes talents,
grâces et vertus. Et plus qu'elles ne pourraient montrer, ton miroir 
le peut, en retenant ton image.

Alack, what poverty my Muse brings forth,
That having such a scope to show her pride
The argument all bare is of more worth
Than when it hath my added praise beside.
O, blame me not if I no more can write! 5
Look in your glass, and there appears a face
That overgoes my blunt invention quite,
Dulling my lines, and doing me disgrace.
Were it not sinful then, striving to mend,
To mar the subject that before was well? 10
For to no other pass my verses tend
Than of your graces and your gifts to tell.
  And more, much more, than in my verse can sit
  Your own glass shows you, when you look in it.



104

J'ai pris beaucoup de libertés avec ce sonnet, qui use à fond d'artifices 
rhétoriques. Mais le rythme n'est pas dépourvu de charme, notamment 
pour rendre la succession des saisons.

Toutefois, on conviendra que même le lecteur anglophone risque d'être 
irrité par le when first your eye I eyed du vers 2. Il faut à tout prix 
simplifier. 

J'ai opté pour le maintien d'une rhétorique bien visible, mais plus en accord
avec le goût de notre époque. Et je n'ai pas renoncé au jeu de mot, je me 
suis contenté de le déplacer : c'est le mot 'pas' qui joue le rôle principal 
dans ce sonnet qui affirme une immobilité qui irait à l'encontre d'un 
mouvement général, et qui, en dernier ressort, s'avoue factice. 

De même, le mot 'été' a sa contribution à apporter à cette mouvance de 
l'être figurée par le passage des saisons.

J'ai utilisé trois lignes pour rendre le distique. Je désirais un mouvement 
plus lent, fierté et résignation se partageant la scène :

For fear of which, hear this thou age unbred:
Ere you were born was beauty’s summer dead.

Avis dès lors à vous tous, qui nous suivrez : 
avant même que vous ne naissiez, 
la beauté était morte en son été.
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À mes yeux, bel ami, tu ne peux vieillir.
Depuis que nos regards se sont croisés,
les rigueurs de trois hivers ont trois fois 
de splendides frondaisons fait feuilles mortes ;
j'ai vu trois printemps tourner trois fois 
en trois tristes et jaunes automnes,
dans l'incessante succession des saisons.
Ta fraîcheur, c'est celle que tu avais alors,
et pourtant la beauté s'en va, d'un pas
imperceptible, qu'on voudrait immobile,
mais qui ne l'est pas. Ainsi sans doute
la tienne aussi, sans que je le voie, fait ce pas.
Avis dès lors à vous tous, qui nous suivrez : 
avant même que vous ne naissiez, 
la beauté était morte en son été.

To me, fair friend, you never can be old,
For as you were when first your eye I eyed,
Such seems your beauty still. Three winters cold
Have from the forests shook three summers’ pride,
Three beauteous springs to yellow autumn turned 5
In process of the seasons have I seen,
Three April perfumes in three hot Junes burned,
Since first I saw you fresh, which yet are green.
Ah yet doth beauty, like a dial hand,
Steal from his figure, and no pace perceived; 10
So your sweet hue, which methinks still doth stand,
Hath motion, and mine eye may be deceived.
  For fear of which, hear this thou age unbred:
  Ere you were born was beauty’s summer dead.
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Blasphème, idolâtrie ? Certes, mais le Je n'en a cure, et la défense qu'il 
offre, toute tongue-in-cheek, ne fait que l'enfoncer plus. 

Il y a deux éléments structurels à respecter dans le gauchissement de ce 
sonnet : répétition et triade.

La répétition a valeur liturgique : il n'y a que certains mots qui peuvent être
utilisés, et même les synonymes et quasi-synonymes ne valent rien. On 
notera que si le Je affirme que son invention se résume à trouver de tels 
synonymes pour la triade de qualités de l'Ami, il ne nous en donne aucun 
exemple : on a seulement, trop fois évidemment, la triade d'adjectifs.

Car cette triade vaut trinité, et c'est le cœur du blasphème : l'Ami n'est 
autre que Dieu, mais ça ne fait pas de Dieu l'Ami, loin s'en faut.

Le distique joue sur la présence dans un même cœur des trois qualités qui 
restent éparses chez les autres. Je lui donne un caractère charmant et 
enjoué qu'il ne me semble pas posséder dans l'original – mon petit 
blasphème ! :

Fair, kind, and true have often lived alone,
Which three till now never kept seat in one.

'Beau, aimable, fidèle', chacun vivait chez soi.
C'est la première fois qu'ils habitent ensemble.
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Qu'on ne vienne pas taxer mon amour
d'idolâtrie ; qu'on ne fasse pas de mon aimé
une idole ; s'il est vrai que mes psaumes de louange
vont à un seul, unique et immuable.
Aimable aujourd'hui, aimable demain, toujours
constant dans son incomparable excellence.
Mes écrits, confinés par telle constance,
n'expriment qu'une chose, sans place pour la différence.
'Beau, aimable, fidèle', rien d'autre à dire ;
'Beau, aimable, fidèle' – si je varie les mots,
je touche la limite qui cerne mon invention.
Trois thèmes en un, quelle féconde trinité !
'Beau, aimable, fidèle', chacun vivait chez soi.
C'est la première fois qu'ils habitent ensemble.

Let not my love be called idolatry,
Nor my belovèd as an idol show,
Since all alike my songs and praises be
To one, of one, still such, and ever so.
Kind is my love today, tomorrow kind, 5
Still constant in a wondrous excellence;
Therefore my verse, to constancy confined,
One thing expressing, leaves out difference.
‘Fair, kind, and true’ is all my argument,
‘Fair, kind, and true’ varying to other words; 10
And in this change is my invention spent,
Three themes in one, which wondrous scope affords.
  Fair, kind, and true have often lived alone,
  Which three till now never kept seat in one.
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À première vue, ce sonnet est facile : à comprendre du moins. L'argument est le 
suivant : les poètes des temps passés excellaient à décrire les beautés de leurs 
contemporains et contemporaines et en faisaient des blasons. Mais en fait, comme 
l'Amant est le modèle de toute beauté, ils ne pouvaient que le décrire, lui ; ils ne 
l’avaient pas sous les yeux, mais leur regard prophétique leur permettait de 
l'apercevoir  ν α νίγματιἐ ἰ , comme disait Paul, pas assez clairement toutefois pour 
pouvoir lui rendre pleine justice. Le Je et ses contemporains l'ont sous les yeux, 
l'Amant, mais ils n'ont pas le talent nécessaire pour exprimer cette beauté qu'ils ont 
présente à leurs côtés.
On prendra garde à ne pas parler ici de 'preux' chevaliers – il ne faut pas se laisser 
entraîner par les images d’Épinal du moyen-âge. Les knights sont lovely, 'charmants' 
dirons-nous, en donnant à l'adjectif la force que contient encore le mot charme dans 
certaines de ses acceptions. De même les dames étaient 'gentilles', de noble naissance 
– mais on se contentera ici de 'défuntes' pour dead – de grâce pas 'mortes', ce n'est pas
la mort qu'il faut mettre en valeur ici, mais le passé.

And beauty making beautiful old rhyme
In praise of ladies dead, and lovely knights;

et beauté donner beauté à d'anciennes louanges de dames défuntes et charmants 
chevaliers ;

Il faut bien que je dise quelques mots ici d'une correction du Quarto acceptée par les 
meilleures éditions contemporaines (Booth, Duncan-Jones, Burrow), la substitution 
de still par skill au vers 12:

And, for they looked but with divining eyes,
They had not skill [Q still] enough your worth to sing:
For we, which now behold these present days,
Have eyes to wonder, but lack tongues to praise.

Tout le mouvement du sonnet tend à opposer 'beauté devinée/talent réel' d'un côté (les
Anciens, dirons-nous) et 'beauté offerte au regard/manque cruel de talent' (le Je et ses 
contemporains). Si skill enough était compris comme 'assez de compétence, assez de 
talent', ce serait la contradiction au cœur même du texte. Il faut entendre skill au sens 
de 'savoir, connaissance ' (OED skill n 7.  Knowledge or understanding of 
something. Now arch.)
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Quand aux chroniques des temps jadis je vois décrits les plus 
beaux personnages, et beauté donner beauté à d'anciennes 
louanges de dames défuntes et charmants chevaliers ; alors, dans 
leur blason de beauté excellente – de jambe, et main, et front, et 
lèvre, et yeux – je vois qu'ils ne cherchaient qu'à exprimer cette 
beauté qui est maintenant la tienne. Tous leurs éloges n'étaient que
prophéties de notre temps, qui toutes te préfigurent. Mais ne 
voyant qu'avec l’œil du devin, ils ne pouvaient faire droit à ta 
valeur. Nous, qui vivons en ces temps que tu décores, nos yeux 
admirent, notre langue ne suit pas. 

When in the chronicle of wasted time
I see descriptions of the fairest wights,
And beauty making beautiful old rhyme
In praise of ladies dead, and lovely knights;
Then in the blazon of sweet beauty’s best, 5
Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow,
I see their antique pen would have expressed
Even such a beauty as you master now.
So all their praises are but prophecies
Of this our time, all you prefiguring, 10
And, for they looked but with divining eyes,
They had not skill enough your worth to sing:
  For we, which now behold these present days,
  Have eyes to wonder, but lack tongues to praise.
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Pas mal d'ironie dans ce sonnet qui proclame que maintenant tout va bien, 
et pour toujours ! Les prophètes de malheur et oiseaux de mauvais augure 
peuvent aller se rhabiller : ce sont des temps de paix éternelle qui s'ouvrent
à nous, disent... les mêmes prophètes, ou leurs semblables.

Je n'entre pas dans la question de savoir si des événements précis de 
l'histoire de l'Angleterre élisabéthaine sous-tendent ce sonnet ; je me 
contente de transposer le mortal associé à moon en un 'fatale' associé à 
'éclipse' – ce sont les errements des augures que l'ironie souligne.

Cette ironie, je lui donne un coup de pouce en remplaçant 'l'éternité' par 
'une éternité' – une éternité, c'est long sans être éternel ! Et aussi en 
accolant 'superbe' à 'assurance' – un degré de certitude qui passe le 
raisonnable et invite à la correction.  

The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage.
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.

La lune survit à l'éclipse fatale et les augures n'ont qu'à se moquer 
de leurs tristes présages. L'incertain se couronne de superbe 
assurance et la paix nous est promise pour une éternité.

Le sonnet se clôt sur une reprise du thème très connu de l'éternité acquise à
grands coups de poésie – mais le vers 12 ne manque pas d'allure (on se 
souviendra que la mort se personnalise au masculin en anglais) :

While he insults o’er dull and speechless tribes  
la laissant triompher de tribus sans langage
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Ni mes propres craintes ni l'esprit prophétique du vaste monde 
rêvant l'avenir ne peuvent fixer un terme à mon amour ni le 
soumettre à nulle loi qui le borne. La lune survit à l'éclipse fatale 
et les augures n'ont qu'à se moquer de leurs tristes présages. 
L'incertain se couronne de superbe assurance et la paix nous est 
promise pour une éternité. Avec la douce pluie de ces temps 
favorables mon amour est fraîcheur et la mort m'est soumise : quoi
qu'elle fasse, je vivrai dans mes écrits, la laissant triompher de 
tribus sans langage ; et toi tu trouveras ici ton monument dressé, 
quand des tombes des tyrans il ne restera rien.

Not mine own fears, nor the prophetic soul
Of the wide world, dreaming on things to come,
Can yet the lease of my true love control,
Supposed as forfeit to a confined doom.
The mortal moon hath her eclipse endured, 5
And the sad augurs mock their own presage.
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.
Now with the drops of this most balmy time
My love looks fresh, and death to me subscribes, 10
Since, spite of him, I’ll live in this poor rhyme,
While he insults o’er dull and speechless tribes.
  And thou in this shalt find thy monument,
  When tyrants’ crests and tombs of brass are spent.
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On ne peut laisser de côté le caractère religieux, transcrit dans une liturgie, 
de l'amour tel que dépeint dans ce sonnet. Les prières se répètent, et ne 
laissent aucune place à la variation – la lettre rend l'esprit, et toute 
modification de la lettre entraîne une trahison de l'esprit. C'est là la 
justification de la répétition, qui d'affaire de religion se fait affaire de 
poétique (vers 5-8):

Nothing, sweet boy; but yet, like prayers divine, 
I must each day say o'er the very same,
Counting no old thing old; thou mine, I thine,
Even as when first I hallowed thy fair name: 

Rien, mon cœur, mais c'est ma liturgie. Je dois la répéter chaque 
jour exactement la même, identique à l'identique : toi à moi, moi à 
toi, comme la première fois que je bénis ton nom.

Ce qui pourrait être contrainte doit devenir force. Les mots doivent 
posséder tel pouvoir qu'à chaque coup ils recréent. Le monde à refaire est 
la tâche de la poésie:

And the Rose, leaning against the morning light,
is longing to be named anew.

On ne peut gommer l'ambiguïté de page (assistant/page blanche) au vers 
12. Non que je la trouve prégnante – mais ce n'est pas une raison pour la 
passer au bleu. Le caractère forcé n'est pas étranger au texte anglais:

But makes antiquity for aye his page,
mais prenne pour toujours en page le passé,

Là n'est pas le plus beau du sonnet. Ce sont les vers 5 à 8 qui en sont le 
cœur, inoubliable. 
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En l'esprit figurerait donc chose au pouvoir de l'encre qui ne 
m'aurait servi à me révéler à toi ? Quoi de neuf à l'écrit, quoi de 
neuf au registre, pour te dire mon amour, et tes chers mérites ? 
Rien, mon cœur, mais c'est ma liturgie. Je dois la répéter chaque 
jour exactement la même, identique à l'identique : toi à moi, moi à 
toi, comme la première fois que je bénis ton nom. Afin qu'un 
nouvel amour renouvelle l'amour éternel et ne souffre rien du 
temps qui de tout fait poussière, ni ne laisse à la ride le moindre 
espace, mais prenne pour toujours en page le passé, retrouvant 
source vive d'amour la première, que le temps et l'image 
montreraient tarie.

What's in the brain that ink may character
Which hath not figured to thee my true spirit?
What's new to speak, what new to register,
That may express my love, or thy dear merit?
Nothing, sweet boy; but yet, like prayers divine, 5
I must each day say o'er the very same,
Counting no old thing old; thou mine, I thine,
Even as when first I hallowed thy fair name:
So that eternal love, in love's fresh case,
Weighs not the dust and injury of age, 10
Nor gives to necessary wrinkles place
But makes antiquity for aye his page,
  Finding the first conceit of love there bred,
  Where time and outward form would show it dead.
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Le 109 doit être lu avec le 110. Si le premier peut faire croire – veut faire 
croire – que le seul péché du Je a été une absence prolongée, le 110 
reconnaît quelques petits péchés véniels sur lesquels nous reviendrons.
Mon gauchissement des vers 3 et 4

As easy might I from myself depart
As from my soul which in thy breast doth lie:
Je ne peux pas plus que la chair de ce corps
quitter mon âme enserrée en ton cœur.

doit se lire en donnant à 'la chair de ce corps' le rôle syntaxique d'objet 
direct de 'quitter'. Notez qu'une lecture qui ferait de ce même syntagme le 
sujet de 'quitter' ne nous entraînerait pas dans un malentendu. Mais je dis 
les choses telles que je pense avoir voulu les dire.

On notera que le reigned du vers 9 est un prétérit modal:

Never believe, though in my nature reigned
All frailties that besiege all kinds of blood, 
Dussé-je me laisser salir de toutes les taches,

On est dans le domaine de la pure hypothèse. Le 110 passera de 
l'hypothèse à sa confirmation.
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Non, mon cœur ne t'a pas manqué même si 
l'absence a semblé faire vaciller ma flamme.
Je ne peux pas plus que la chair de ce corps
quitter mon âme enserrée en ton cœur.
C'est lui le chez soi de mon amour ; si j'ai erré,
comme d'un voyage je rentre à la maison,
en temps voulu, sans que le temps m'altère,
et j'apporte ainsi de quoi laver ma faute.
Dussé-je me laisser salir de toutes les taches,
jamais mon âme ne serait à ce point perdue
que contre une bagatelle, un néant,
elle échange le miracle de tes dons.
Sache que je tiendrais l'univers entier pour rien
s'il ne te contenait toi, ma rose, mon tout, mon bien. 

O never say that I was false of heart,
Though absence seemed my flame to qualify;
As easy might I from myself depart
As from my soul which in thy breast doth lie:
That is my home of love; if I have ranged, 5
Like him that travels I return again,
Just to the time, not with the time exchanged,
So that myself bring water for my stain;
Never believe, though in my nature reigned
All frailties that besiege all kinds of blood, 10
That it could so preposterously be stained,
To leave for nothing all thy sum of good:
  For nothing this wide universe I call,
  Save thou, my rose; in it thou art my all.
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Temps de passer aux aveux (aux miens aussi, en tant que 'gauchisseur').

Je dois dire que j'ai quelque peu joué au debunking de ce discours qui sent 
la mauvaise foi à cent lieues. En fait, dans une première version, mon 
gauchissement du vers 2
And made myself a motley to the view,
n'était rien d'autre que
une frappe dans chaque port, au beau su de tous.
que j'ai cru devoir ramener prudemment à
fait le fou dans chaque port, au beau su de tous.
Certes, personne n'hésitera sur la nature de ces folies dans les ports, mais 
c'est moins cru.

Je continue sur un ton bien plus désinvolte que celui du Je du poème. Je 
trouve son jeu trop facile, et je fais un peu le gauchisseur-récepteur du 
message, ce qui évidemment ne se justifie nullement, sauf peut-être ici, 
précisément. 

Si on me suit, il s'agira de se tenir car je progresse de plus belle. Je jette 
des poncifs à la figure sans me soucier de les habiller:
Tout est fait, n'est-ce pas ? Suis à toi pour toujours.
L'éternité s'offre ainsi à notre amour.
J'ai vidé la coupe, je ne puis m'altérer.

Et finalement, comme je le faisais remarquer dans l'introduction, je passe à
l'attaque en introduisant une grossièreté qui n'est pas dans le texte (petite 
vengeance toute personnelle contre ces Will des sonnets 135 et 136 et le 
rise and fall du sonnet 151):
Qu'irais-je en d'autres églises polir les cierges,
chercher à t'échapper, dieu de mon amour ?

Je termine en pleine naïveté – personne n'avalera une telle couleuvre:
Aussi fais-moi place en ton paradis,
au cœur de ton cœur, et dis « Tout est dit ».
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C'est vrai, oui, j'ai été le roi de la dérive – 
fait le fou dans chaque port, au beau su de tous.
Je me suis renié, vendu, ai perdu l'ami 
pour l'amourette ; la fidélité, tu sais, c'était
très peu pour moi ; pourtant je peux te jurer
qu'ainsi je me suis tout blanchi le cœur
et sais très bien à présent où trouver le meilleur.
Tout est fait, n'est-ce pas ? Suis à toi pour toujours.
L'éternité s'offre ainsi à notre amour.
J'ai vidé la coupe, je ne puis m'altérer.
Qu'irais-je en d'autres églises polir les cierges,
chercher à t'échapper, dieu de mon amour ?
Aussi fais-moi place en ton paradis,
au cœur de ton cœur, et dis « Tout est dit ».

Alas, 'tis true, I have gone here and there,
And made myself a motley to the view,
Gored mine own thoughts, sold cheap what is most dear,
Made old offences of affections new.
Most true it is that I have looked on truth                           5
Askance and strangely; but by all above,
These blenches gave my heart another youth,
And worse essays proved thee my best of love.
Now all is done, save what shall have no end;
Mine appetite I never more will grind                                 10
On newer proof, to try an older friend,
A god in love, to whom I am confined:
  Then give me welcome, next my heaven the best,
  Even to thy pure and most most loving breast.
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Une note sur l'établissement du texte : comme beaucoup, je lis with et non 
wish à la première ligne de ce sonnet :

O, for my sake do you with Fortune chide,

bien que le Quarto affiche clairement un wish avec ligature, qui ne peut 
résulter d'une lecture erronée du typographe : de toute évidence il avait 
sous les yeux une source qui donnait wish. En dépit de cela, les 
interprétations qui pourraient rendre compte de ce wish sont trop tordues, 
même pour un sonnet de Sh ! With est la correction qui s'impose, étant une 
préposition susceptible de marquer le régime du verbe chide.

Face à son ami, le Je se sent inférieur : le monde du théâtre et son public (à
supposer que le Je soit Shakespeare...) sentent le peuple, et c'est là une 
rude différence de classe. Mais c'est la Fortune qu'il faut blâmer, la 
coquine ! Et d'ailleurs, le Je fera tout ce qu'il faut pour s'en sortir. Que 
l'ami l'aide, il accepte tout. Mais la pitié de cet ami devrait suffire.

Le ton n'est pas partout des plus sérieux, et c'est ce ton que j'ai voulu faire 
passer, au moyen d'un jeu de répétitions (de mots et de sons). J'ouvre avec 
une ambiguïté qui ne se maintient pas au-delà de la première ligne, et qui 
sert uniquement à aiguiser l'appétit. Je ne prends pas la Fortune trop au 
sérieux, même si ses effets le sont, et si le sonnet connaît un passage plus 
sombre, avant de revenir à la note enjouée des 'remèdes' par trop sévères 
et, surtout, à côté de la plaque. Encore qu'on ne touche pas impunément 
aux questions de statut – il y a de l'amertume là-dessous.

Je lis to correct correction comme l'objet, et double penance l'attribut de 
l'objet, d'un think repris du vers précédent ('Je ne penserai pas que devoir 
revenir corriger ce que je croyais déjà avoir corrigé soit une double peine').
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Mets-toi de mon côté, reprends la Fortune,
cette Divine coupable de mes méfaits,
qui me fait quêter l'argent du public et me laisse
la vie qui va avec ;

et cette tache sur mon nom et ces tâches qui me collent
à la peau comme la suie au ramoneur et me veulent 
sans partage.

Prends-moi en pitié – veuille que je me refasse.
J'avalerai sans grimace potions décoctions– ce qu'il faudra
pour combattre mon infection.

Aucune amertume ne me sera amère,
pas de double peine quand j'aurai
à corriger ma correction.

Prends-moi en pitié, ami de cœur.
C'est assez, je t'assure,
pour assurer ma guérison.

O, for my sake do you with Fortune chide,
The guilty goddess of my harmful deeds,
That did not better for my life provide
Than public means, which public manners breeds;
Thence comes it that my name receives a brand, 5
And almost thence my nature is subdued
To what it works in, like the dyer's hand;
Pity me, then, and wish I were renewed,
Whilst like a willing patient I will drink
Potions of eisell 'gainst my strong infection; 10
No bitterness that I will bitter think,
Nor double penance to correct correction.
  Pity me then, dear friend, and I assure ye,
  Even that your pity is enough to cure me. 
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Je donne ici le texte du Quarto (très fidèlement, seules les ligatures ont été 
'déliées') car il est parfaitement incompréhensible en deux endroits au 
moins, et les 'réparations' sont toutes sujettes à caution.
Le gauchisseur capte le mouvement, et puise dans les ressources de sa 
langue et de la littérature de cette langue. Ici il a moins de scrupules à se 
faire : il est à peu près certain de ne pas dire ce que Sh. a dit, mais 
personne n'est logé à meilleure enseigne.
Décidé à me rendre coupable de tant de choses, je commence par un 
anachronisme lexical assez criant :

Maintenant qu'importe qu'on me dise
chic type ou salaud, si toi tu négliges
mes fautes et reconnais ma valeur.
For what care I who calles me well or ill,
So you ore-greene my bad,my good alow?

J'ai fait un usage répété de l'enjambement, pour souligner la superbe 
négligence du Je :

je renverse leurs avis, leur bien et leur mal 
me sont tout un. J'ai jeté aux orties
ce qu'on pense de moi. Je suis résolument sourd
à qui me blâme ou me flatte. Ma négligence
est merveilleuse. Je t'ai dans la peau et le sang,

Je termine par un gauchissement du distique où personne ne m'accusera de 
littéralisme :

(...)  Je t'ai dans la peau et le sang,
toi seul en vie dans ce désert où ne passent plus
que des ombres.
You are so ſtrongly in my purpoſe bred,
That all the world beſides me thinkes y’are dead.
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Ta pitié, ton amour effacent la flétrissure
dont on m'avait marqué le front.
Maintenant qu'importe qu'on me dise
chic type ou salaud, si toi tu négliges
mes fautes et reconnais ma valeur.
Tu m'es le monde entier ; de ta bouche seule
je dois apprendre mes hontes, mes mérites.
Les autres ne me sont rien, et moi rien pour eux,
je renverse leurs avis, leur bien et leur mal 
me sont tout un. J'ai jeté aux orties
ce qu'on pense de moi. Je suis résolument sourd
à qui me blâme ou me flatte. Ma négligence
est merveilleuse. Je t'ai dans la peau et le sang,
toi seul en vie dans ce désert où ne passent plus
que des ombres.

YOur loue and pittie doth th’impreſſion fill,
Which vulgar ſcandall ſtampt vpon my brow,
For what care I who calles me well or ill,
So you ore-greene my bad,my good alow?
You are my All the world,and I muſt ſtriue, 5
To know my ſhames and praiſes from your tounge,
None elſe to me,nor I to none aliue,
That my ſteel'd ſence or changes right or wrong,
In ſo profound Abiſme I throw all care
Of others voices,that my Adders ſence, 10
To cryttick and to flatterer ſtopped are:
Marke how with my neglect I doe diſpence.
You are so ſtrongly in my purpoſe bred,
That all the world beſides me thinkes y’are dead.

(texte du Quarto)
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Un des favoris, certainement, de Marcel Thiry qui, dans ses Attouchements
des sonnets de Shakespeare, emploie le Since I left you comme entame 
d'une ou deux de ses 'approches'.

L'idée, ici aussi, est banale: la figure de l'aimé apparaît partout en 
surimpression, si bien que l’œil transmet une image fidèle au cœur mais 
complètement déconnectée de ce qui se projette sur la rétine.

Je trouve admirable l'emploi générique de l'article défini aux vers 11 et 12 :

The mountain or the sea, the day or night, 
The crow or dove, it shapes them to your feature: 

Il ne s'agit pas de l'article de notre 'passerez-vous vos vacances à la mer ou
à la montagne?'. Il s'agit de donner à montagne et mer un caractère 
emblématique, qui en fait des essences platoniciennes, essences qui ne 
parviennent pas à s'imposer à l'esprit, quelle qu'en soit la prégnance. On 
remarquera l'article unique dans the day or night et the crow or dove, 
justifié par la nature antinomique de ces paires. L'article défini du français 
passe ici inaperçu. Pour bien comprendre la valeur que j'aurais voulu lui 
donner, il suffit d'aller voir l'usage de l'article défini dans 'le voyageur' à la 
première page de la Recherche (Je me demandais quelle heure il pouvait être ; 
j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un 
oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne 
déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit 
va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des 
actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le 
suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.). 
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Depuis que je t'ai quitté, je n'ai d’œil qu'en esprit
et celui qui guidait ma marche jusqu'ici
me laisse tomber et n'y voit qu'à demi ;
fait semblant d'y voir, mais n'y voit que nuit.
Car il ne passe au cœur forme aucune
d'oiseau, de fleur, de rien qu'il ait saisi.
Des objets par lui entrevus l'esprit rien
n'a retenu et sa propre vision rien de plus.
Car il a beau voir spectacle modèle même
du parfait ou du difforme, c'est tout un.
La montagne ou la mer, le jour ou la nuit,
corneille ou colombe, il en fait ton image.
Tout plein de toi, ne pouvant davantage,
mon esprit le plus juste laisse mon œil errer.

Since I left you, mine eye is in my mind; 
And that which governs me to go about
Doth part his function and is partly blind,
Seems seeing, but effectually is out;
For it no form delivers to the heart 5
Of bird of flower, or shape, which it doth latch:
Of his quick objects hath the mind no part,
Nor his own vision holds what it doth catch:
For if it see the rudest or gentlest sight,
The most sweet favour or deformed'st creature, 10
The mountain or the sea, the day or night, 
The crow or dove, it shapes them to your feature: 
  Incapable of more, replete with you, 
  My most true mind thus makes mine eye untrue.
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Variation sur le thème du sonnet précédent: où réside la vraie vision, 
l'amour aveugle-t-il ou fait-il voir enfin clair?

Se mêle à ce problème de la vraie vision celui des tours que joue la 
flatterie – nous nous plaisons à voir ce que nous voudrions voir. Le Je est 
roi – son amour l'a rendu tel, à moins que... tout cela se passe 
exclusivement dans son imagination. L'alternative se résout 
magistralement au vers 9 – le Je ne veut pas être dupe de lui-même. Puis il 
finit par accepter de l'être. Il se fait membre de l'Ordre de l'Œil.

Le vers 8 se base sur une conception surannée de la vision. Je la sacrifie au
profit du concept que je viens d'évoquer – l'Ordre de l'Œil, la primauté du 
Beau sur le Vrai:

As fast as objects to his beams assemble
aussitôt qu'objets à son ordre s'assemblent

Je laisse ce mot 'ordre' développer son ambiguïté. Et je ne me prive pas du 
double sens de 'palais' (palate/palace), sur lequel Shakespeare se serait 
précipité – l'occasion est vraiment trop belle:

And to his palate doth prepare the cup.
et prépare à tel palais la coupe du désir.

Je renonce aux chérubins (vers 6), leur mièvrerie dans notre langue ne 
pouvant être gommée. Je maintiens le caractère désuet grâce au bon vieux 
mot 'semblance', qui me plaît beaucoup:

Such chérubins as your sweet self resemble,
tels anges à ta douce semblance
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Vais-je dire que mon esprit, que tu couronnes,
vide d'un trait la coupe royale, pestilente flatterie ?
Ou au contraire que mon œil sait la vérité
et par ton amour instruit en l'alchimie
de faire de monstres et créatures informes
tels anges à ta douce semblance,
forme du mal même l'excellence
aussitôt qu'objets à son ordre s'assemblent ?
La première, je le sens ; flatterie au cœur du regard
et cette coupe je m'empresse en roi de la boire.
Mon œil sait où le goût de mon esprit se complaît
et prépare à tel palais la coupe du désir.
Si le poison y gît, c'est le moindre péché
que mon œil l'aime et y boive en premier.

Or whether doth my mind, being crowned with you,
Drink up the monarch's plague, this flattery?
Or whether shall I say mine eye saith true,
And that your love taught it this alchemy,
To make of monsters and things indigest 5
Such chérubins as your sweet self resemble,
Creating every bad a perfect best
As fast as objects to his beams assemble?
O, 'tis the first, 'tis flatt'ry in my seeing,
And my great mind most kingly drinks it up: 10
Mine eye well knows what with his gust is greeing,
And to his palate doth prepare the cup.
  If it be poisoned, 'tis the lesser sin,
  That mine eye loves it and doth first begin.
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Ce sonnet a une syntaxe complexe. On peut y lire une anacoluthe, ou le plier à 
des contorsions censées le remettre droit... J'y lis l'anacoluthe, faisant du 
reckoning time du vers 5 non pas une paire 'adjectif-nom' mais un couple 
'gérondif-objet direct', gérondif qui reste en suspens, puis qui est repris par 
fearing au vers 9.

Ce n'est pas le seul problème. Il me semble que le might I not then say du vers 
10 est repris quasi textuellement dans le distique au vers 13 (might I not say so) 
mais avec le passage d'un might rhétorique à un might temporel, et d'un not 
rhétorique à un not de pure et simple négation (ne pouvais-je vraiment pas dire 
→ je ne pouvais pas le dire ; dans mon gauchissement : ne pouvais-je pas 
dire/je devais donc me taire ).

Et que dire du certain o'er incertainty du vers 11 (certaine ore in-certainty dans 
le Quarto) ?  S'agit-il seulement d'un superlatif de certain ? Je ne le crois pas – 
le Je est certain, mais il est au bord de, il se penche sur (over), un abîme 
d'incertitude.

When I was certain o’er incertainty,
Crowning the present, doubting of the rest?

quand j'étais certain face à l'incertain, et donnais 
tout au présent, et doutais de tout le reste ?

Je constate que mon gauchissement du distique est très proche de la traduction 
de Henri Thomas – je n'en suis certes pas marri :

Love is a babe, then might I not say so,
To give full growth to that which still doth grow.

Amour est un enfant : j'aurais donc dû me taire,
Laissant pleine croissance à ce qui croît encore.
(Henri Thomas)

Amour est un petit enfant : je devais donc me taire,
pour donner pleine croissance à ce qui croît encore.
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Ces lignes mentaient, celles-là mêmes où j'écrivais
que je ne pourrais jamais t'aimer plus fort.
Pourtant mon jugement d'alors ne pouvait pressentir 
que ma pleine flamme allait brûler plus claire encore.
Mais selon la règle du Temps, dont les milliers d'accidents
se jouent des promesses, changent les décrets des rois,
obscurcissent la beauté, émoussent les résolutions,
plient les volontés à suivre les méandres du changement, 
hélas, pourquoi, dans ma crainte du Temps, ce tyran,
ne pouvais-je pas dire 'mon amour est à son comble',
quand j'étais certain face à l'incertain, et donnais 
tout au présent, et doutais de tout le reste ?
Amour est un petit enfant : je devais donc me taire,
pour donner pleine croissance à ce qui croît encore.

Those lines that I before have writ do lie,
Even those that said I could not love you dearer,
Yet then my judgement knew no reason why
My most full flame should afterwards burn clearer.
But reckoning time, whose millioned accidents 5
Creep in ’twixt vows, and change decrees of kings,
Tan sacred beauty, blunt the sharp’st intents,
Diverts strong minds to th’ course of alt’ring things.
Alas why, fearing of Time’s tyranny,
Might I not then say ‘Now I love you best’, 10
When I was certain o’er incertainty,
Crowning the present, doubting of the rest?
  Love is a babe, then might I not say so,
  To give full growth to that which still doth grow.
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Ce très célèbre sonnet doit-il être pris entièrement au sérieux, magnifique éloge de 
l'institution du mariage (straight ou gay, il ne se prononce pas, les deux partenaires 
étant des minds, de purs esprits)? Bien, ce qui me rend quelque peu dubitatif, c'est le 
O no du vers 5. Après avoir décrit une situation humaine, trop humaine, il la récuse, 
et se tourne vers l'idéal, l'Amour que pas même le Temps ne peut altérer.

Le distique est catégorique et conclut sans la moindre ironie. On lira tout cela comme
on voudra.

Il importe pour le gauchisseur de bien voir que le admit impediments au début du vers
2 est l'image même de ce trébuchement qu'il s'agit d'éviter (première touche d'ironie, 
peut-être). On veillera à bien le laisser à sa place, et à obtenir un effet similaire 
(l'omission de l'article en français est essentielle ici, me semble-t-il, ainsi que le  jeu 
de bribes de syllabes qui se cognent et s'enchevêtrent: dm - mp - dm / op - ob):

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments; love is not love
Au mariage de deux âmes trempées, loin de moi
d'opposer obstacle. L'amour n'est pas l'amour

Le 'trempées' m'a été suggéré par la forme phonique de true, avant de l'être par son 
sens (bien trempé, solide, fiable, etc.). Je crois que le gauchisseur peut s'aider de ces 
suggestions phoniques, sans aller bien sûr – clin d’œil à Marcel Thiry – jusqu'à 
gauchir blessed par 'blessé'.

Je ne recule pas devant la paire renoncer/renonceur, même si le second membre ne 
figure pas au dictionnaire. Il faut absolument le parallélisme dans l'expression 
(remover/remove, vers 4). Quant à 'renonciateur', il appartient à un autre domaine 
sémantique.

Le O, no devient 'Rien de ça' – le même ton péremptoire, la même note un peu forcée,
laissant la place ouverte à un petit sourire ironique.

Je profite du caractère quelque peu mystérieux du vers 8:

It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his height be taken. 

pour introduire l'idée de l'amour-voyage, susceptible de faire découvrir des continents
insoupçonnés pour l'un ou l'autre partenaire, ou les deux.

C'est l'étoile pour tout vaisseau qui cherche, 
qui la suit là-haut et ne sait pour quel voyage.
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Au mariage de deux âmes trempées, loin de moi
d'opposer obstacle. L'amour n'est pas l'amour
s'il change parce qu'à ses côtés on change, 
ou dévie pour renoncer avec le renonceur.
Rien de ça – c'est un amer dressé droit,
au plus gros des tempêtes immobile à jamais.
C'est l'étoile pour tout vaisseau qui cherche, 
qui la suit là-haut et ne sait pour quel voyage.
L'amour n'est pas le jouet du temps même 
si toute beauté fane et enfin se fauche.
L'amour ne change pas en suivant ses aiguilles,
mais poursuit son cours jusqu'au bord ultime.
Si j'erre en ceci et que quiconque m'en convainc,
il n'y a rien d'écrit ici, et d'amour personne ne sut rien.

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments; love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
O no, it is an ever-fixed mark, 5
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his height be taken.
Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come; 10
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
  If this be error and upon me proved,
  I never writ, nor no man ever loved.
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Une défense pleine de mauvaise foi, une fois de plus. Mais la souffrance 
est bien réelle, et la crainte de la haine (inexorable figure inverse de 
l'amour) l'est tout autant.

Dans mon gauchissement, je propose une brusque accélération aux vers 7 
et 8, rendue par la brièveté soudaine des lignes,  pour rendre 
l'empressement de l'émancipation :

That I have hoisted sail to all the winds
Which should transport me farthest from your sight. 

j'ai mis à la voile aux quatre vents
pour être au plus vite loin de toi.

Le distique doit trahir la faiblesse de l'argumentation. Il doit avoir l'air 
minable, même s'il se trouve à la chute, là où on s'attend à un dernier 
mouvement du panache. Il tire sa force de sa faiblesse :

Since my appeal says I did strive to prove
The constancy and virtue of your love.

j'essayais seulement de mettre à l'épreuve
la constance et la puissance de ton amour. 
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Voici comment m'accuser : je n'ai rien, rien fait,
pour rendre le centième de ce que je recevais ;
j'ai omis de faire appel à ton immense amour 
auquel tout m'attache, à toute heure de tout jour ;
je me suis répandu à loisir parmi les quidams,
et fait peu de cas des droits que tu as sur moi ;
j'ai mis à la voile aux quatre vents
pour être au plus vite loin de toi.
Dis qu'à mes erreurs j'ai ajouté la volonté de les faire,
et aux justes preuves joins la horde des soupçons ;
mets-moi dans le mille de ton regard accusateur.
Mais que tes traits ne soient pas des traits de haine :
j'essayais seulement de mettre à l'épreuve
la constance et la puissance de ton amour. 

Accuse me thus, that I have scanted all
Wherein I should your great deserts repay,
Forgot upon your dearest love to call,
Whereto all bonds do tie me day by day,
That I have frequent been with unknown minds, 5
And given to time your own dear-purchased right,
That I have hoisted sail to all the winds
Which should transport me farthest from your sight.
Book both my wilfulness and errors down,
And on just proof, surmise accumulate, 10
Bring me within the level of your frown,
But shoot not at me in your wakened hate,
  Since my appeal says I did strive to prove
  The constancy and virtue of your love.
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Excursion culinaire et médicale du Je pour tenter d'excuser ses 
incartades et infidélités de toute nature. Il était trop bien, alors il 
est allé voir ailleurs... saucy fellow !

Le Je ne peut s'attendre à être pris très au sérieux. J'ai utilisé un 
ton assez enjoué et moqueur, et laissé faire certaines combinaisons
de nature à la fois sémantique et phonétique (le réseau aiguisé 
épicé piquant exquises excitant inexistant manquements).
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De même que pour s'aiguiser l'appétit
on se tourne vers l'épicé et le piquant,
et que pour prévenir de futures maladies 
on se purge à en être malade maintenant,
de même, comblé de tes douceurs exquises,
j'ai cherché ailleurs quelque excitant
et saturé de santé j'ai trouvé plaisir
à me rendre malade avant le temps.
Cette stratégie d'amour, prévenir un mal inexistant, 
a conduit à de graves manquements
et rendu malade qui était sain auparavant,
ruinant une santé qu'il estimait trop bonne. 
Je retiens cette leçon : le malade de toi,
hors de toi n'aura rien pour le guérir.

Like as to make our appetites more keen
With eager compounds we our palate urge,
As to prevent our maladies unseen
We sicken to shun sickness when we purge;
Even so, being full of your ne’er-cloying sweetness, 5
To bitter sauces did I frame my feeding,
And, sick of welfare, found a kind of meetness
To be diseased ere that there was true needing.
Thus policy in love, t’ anticipate
The ills that were not, grew to faults assurèd, 10
And brought to medicine a healthful state,
Which, rank of goodness, would by ill be curèd.
  But thence I learn, and find the lesson true,
  Drugs poison him that so fell sick of you.
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Un fou se croit débarrassé de sa folie, et, en proie au paroxysme de son mal, 
commente sa situation. Il vient, ou il croit qu'il vient, de se réconcilier avec 
l'Ami : cela aura pour effet de renforcer son amour, désormais immuable... On 
sait ce qu'il en est, et Shakespeare aussi.
Les spécialistes se sont penchés sur les siren tears du vers 1, pour établir s'il 
s'agit de vraies larmes de vraies sirènes. Je dirai qu'elles me conviennent 
parfaitement, pour une belle entrée en folie.
Au vers 2, j'introduis le dantesque 'boge', que mon correcteur orthographique 
n'aime pas, mais je n'ai nullement l'intention de céder aux sirènes de ses 
corrections : Dante nous maintient exactement où nous voulons être.

What potions have I drunk of siren tears,
Distilled from limbecks foul as hell within,
Applying fears to hopes, and hopes to fears,
Still losing when I saw myself to win?
En ai-je bu des potions de larmes de sirène
distillées aux ultimes boges de l'enfer,
appliquant crainte sur espoir, espoir sur crainte,
me croyant guéri au plus haut de mon mal !

Je continue en accentuant les affres traversées par le pauvre dément, en 
invoquant Oedipe et le Gloucester du roi Lear dans la description de la cécité :

How have mine eyes out of their spheres been fitted
In the distraction of this madding fever?
Mes yeux exorbités ont laissé derrière eux
des coquilles d’œuf avec quoi ma folie croyait voir !

Finalement, je n'hésite pas à utiliser le très sympathique 'transmogrifier' (aïe, le 
correcteur!) pour montrer où se situe le paroxysme que j'évoquais il y a un 
instant :

O benefit of ill, now I find true
That better is by evil still made better,
Mais tout est pour le mieux ! C'est vrai, maintenant
je le sais, le mal en bien se transmogrifie !
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En ai-je bu des potions de larmes de sirène
distillées aux ultimes boges de l'enfer,
appliquant crainte sur espoir, espoir sur crainte,
me croyant guéri au plus haut de mon mal !
Quelles erreurs ne commettait pas mon cœur 
alors qu'il se voyait au pinacle du bonheur !
Mes yeux exorbités ont laissé derrière eux
des coquilles d’œuf avec quoi ma folie croyait voir !
Mais tout est pour le mieux ! C'est vrai, maintenant
je le sais, le mal en bien se transmogrifie !
Les ruines de l'amour se redressent, se relèvent,
poussent leurs faîtes jusqu'aux cieux !
Ainsi je rentre au bienheureux bercail,
trois fois ma mise en poche.    

What potions have I drunk of siren tears,
Distilled from limbecks foul as hell within,
Applying fears to hopes, and hopes to fears,
Still losing when I saw myself to win?
What wretched errors hath my heart committed, 5
Whilst it hath thought itself so blessèd never?
How have mine eyes out of their spheres been fitted
In the distraction of this madding fever?
O benefit of ill, now I find true
That better is by evil still made better, 10
And ruined love, when it is built anew,
Grows fairer than at first, more strong, far greater.
  So I return rebuked to my content,
  And gain by ills thrice more than I have spent.
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Ne nous y trompons pas : il y a une bonne dose de sadisme dans ce sonnet.
L'argument se développe comme suit : tu m'as jadis fait du tort, et puis tu 
as tenté de me réconforter ; c'est à mon tour à présent de venir vers toi, et 
je devrais me presser un peu ; vois ce verre d'eau que je te tends, je vais 
peut-être le renverser...

Certes, la douleur est bien réelle – mais elle est utilisée. 

Le a hell of time du vers 6 est moins éculé que le a hell of a time du parler 
familier d'aujourd'hui – je recours à la rimbaldienne 'saison en enfer'.

For if you were by my unkindness shaken,
As I by yours, y’ have passed a hell of time,

Car si ton corps et ton cœur se sont tordus autant que les miens 
sous la souffrance, alors tu as passé une saison en enfer.

C'est long pour gauchir deux vers – j'ai préféré un peu plus de lenteur et de
complaisance dans la description de la douleur, respectant en cela ce que je
crois être le courant sadique qui mine le dit du texte. De même, le 'regret' 
des vers 9-12 est étiré dans un cruel festina lente :  

O that our night of woe might have rememb’red
My deepest sense how hard true sorrow hits,
And soon to you, as you to me then, tend’red
The humble salve, which wounded bosom fits!

Ah, si notre nuit de souffrance m'avait rendu la sonde de cette 
douleur, je t'aurais aussitôt, comme tu l'avais fait, tendu le baume 
qui sied au cœur dolent.
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Ta cruauté de jadis, voilà mon réconfort. La souffrance que 
j'éprouvai alors me fait courber l'échine sous ma faute : je n'ai pas 
les nerfs d'acier de l'indifférence. Car si ton corps et ton cœur se 
sont tordus autant que les miens sous la souffrance, alors tu as 
passé une saison en enfer. Et moi, tyran, je n'ai pas pris un instant 
pour revivre les affres de ta faute. Ah, si notre nuit de souffrance 
m'avait rendu la sonde de cette douleur, je t'aurais aussitôt, comme
tu l'avais fait, tendu le baume qui sied au cœur dolent. Ta faute 
m'oblige ; il faut que je la remette, pour être bien sûr que la 
mienne est remise.

That you were once unkind befriends me now,
And for that sorrow, which I then did feel,
Needs must I under my transgression bow,
Unless my nerves were brass or hammered steel.
For if you were by my unkindness shaken, 5
As I by yours, y’ have passed a hell of time,
And I, a tyrant, have no leisure taken
To weigh how once I suffered in your crime.
O that our night of woe might have rememb’red
My deepest sense how hard true sorrow hits, 10
And soon to you, as you to me then, tend’red
The humble salve, which wounded bosom fits!
  But that your trespass now becomes a fee;
  Mine ransoms yours, and yours must ransom me.
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J'ai gauchi en simple prose et prose simple cette revendication d'autonomie
(au sens fort : le nomos est autos, la norme est quelque chose qu'on se 
construit, pas quelque chose qu'on importe).

J'ai utilisé une phraséologie populaire ('balayer devant sa porte') et des 
lexèmes qui ne le sont pas moins ('tordus'). C'est une manière de souligner 
le caractère indépendant que le Je veut ici se donner.

Le distique, une fois de plus, a tout l'air d'un ajout. Il donne jour à une 
vision du monde désabusée :

Mais peut-être ne veulent-ils dire que ceci : tout est vil ici bas et le
plus vil emporte le morceau. 
Unless this general evil they maintain:
All men are bad and in their badness reign.
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Mieux vaut être vil que cru vil, si à qui ne l'est pas on reproche de 
l'être ; s'il n'a pas le plaisir qu'on croit qu'il a pris ; s'il n'a rien 
senti. Tous ceux-là pleins d'envie se permettent de commenter ce 
que fait ma libre jeunesse ; eux plus faibles que la faiblesse qu'ils 
croient juger telle. Non, je ferai ce que je veux. Qu'ils balaient 
donc devant leur porte. Il se peut que je sois droit et que les tordus,
ce soient eux. Qu'on ne me voie pas tel qu'ils me voient. Mais 
peut-être ne veulent-ils dire que ceci : tout est vil ici bas et le plus 
vil emporte le morceau. 

’Tis better to be vile than vile esteemèd,
When not to be receives reproach of being,
And the just pleasure lost which is so deemèd
Not by our feeling, but by others’ seeing.
For why should others’ false adulterate eyes 5
Give salutation to my sportive blood?
Or on my frailties why are frailer spies,
Which in their wills count bad what I think good?
No, I am that I am, and they that level
At my abuses reckon up their own; 10
I may be straight though they themselves be bevel.
By their rank thoughts my deeds must not be shown,
  Unless this general evil they maintain:
  All men are bad and in their badness reign.
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Ici très clairement il convient de gauchir le sonnet, et non le texte du 
sonnet. La raison en est que Sh. entraîne dans des interprétations et ré-
interprétations dont le poème profite grandement mais dont le lecteur ne 
prend conscience que s'il se met à méta-lire, ce que le lecteur peut éviter de
faire, mais non le gauchisseur. 

Or ce qui est richesse tourne vite sous la loupe en ambiguïté négligente (ce
carnet est-il vierge ? totalement, partiellement ? que contient-il, que doit-il 
contenir ? est-ce celui du sonnet 77 ?). Nous ne pouvons pas lire un 
gauchissement comme nous lisons l'original, car le gauchissement est 
inévitablement de son siècle, et ne peut pas mettre en œuvre des stratégies 
de lecture qui ne lui appartiennent plus. D'où le danger d'éveiller ce 
sentiment de 'tiré par les cheveux', de 'joué sur trop de tableaux'. 

Il faut donc gauchir le sonnet sans gauchir le texte du sonnet si on veut 
espérer faire passer cette richesse essentielle sans sombrer dans 
l'irrémédiablement vague. Il faut faire confiance aux ressources qui se 
présenteront naturellement si on s'est délivré de la gangue formelle (je 
constate que le 'signifie' du vers 2 fait une grande partie du travail).  Il n'y a
qu'une méthode, simple et éprouvée – gauchir le sonnet sans en avoir le 
texte sous les yeux, ni en mémoire (comme c'est le cas si ce texte a été 
appris par cœur). Si le texte est trop présent, attendre. Il faut que le sonnet 
persiste sans son texte. C'est lui, le sonnet qui survit au texte, qu'il convient
de gauchir.

L'étape suivante est particulièrement éprouvante, dans les deux sens du 
terme. On ne peut s'empêcher de revenir au texte, mais il faut résister à 
l'envie de retoucher le gauchissement pour le rendre plus 'conforme'. 
Conforme à quoi ? Au texte, bien entendu. 

Pour ce qui est de l'idée, Derrida aurait souri à cet énième avatar de 
l'écriture qui se condamne en écrivant. Le vieux Socrate est trahi par 
Platon dans le Phèdre, et c'est Platon qui gagne la partie. Sh. a son petit 
carnet bien à lui, où il écrit ce sonnet, et gagne la partie.  
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Ce carnet que tu m'as donné, tout
ce qu'il signifie je l'ai gravé dans le cœur.
Alors il doit lui céder la place à ce cœur  ―
sûreté sûrement exige précédence.
Il est éternel, du moins de toute cette éternité
que la nature permet à la mémoire et au cœur
avant de faire de ce tout table rase.
Jusque là, de toi rien ne se perdra,
sans que j'aie à faire au jour le jour le compte 
de cet amour qui me comble et m'imprègne.
Aussi de ton carnet je me suis séparé,
préférant te confier à plus sûr rétenteur.
Adjoindre un aide à la mémoire de ce cœur
c'est inviter l'oubli en sa demeure.

Thy gift, thy tables, are within my brain
Full charactered with lasting memory,
Which shall above that idle rank remain
Beyond all date even to eternity;
Or at the least so long as brain and heart 5
Have faculty by nature to subsist,
Till each to razed oblivion yield his part
Of thee, thy record never can be missed.
That poor retention could not so much hold,
Nor need I tallies thy dear love to score, 10
Therefore to give them from me was I bold
To trust those tables that receive thee more.
  To keep an adjunct to remember thee
  Were to import forgetfulness in me.
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Toujours le Temps, qui paraît si puissant mais ne peut rien contre l'Amour 
(que n'est-ce vrai !). 

Il ne faut pas chercher de suite logique dans ce sonnet. Le Temps change 
tout, mais en fait il ne change rien, repassant sans cesse les mêmes plats – 
seules les descriptions sont nouvelles. Dès lors, pourquoi se vanter de 
résister à ce changement qui n'en est pas un... on s'y perd.

Mais tout cela à froid. Tant que le sonnet dure (tant que la lecture en 
sonne), on se laisse porter, on aime cette belle assurance.
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Temps, tu n'auras pas à te vanter que je change.
Les pyramides qu'ils construisent plus grandes
ne me sont ni nouvelles ni étranges,
seule a changé leur apparence.
Notre vie est si courte qu'on admire les vieilleries 
que tu essaies de nous refiler pour le dernier cri.
On croit qu'elles ont l'attrait de la nouveauté,
alors qu'elles peuplent nos mémoires.
Je vous tiens pour rien, toi et tes grimoires :
sache que ni le présent ni le passé ne m'étonnent ;
tes registres mentent tout autant que nos yeux,
car tout change, crois-tu, au rythme que tu veux.
Tout, sauf une chose, qui échappe à ta lame,
et que tu connais, je pense : ma fidélité.

No! Time, thou shalt not boast that I do change.
Thy pyramids built up with newer might
To me are nothing novel, nothing strange;
They are but dressings of a former sight.
Our dates are brief, and therefore we admire 5
What thou dost foist upon us that is old,
And rather make them born to our desire
Than think that we before have heard them told.
Thy registers and thee I both defy,
Not wond’ring at the present, nor the past, 10
For thy records, and what we see, doth lie,
Made more or less by thy continual haste.
  This I do vow and this shall ever be:
  I will be true despite thy scythe and thee.
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Le grand écart ? Oui, si on compare texte et texte. J'aime à croire que cet 
écart se resserre un tout petit peu si le mouvement est de poème à poème.

J'ai fait usage de la majuscule, celle des Idées platoniciennes. En clin d’œil
aussi au Quarto, qui en use sans qu'on sache trop bien pourquoi (comme ici
pour Heriticke – l'italique est dans le texte également).

J'ai maintenu le caractère assez mystérieux du distique final ; on débattra 
longtemps encore pour établir qui sont ces fools of time qui se rattrapent à 
la dernière branche, ou croient s'y rattraper.

L'idée de base est, comme si souvent dans ces sonnets, un topos – l'Amour 
véritable est non varietur, au-dessus des contingences, au-dessus des aléas 
que le Temps, et avant tout les hommes, introduisent dans tout ce qui 
relève de la sphère publique.
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Mon amour n'est pas le fruit du Temps,
pas l'enfant de ces temps qui passent,
font, défont, refont, 
s'amusent et se lassent.
Il se dresse en son temple,
hors de toute contingence.
Il est pur Équilibre,
immobile au sein du Mouvement.
Rien de tout ce qui s'affaire ne le touche.
Il n'obéit ni aux hommes ni aux heures.
Il est sur terre ferme, fixe et sûr,
loin de la mer où s'abîment les barques
des réprouvés, ces saints de la Onzième heure
qui vécurent les dix premières dans le crime.

If my dear love were but the child of state
It might for Fortune’s bastard be unfathered,
As subject to time’s love, or to time’s hate,
Weeds among weeds, or flowers with flowers gathered.
No, it was builded far from accident, 5
It suffers not in smiling pomp, nor falls
Under the blow of thrallèd discontent,
Whereto th’ inviting time our fashion calls.
It fears not policy, that heretic,
Which works on leases of short-numb’red hours, 10
But all alone stands hugely politic,
That it nor grows with heat, nor drowns with show’rs.
  To this I witness call the fools of Time,
  Which die for goodness, who have lived for crime.
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Un des poèmes où ne pointent ni ressentiment ni rancœur à l'égard de 
l'Aimé. Je l'ai gauchi en une prose que je veux rythmée mais sobre. Je 
crois devoir concéder m'être écarté de la lettre du sonnet, pour n'en faire 
ressortir que cette qualité d'intériorité qui à mes yeux lui donne l'essentiel 
de son prix.

Seul le distique revient au monde extérieur, que les vers précédents 
semblaient avoir si bien mis en parenthèse :

Que je te rende hommage en ton cœur seulement ; accepte mon 
offrande pauvre, libre et pure ; sans change ni mélange, elle me 
donne tout entier, et t'attend tout entier en retour.
Qui croit nous saisir en ses rets, plus il se dépense, moins il nous 
tient ; un tel constat est le plaisir des purs.
No, let me be obsequious in thy heart,
And take thou my oblation, poor but free,
Which is not mixed with seconds, knows no art,
But mutual render, only me for thee.
Hence, thou suborned informer: a true soul
When most impeached, stands least in thy control.
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Pourquoi présider à des cérémonies, tresser des louanges, aligner 
des litanies, être tout au dehors, rien au dedans ? Pourquoi 
travailler pour l'avenir, si cet avenir un jour suffit à l'abattre ? Je 
les vois qui pressent leurs affaires, se poussent en avant, gagnent 
du terrain, puis perdent tout, ne retiennent rien, sinon l'envie qui 
habite leur regard.
Que je te rende hommage en ton cœur seulement ; accepte mon 
offrande pauvre, libre et pure ; sans change ni mélange, elle me 
donne tout entier, et t'attend tout entier en retour.
Qui croit nous saisir en ses rets, plus il se dépense, moins il nous 
tient ; un tel constat est le plaisir des purs.

Were ’t aught to me I bore the canopy,
With my extern the outward honouring,
Or laid great bases for eternity,
Which proves more short than waste or ruining?
Have I not seen dwellers on form and favour 5
Lose all and more by paying too much rent,
For compound sweet forgoing simple savour,
Pitiful thrivers in their gazing spent?
No, let me be obsequious in thy heart,
And take thou my oblation, poor but free, 10
Which is not mixed with seconds, knows no art,
But mutual render, only me for thee.
  Hence, thou suborned informer: a true soul
  When most impeached, stands least in thy control.
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C'est le dernier poème consacré à l'Ami. Il ne s'agit pas d'un sonnet, mais 
bien de six couplets (aux rimes aa, bb, cc, dd, ee, ff), suivis d'une 
indication claire du statut inachevé du texte (double parenthèse sur toute la
largeur de la page). C'est l'affichage même de cette incomplétude qui me 
fait croire que Shakespeare lui-même a supervisé la production du Quarto. 
Qui aurait eu le toupet de souligner ainsi une marque d'impuissance ?

En fait, il ne s'agit nullement d'impuissance. Les deux vers vides sont 
partie intégrante du poème. Ils désignent le Grand Silence qui suit toute 
vie, y compris la plus fortunée. La cassure est nette et soudaine :

Her audit (though delayed) answered must be,
And her quietus is to render thee.
(                                                                     )
(                                                                     )

le Temps l'a convoquée, elle devra comparaître
et te rendre, te rendre et te lâcher
(                                                                      )
(                                                                      ).

C'est donc à dessein que j'ai déplacé le point final. De même, je voulais un 
dernier vers qui soit l'esquisse du mouvement désespéré de la Nature pour 
retenir le jeune homme 'par un pan de sa chemise', comme je le dis plus 
haut, au vers 6.

J'ai risqué un jeu de mots en parlant d'achever la minute qui tue : je veux 
faire sentir que la lutte contre le Temps, qui ne peut se dérouler que dans le
temps, est nécessairement self-defeating. 



126

Ô mon bel ami qui tiens dans tes mains
la clepsydre du Temps, l'écoulement de ses heures ;
toi qui gagnes pendant que tes amants s'épuisent,
gain et déclin que ta grâce souligne ;
si la Nature, maîtresse de toute décadence,
te retient dans ta course, par un pan de ta chemise,
ce n'est que pour faire honte au Temps, 
et tenter d'achever la minute qui tue.
Crains-la, pourtant, au moment même où tu jouis
de ses faveurs ; de longue date à son tribunal
le Temps l'a convoquée, elle devra comparaître
et te rendre, te rendre et te lâcher
(                                                                      )
(                                                                      ).

O thou my lovely boy, who in thy power
Dost hold Time’s fickle glass, his sickle hour;
Who hast by waning grown, and therein show’st
Thy lovers withering as thy sweet self grow’st—
If Nature (sovereign mistress over wrack) 5
As thou goest onwards still will pluck thee back,
She keeps thee to this purpose, that her skill
May Time disgrace, and wretched minute kill.
Yet fear her, O thou minion of her pleasure:
She may detain, but not still keep, her treasure! 10
Her audit (though delayed) answered must be,
And her quietus is to render thee.
(                                                                     )
(                                                                     )
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Ce sonnet traite du pouvoir de l'art, mais dans un tout autre registre que 
celui de son exaltation comme grand vainqueur de la mort et du temps. Art
est ici bien proche d'artifice, art de dissimuler, de masquer.

L'ambiguïté de fair permet de situer l'opposition black/fair tant sur le plan 
des couleurs (noir/blond) que sur celui de la morale (black synonyme de 
foul, fair synonyme de good). Et cette ambiguïté est celle de l'art même – 
révélation de l'essence versus usurpation du vrai.

Un problème textuel se pose par la répétition dans le Quarto du mot eyes 
aux vers 9 et 10 ; elle est défendable, mais laisse le mot suted (suited) un 
peu dans le vide. J'ai préféré lire brows au vers 9, avec d'autres.

Le distique est ici assez subtil – il ne faut pas manquer le look du dernier 
vers : la question n'est plus l'essence du beau, mais son apparence – elle 
seule fait loi :

Yet so they mourn, becoming of their woe,
That every tongue says beauty should look so.

Mais ce noir du deuil est si beau chez elle que tous
disent que c'est ainsi que beauté doit se faire belle.     
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Jadis le noir n'avait pas titre de beauté
ou du moins n'en portait pas le nom.
Mais maintenant le voilà héritier désigné
de la beauté qu'il réduit en bâtardise.
Car à présent que l'art a parfait l'artifice,
le laid embelli passe pour le beau.
La beauté a perdu son nom, n'a plus de refuge ;
la catin est au temple, la déesse à la rue.
Ainsi chez ma maîtresse le jais des sourcils souligne
le noir des prunelles déplorant toutes celles
qui choisissent sans beauté d'être belles
calomniant la nature de leur contrefaçon.
Mais ce noir du deuil est si beau chez elle que tous
disent que c'est ainsi que beauté doit se faire belle.  

In the old age black was not counted fair,
Or if it were it bore not beauty’s name;
But now is black beauty’s successive heir,
And beauty slandered with a bastard shame:
For since each hand hath put on Nature’s power, 5
Fairing the foul with Art’s false borrowed face,
Sweet beauty hath no name, no holy bower,
But is profaned, if not lives in disgrace.
Therefore my mistress’ [brows] are raven black,
Her eyes so suited, and they mourners seem 10
At such who, not born fair, no beauty lack,
Sland’ring creation with a false esteem.
  Yet so they mourn, becoming of their woe,
  That every tongue says beauty should look so.



128

Le 128 est rebaptisé 12/8 dans mon gauchissement parce qu'à mes yeux il 
est évident qu'il ne fait pas partie de la séquence consacrée à la Dark Lady. 
Sa position dans le recueil de 1609 pourrait être due à des critères 
numérologiques en rapport avec la théorie musicale. Cela n'implique 
nullement que ce sonnet parle de et à l'Amant du premier groupe de 
sonnets (ce dernier a peut-être une très belle voix, mais la musique ne 
semble pas le passionner; souvent elle l'irrite – cf. le sonnet 8, Music to 
hear...). Toujours est-il que le ton ne convient pas le moins du monde à un 
sonnet adressé à la Dark Lady – c'est la douce plainte admirative, l'envie 
d'en être, les premiers moments du ravissement. Que ferait ce sonnet entre 
le 127 et le 129, si le ton avait son mot à dire?

On constatera que j'ai utilisé 16 grands vers pour 'rendre' les 14 du sonnet. 
Ma fidélité est au ton, je renonce au reste, presque volontiers, tant le ton 
est ici primordial.

Le conceit est, dira-t-on, tiré par les cheveux. J'en conviens, je sais que des
lèvres de bois, ça ne se voit pas tous les jours. Mais le ton est à la fois 
élégiaque et badin, jusqu'au distique, qui opte une fois pour toutes pour la 
badinerie. On ne demande pas au lecteur de vérifier comment tout cela 
pourrait se visualiser – qu'il en fasse quelque fantaisie que la musique lui 
suggère.
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Quand, musique de ma vie, à la musique tu t'adonnes,
que le bois béni sous tes doigts s'anime et résonne,
qu'au mouvement doucement tu donnes vie,
glissant, ondulant, qui ravit mon ouïe,
comme je les envie, les touches que tu touches !
Qui te répondent par de tendres baisers
sur les bouts, sur la paume, là où mes lèvres,
toutes prêtes à telle moisson d'amour,
restent au bord, et rougissent d'un plaisir
dont tu me prives et que le bois prend sans vergogne.
Pour ce toucher si tendre elles échangeraient 
et nature et résidence avec ce bois dansant
où, légère cadence, se promènent tes doigts,
plus généreux à morte substance qu'à lèvre vivante !
Puisque ces touches sont bienheureuses comme ça,
garde pour mes baisers tes lèvres, donne-leur tes doigts.

How oft when thou, my music, music play'st
Upon that blessed wood whose motion sounds
With thy sweet fingers, when thou gently sway'st
The wiry concord that mine ear confounds,
Do I envy those jacks that nimble leap, 5
To kiss the tender inward of thy hand,
Whilst my poor lips, which should that harvest reap,
At the wood's boldness by thee blushing stand?
To be so tickled they would change their state
And situation with those dancing chips, 10
O'er whom thy fingers walk with gentle gait,
Making dead wood more blessed than living lips.
  Since saucy jacks so happy are in this,
  Give them thy fingers, me thy lips to kiss.
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Celui-ci, je l'ai dit, est violent et caravagesque à souhait. La violence, et la folie 
à laquelle elle conduit, à laquelle elle vient à s'assimiler, sont au centre. Il ne 
faut surtout pas édulcorer.

Je gauchis lust par 'sexe'. Il s'agit bien du sexe éjaculateur, du sexe en action (le 
nexus sexe/action fonctionne bien – phonétiquement – en français). On pourrait 
se pencher longtemps sur le waste du premier vers: pourquoi le Je pense-t-il que
ce sperme se perd, peut-être simplement car le vagin, le vase de honte dans mon
gauchissement, le dégoûte profondément?
Th'expense of spirit in a waste of shame
Is lust in action;
Répandre liqueur en vase de honte : vois là
le sexe en action ;
(on constate que personnellement je ne lis pas ce vers français comme un 
pentamètre iambique mais comme un décasyllabe accompagné d'une coda qui 
en fait un dodécasyllabe (et non certes un alexandrin!))
J'opte pour un gauchissement qui met en avant le désarroi et la folie. Je ne laisse
pas le ton baisser la garde un seul instant:
tu perds la raison pour lui ; dès que tu l'as,
tu perds la raison à le haïr, hameçon dans ta gorge,
qu'ils t'ont fait avaler pour te rendre fou, c'est sûr ;
fou quand tu le poursuis, fou quand tu le tiens,
après, pendant, avant, toujours enragé ;

Je retourne le mot 'rêve': sa face positive (rêver de jours meilleurs) cède soudain
le pas à l'opposition rêve/réalité (comme au dernier vers du 87 :
In sleep a king, but, waking, no such matter):

A bliss in proof, and proved, a very woe;
Before, a joy proposed; behind, a dream.
il allait te mener aux anges, un rêve – 
un rêve, rien d'autre : il t'a fait voir le fond.

Je ne 'colle' pas au texte, on le voit. Je me tourne vers Villon pour le distique 
final:
Cesser de prendre pour un paradis cet enfer ?
Le dire, frères humains, n'est pas encore le faire.
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Répandre liqueur en vase de honte : vois là
le sexe en action ; avant ça, le sexe est
parjure, assassin, couvert de sang, suant la faute,
sauvage, extrême, grossier, cruel, sans foi.
Tu n'en as pas fini que déjà tu le méprises ;
tu perds la raison pour lui ; dès que tu l'as,
tu perds la raison à le haïr, hameçon dans ta gorge,
qu'ils t'ont fait avaler pour te rendre fou, c'est sûr ;
fou quand tu le poursuis, fou quand tu le tiens,
après, pendant, avant, toujours enragé ;
il allait te mener aux anges, un rêve – 
un rêve, rien d'autre : il t'a fait voir le fond.
Cesser de prendre pour un paradis cet enfer ?
Le dire, frères humains, n'est pas encore le faire.

Th'expense of spirit in a waste of shame
Is lust in action; and till action, lust
Is perjured, murd'rous, bloody, full of blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;
Enjoyed no sooner but despised straight; 5
Past reason hunted, and no sooner had,
Past reason hated as a swallowed bait,
On purpose laid to make the taker mad;
Mad in pursuit, and in possession so,
Had, having, and in quest to have, extreme; 10
A bliss in proof, and proved, a very woe;
Before, a joy proposed; behind, a dream.
  All this the world well knows, yet none knows well
  To shun the heaven that leads men to this hell.



130

Cet amusant sonnet est du Pétrarque à l'envers ; ou plutôt, du pétrarquisme 
revisité et tourné en ridicule. Il faut donc bien garder les comparaisons 
d'usage, renversées par la négation, et les petites notes de doute et de 
concession qui font le prix de ce jeu innocent.

Je crois qu'il est permis de simplifier quelque peu, ici aussi. Il ne faut pas 
que ça s'étire en longueur, et la touche doit rester légère.
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Les yeux de ma maîtresse n'ont rien de soleils,
le corail est bien plus rouge que le rouge de ses lèvres,
ses seins n'ont certes pas la blancheur de la neige,
et ses cheveux sont des fils noirs sur sa tête.
J'ai vu des roses qui mêlaient le rouge et le blanc
mais ce n'est pas sur ses joues que je les ai vues ;
certains parfums procurent, je suis prêt à le dire,
plus de plaisir que le souffle qu'elle exhale ;
je raffole de l'entendre parler et pourtant
je sais que la musique sonne mieux ;
je ne connais pas, je l'avoue, la démarche des déesses,
mais ma maîtresse en marchant ne quitte pas le sol. 
Et pourtant, je le jure, mon amour est bien plus précieux
que toutes celles que flatterie voudrait porter aux cieux.

My mistress’ eyes are nothing like the sun,
Coral is far more red than her lips’ red;
If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.
I have seen roses damasked, red and white, 5
But no such roses see I in her cheeks,
And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.
I love to hear her speak, yet well I know
That music hath a far more pleasing sound. 10
I grant I never saw a goddess go:
My mistress when she walks treads on the ground.
  And yet, by heaven, I think my love as rare
  As any she belied with false compare.
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Le Je est entièrement sous l'emprise de la Dark Lady ; son seul espace de liberté
est son poème.

Il ne se prive pas d'en user ; il se plaît à rapporter que les autres 'clients' (sens 
large ou étroit) ont de cette dame une appréciaition quelque peu mitigée ; son 
teint basané ne fait pas l'unanimité. S'ensuit un jeu de serments où l'on peut 
aisément se perdre – que jure finalement le Je ? Et que vaut ce serment qu'il 
n'est pas prêt à rendre public ? 

L'opposition black/fair, qui est à l’œuvre dans bon nombre des sonnets du cycle 
de la Dark Lady, joue sur trois plans : couleur (sombre/clair ; noir/blond), 
esthétique (laid/beau) et éthique (mauvais/bon). Il est difficile de tout faire 
passer. Je garde sombre/clair en jouant sur 'clairement' ; et le sens éthique est 
confié au mot noirceur, qui est surtout utilisé avec cette acception morale dans 
la langue d'aujourd'hui.

J'utilise le rythme pour rendre le caractère étriqué du jeu des serments ; et 
comme je soupçonne le Je de se complaire à rapporter le jugement des autres, si
différent du sien, je marque des pauses :

Yet in good faith some say, that thee behold, 5
Thy face hath not the power to make love groan;
To say they err I dare not be so bold,
Although I swear it to myself alone. 

Pourtant, à vrai dire, parmi ceux qui te côtoient certains disent qu'en te voyant il
n'y a pas de quoi gémir d'amour ; qu'ils se trompent je ne m'avance pas à le 
prétendre ; mais une fois seul je le jure.

Thy black is fairest in my judgement’s place.
In nothing art thou black save in thy deeds,
And thence this slander as I think proceeds.

ton teint sombre est clairement le plus beau. Il n'y a nulle noirceur en toi sinon 
dans tes actes – c'est là, je crois, la source du mal qu'on dit de toi.
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Telle que tu es, tu es tout aussi tyrannique que celles que la beauté 
rend fièrement cruelles ; tu ne sais que trop bien que pour mon 
cœur soumis tu es le plus beau des joyaux, le plus précieux. 
Pourtant, à vrai dire, parmi ceux qui te côtoient, certains disent 
qu'en te voyant il n'y a pas de quoi gémir d'amour ; qu'ils se 
trompent, je ne m'avance pas à le prétendre ; mais une fois seul je 
le jure. Et pour être certain de n'être pas parjure, je gémis mille 
fois d'amour rien qu'en pensant à ton visage ; ces gémissements se 
succèdent, se pressent pour témoigner qu'à mon jugement ton teint
sombre est clairement le plus beau. Il n'y a nulle noirceur en toi 
sinon dans tes actes – c'est là, je crois, la source du mal qu'on dit 
de toi.

Thou art as tyrannous, so as thou art,
As those whose beauties proudly make them cruel,
For well thou know’st to my dear doting heart
Thou art the fairest and most precious jewel.
Yet in good faith some say, that thee behold, 5
Thy face hath not the power to make love groan;
To say they err I dare not be so bold,
Although I swear it to myself alone.
And to be sure that is not false I swear
A thousand groans but thinking on thy face 10
One on another’s neck do witness bear
Thy black is fairest in my judgement’s place.
  In nothing art thou black save in thy deeds,
  And thence this slander as I think proceeds.
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On ne trouve pas du tout ici l'hostilité du sonnet qui précède et du 
sonnet qui suit. Le ton est bien plutôt mélancolique, et la touche 
d'ironie, légère.

Je ne suis pas le seul à ne savoir quelle interprétaion donner au 
full (vers 7) qui caractérise ici l'étoile qui annonce le soir, à savoir 
Vénus. La lune peut être pleine, mais Vénus? Ah, mais Vénus est 
par nature amoureuse – c'est cette qualité charmante mais assez 
redondante qu'elle reçoit dans mon gauchissement.
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J'aime tes yeux qui veulent bien me plaindre,
et, sachant que ton dédain me tourmente,
se maquillent de noir, et amants en deuil,
pleins de pitié participent à ma peine.
Le pâle soleil du matin ne pare pas mieux
la joue grise de l'Orient ;
et l'amoureuse étoile qui annonce le soir
ne glorifie pas autant le sobre Occident
que tes yeux endeuillés ton visage.
Puisse ton cœur avec la même grâce
porter mon deuil, puisqu'il te va si bien,
et t'infuser toute entière de semblable pitié.
Alors je jurerai que la beauté même est noire
et qu'il faut être noire comme toi, pour être belle.

Thine eyes I love, and they, as pitying me,
Knowing thy heart torment me with disdain,
Have put on black, and loving mourners be,
Looking with pretty ruth upon my pain.
And truly not the morning sun of heaven 5
Better becomes the grey cheeks of the east,
Nor that full star that ushers in the even
Doth half that glory to the sober west
As those two mourning eyes become thy face.
O, let it then as well beseem thy heart 10
To mourn for me, since mourning doth thee grace,
And suit thy pity like in every part.
  Then will I swear beauty herself is black,
  And all they foul that thy complexion lack.
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Les affres de l'enfermement et de l'oppression. Le cœur qui en héberge 
tendrement un autre se retrouve prisonnier d'un troisième, qui gère la 
prison avec inexorable rigueur.

On retrouve la triade, qui n'évoque pas ici la bienheureuse trinité, mais la 
triple crucifixion.

Le deep wound du vers 2 porte référence au sexe féminin, qui est béance et
plaie, prison dont les portes bien vite se sont refermées...

Beshrew that heart that makes my heart to groan
For that deep wound it gives my friend and me.
Is ’t not enough to torture me alone,
But slave to slavery my sweet’st friend must be?

Maudit soit ce cœur qui fait gémir le mien et le sien pour la 
blessure profonde qu'il nous porte ; ne peux-tu te contenter de me 
torturer, que tu doives faire de lui l'esclave de mon esclavage ? 

Il me semble que le slave to slavery est plus qu'une simple formule 
d'emphase ; il y a bien double esclavage. L'ami n'est pas l'esclave du Je, 
bien entendu, mais il est pris dans les rets de l'esclavage auquel le Je est 
réduit. 
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Maudit soit ce cœur qui fait gémir le mien et le sien pour la 
blessure profonde qu'il nous porte ; ne peux-tu te contenter de me 
torturer, que tu doives faire de lui l'esclave de mon esclavage ? Tes
regards m'ont cruellement arraché à moi-même et, poussant à bout
la cruauté, se sont emparés de lui, mon second moi ; je n'ai plus ni 
lui, ni moi, ni toi ; pour un triple tourment je suis trop fois sur la 
croix. Garde mon cœur prisonnier dans ta poitrine d'acier, mais 
laisse-le se porter garant pour le sien ; qu'il lui offre protection, où 
que l'on m'enferme. En ma prison tu pourrais user de clémence. 
Mais tu n'en feras rien ; confiné dans ton corps, je t'appartiens, 
moi et tout ce que je contiens.

Beshrew that heart that makes my heart to groan
For that deep wound it gives my friend and me.
Is ’t not enough to torture me alone,
But slave to slavery my sweet’st friend must be?
Me from myself thy cruel eye hath taken, 5
And my next self thou harder hast engrossèd.
Of him, myself, and thee I am forsaken,
A torment thrice threefold thus to be crossèd.
Prison my heart in thy steel bosom’s ward,
But then my friend’s heart let my poor heart bail,              10
Whoe’er keeps me, let my heart be his guard;
Thou canst not then use rigour in my jail.
  And yet thou wilt, for I, being pent in thee,
  Perforce am thine, and all that is in me.
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134 ou les dangers du Triangle. Dans ce cas de figure : la Dark 
Lady, l'Ami et le Je. Ces deux derniers se passent la première au 
gré de serments auxquels personne ne s'estime tenu. Mais quand 
les choses se gâtent, qu'on croie bien que l'Ami et le Je n'y sont 
pour rien : c'est elle l'usurière, elle qui a tout moment sort de sa 
manche les lettres de créance.

J'ai, suivant mon modèle, 'rénové' deux expressions et fait usage 
des à-côtés sémantiques d'un mot. Les deux expressions sont 
'pieds et poings liés' et 'noeud de vipères'. Le 'vipère' au singulier 
dans mon gauchissement n'est donc pas une bévue, mais une 
tendre référence à notre grande maîtresse. Le soumis qui 
accompagne pieds et poings est lui aussi un singulier, et renvoie 
au Je.

Le vocable qui ici fait mon affaire est le mot 'usure', dans ses deux
acceptions.
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Maintenant que j'ai admis qu'il t'appartient
et que je te suis pieds et poings soumis,
je renonce à ma liberté, pour qu'à lui tu la rendes,
à mon autre moi-même, mon seul réconfort.
Mais tu refuses ; et il ne veut pas être libre.
Ta voracité veut tout, et lui est tout amour.
Il s'était porté garant pour moi, rien de plus !
et le voilà pris dans ton nœud de vipère.
Tu exiges tout ce que ta beauté te permet d'exiger ;
tu as usure de tout, au prix exorbitant que tu fixes.
Tu poursuis un ami, qui a pris sur lui ma dette.
Ainsi je le perds, car j'ai abusé de sa bonté.
Ainsi je l'ai perdu ; toi, tu nous as tous deux.
Il a soldé ma dette ; mais sans me libérer.

So now I have confessed that he is thine,
And I myself am mortgaged to thy will;
Myself I’ll forfeit, so that other mine
Thou wilt restore to be my comfort still.
But thou wilt not, nor he will not be free, 5
For thou art covetous, and he is kind.
He learned but surety-like to write for me,
Under that bond that him as fast doth bind.
The statute of thy beauty thou wilt take,
Thou usurer that put’st forth all to use, 10
And sue a friend came debtor for my sake:
So him I lose through my unkind abuse.
  Him have I lost, thou hast both him and me;
  He pays the whole, and yet I am not free.
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Sonnet du désabusement et de la peine, du mépris et de la méchanceté. Le 
Je n'a pas la force de quitter la Dark Lady, alors il l'insulte, c'est plus facile.
Mais il le fait en poète, ce qui ne le disculpe pas mais nous vaut un sonnet 
qui ne manque pas de tenue.

Je me suis attaché à garder le caractère odieux de la complaisance du Je à 
souligner la promiscuité de la Dark Lady, mais j'ai fait chavirer les 
hommes plutôt que de leur permettre de tout simplement voguer à leur 
aise :

If eyes corrupt by over-partial looks
Be anchored in the bay where all men ride,

Si les yeux corrompus par le regard fasciné
fixent la baie où tous les hommes chavirent,

Plus loin mon gauchissement s'affiche encore plus brutal que l'original par 
l'emploi du verbe labourer :

Why should my heart think that a several plot,
Which my heart knows the wide world’s common place?

Pour qu'il croie qu'il possède en propre
ce qu'il sait terre labourée du monde entier ? 

Je termine sur un distique qui accentue le sentiment d'enfermement dans 
cet enfer (la paire enfermer/enfer serait à considérer elle aussi) en jouant 
sur le double sens de 'maison close' :

In things right true my heart and eyes have erred,
And to this false plague are they now transferred.

Loin du vrai mon cœur et mes yeux ont déménagé
pour aller vivre en maison close et pestiférée.
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Amour bandé qu'as-tu fait à mes yeux
qu'ils contemplent sans voir ce qu'ils voient ?
Ils savent ce qu'est la beauté, et où la trouver,
mais du pis ils s'aveuglent à faire le mieux.
Si les yeux corrompus par le regard fasciné
fixent la baie où tous les hommes chavirent,
pourquoi faut-il encore que tu harponnes
avec eux le jugement de mon cœur ?
Pour qu'il croie qu'il possède en propre
ce qu'il sait terre labourée du monde entier ?
Ou que mes yeux le voient et le nient
pour donner au mensonge l'éclat de la vérité ?
Loin du vrai mon cœur et mes yeux ont déménagé
pour aller vivre en maison close et pestiférée.

Thou blind fool love, what dost thou to mine eyes
That they behold and see not what they see?
They know what beauty is, see where it lies,
Yet what the best is, take the worst to be.
If eyes corrupt by over-partial looks 5
Be anchored in the bay where all men ride,
Why of eyes’ falsehood hast thou forgèd hooks,
Whereto the judgement of my heart is tied?
Why should my heart think that a several plot,
Which my heart knows the wide world’s common place? 10
Or mine eyes seeing this, say this is not,
To put fair truth upon so foul a face?
  In things right true my heart and eyes have erred,
  And to this false plague are they now transferred.
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Cynisme désabusé. Rien de ce qu'on vit n'est vrai, et on le sait, et on fait son lit 
de toute sincérité. Bribes de 'sagesse' populaire: le barbon amoureux n'aime pas 
trop qu'on lui rappelle son âge, le mieux qu'on puisse faire pour que ça dure 
c'est de faire semblant, etc.

On comprend dans un tel bain de cynisme le rôle crucial du jeu de mot. Il 
montre assez qu'on a tout compris, qu'on n'est dupe que d'un œil ou d'une 
oreille. Dans ce sonnet, le pivot est le verbe lie, qui signifie à la fois 'mentir' et 
'coucher'. Il fallait à tout prix rendre ce jeu de mot. Je m'en tire grâce à 'coucher'
(coucher sur le papier/ coucher sexuel). Je renforce la lecture déviante en 
redoublant la première occurrence ('couche et recouche') et en la rappelant par 
'fait et refait', pour dissiper tout doute sur mes mauvaises intentions. 

When my love swears that she is made of truth,
I do believe her, though I know she lies,
Qu'elle est la constance même ; voilà
ce que sur le papier elle couche et recouche.
(...)
Que ne dit-elle enfin ce qu'elle fait et refait,
et moi, que ne lui dis-je enfin mon âge ?

Tant que j'y suis, en plus de lier 'amant' et 'ment', ce qu'ils font volontiers dès 
qu'on les rapproche, pour rendre le dégoût qui s'installe, le désespoir qui déjà se 
pointe, je joins 'lit' et 'lie' dans le distique:

Therefore I lie with her, and she with me,
And in our faults by lies we flattered be.
Ainsi amants on ment, au lit jusqu'à la lie,
bien au chaud sous beaux draps de flatterie !

Pour le reste, je travaille un rythme rapide, style 'à bon entendeur salut':
Jeune, lui dis-je ; malgré un certain âge.
Qu'elle sait que j'ai, mais elle m'assure sa foi.
Je m'empresse de la croire, tant j'y trouve mon compte.  
La vérité dans les choux, ou sur les roses.
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Qu'elle est la constance même ; voilà
ce que sur le papier elle couche et recouche.
Contre mon savoir je la crois ; je contrefais
le jeune naïf, sorti tout droit de sa campagne.
Jeune, lui dis-je ; malgré un certain âge.
Qu'elle sait que j'ai, mais elle m'assure sa foi.
Je m'empresse de la croire, tant j'y trouve mon compte.  
La vérité dans les choux, ou sur les roses.
Que ne dit-elle enfin ce qu'elle fait et refait,
et moi, que ne lui dis-je enfin mon âge ?
Mais l'amour se plaît au faire semblant,
et l'âge du vieil amant réclame le silence.
Ainsi amants on ment, au lit jusqu'à la lie,
bien au chaud sous beaux draps de flatterie !

When my love swears that she is made of truth,
I do believe her, though I know she lies,
That she might think me some untutored youth
Unlearned in the world's false subtleties.
Thus vainly thinking that she thinks me young, 5
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false-speaking tongue;
On both sides thus is simple truth suppressed.
But wherefore says she not she is unjust?
And wherefore say not I that I am old? 10
O love's best habit is in seeming trust,
And age in love loves not t' have years told:
  Therefore I lie with her, and she with me,
  And in our faults by lies we flattered be.
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Une certaine lassitude de la part du Je – il n'a plus envie de 
badiner, même s'il s'efforce par endroits de garder un ton de 
badinage pour persifler à loisir.

Mon gauchissement n'est guère fidèle à la lettre et me relisant, je 
m'aperçois que j'ai quelque peu réarrangé les choses... Mais tout y 
est, et si la Dark Lady sait le français, et que ce gauchissement par 
hasard tombe sous ses perfides yeux noirs, ils risquent de ne pas 
apprécier ma French touch.  
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Ne viens pas me chercher pour justifier le mal
que ta méchanceté fait peser sur mon cœur.
Ne me blesse pas des yeux ; fais confiance
à ta langue, elle saura comment s'y prendre.
Tu sais qu'à ton pouvoir ma défense épuisée
depuis longtemps s'est rendue. Fi des détours !
Dis-moi que tu aimes ailleurs. Mais en ma présence,
mon amour, ne va pas lorgner sur les côtés.
Tu veux une excuse ? J'en ai une pour toi toute faite :
« Mon amour sait bien que ses beaux traits me blessent,
dès lors elle se détourne, que ses yeux mes ennemis
aillent percer un autre de leurs traits. »
N'en fais rien. Ma vie ne tient plus qu'à un fil :
d'un regard achève-moi, achève mes tourments.

O call not me to justify the wrong
That thy unkindness lays upon my heart:
Wound me not with thine eye but with thy tongue,
Use power with power, and slay me not by art.
Tell me thou lov’st elsewhere; but in my sight, 5
Dear heart, forbear to glance thine eye aside.
What need’st thou wound with cunning when thy might
Is more than my o’erpressed defence can bide?
Let me excuse thee: ‘Ah, my love well knows
Her pretty looks have been mine enemies, 10
And therefore from my face she turns my foes,
That they elsewhere might dart their injuries.’
  Yet do not so, but since I am near slain,
  Kill me outright with looks, and rid my pain.
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Sonnet de l'insinuation et de la menace. Méchant mais bien fait. Si la 
géométrie peut conduire au crime, alors certainement la douleur peut 
conduire au désespoir, le désespoir à la folie, et la folie à la ... calomnie.

J'ai fait grand usage de l'enjambement pour rendre cette démarche qui a 
l'air un peu folle, mais qui est en fait totalement contrôlée. La menace est 
voilée, mais à peine. Le Je s'assimile à un de ces patients dans les affres de 
la mort, qu'il faut contenter à tout prix, si on veut éviter d'avoir à subir ce 
dont ils sont capables, n'ayant plus rien à perdre :

As testy sick men, when their deaths be near,
No news but health from their physicians know.

Les patients irritables, à l'approche de la mort,
ne reçoivent des médecins que nouvelles de santé.  

Quant au succès de la calomnie, il est assuré par la méchanceté ancrée 
dans les mœurs de ce monde en pleine décadence :

For if I should despair I should grow mad,
And in my madness might speak ill of thee.
Now this ill-wresting world is grown so bad,
Mad slanderers by mad ears believèd be.

Car si je venais à désespérer, d'aventure je deviendrais fou
et dans ma folie qui sait le mal que je pourrais dire
de toi. Or tu sais que ce monde est porté à croire 
tout ce qu'on dit, surtout le mal que l'oreille folle 
aura soin de cueillir sur la bouche folle.

Cinq vers pour en gauchir quatre... On en aura donc quinze pour le prix de 
quatorze. La belle affaire !
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Sois sage autant que cruelle ; que ton dédain ne pousse pas
à bout ma patience qui a bien voulu se taire de peur 
que la peine me donne des mots et qu'à leur tour
ils disent le comment et le pourquoi de ma douleur.
Si je peux te donner une leçon de sagesse, le mieux,
mon amour, c'est de dire 'mon amour', sans m'aimer.
Les patients irritables, à l'approche de la mort,
ne reçoivent des médecins que nouvelles de santé.
Car si je venais à désespérer, d'aventure je deviendrais fou
et dans ma folie qui sait le mal que je pourrais dire
de toi. Or tu sais que ce monde est porté à croire 
tout ce qu'on dit, surtout le mal que l'oreille folle 
aura soin de cueillir sur la bouche folle.
Pour m'épargner telle folie, et à toi telle calomnie,
dis ce que je veux, pense ce que tu veux.

Be wise as thou art cruel; do not press
My tongue-tied patience with too much disdain,
Lest sorrow lend me words, and words express
The manner of my pity-wanting pain.
If I might teach thee wit, better it were, 5
Though not to love, yet, love, to tell me so,
As testy sick men, when their deaths be near,
No news but health from their physicians know.
For if I should despair I should grow mad,
And in my madness might speak ill of thee. 10
Now this ill-wresting world is grown so bad,
Mad slanderers by mad ears believèd be.
  That I may not be so, nor thou belied,
  Bear thine eyes straight, though thy proud heart go wide.
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Ce sombre sonnet rend compte de l'amour pour la Dark Lady que le Je ne 
peut expliquer que par une perversion de son propre cœur. Ce cœur reçoit 
les messages et le jugement des sens : rien qui puisse expliquer son 
penchant. C'est la malédiction du péché, qui n'a qu'un point positif, celui 
d'amener avec elle une souffrance que le Je espère rédemptrice.

Je n'ai pas gardé la distinction entre les cinq senses et les cinq wits. Je me 
contente des cinq sens, et j'ai veillé à ne pas utiliser le mot odorat, que je 
trouve particulièrement laid. D'ailleurs, il me semblait qu'inviter nez et 
langue à une fête des sens était plus graphique que d'y convier le goût et 
l'odorat :

Nor taste, nor smell, desire to be invited
To any sensual feast with thee alone;

Ni la langue ni le nez ne voudraient être conviés
à une fête des sens où il n'y aurait que toi.

Comme le pauvre Je était réduit à ne plus être que l'ombre inerte de lui-
même, et l'esclave du fier cœur qui le subjugue, j'ai changé le vassal de 
l'anglais en un simple serf, machine à exécuter les ordres. 

But my five wits nor my five senses can
Dissuade one foolish heart from serving thee,
Who leaves unswayed the likeness of a man,
Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be.

Mais ni mes cinq sens ni ce qu'il me reste d'esprit
ne peuvent dissuader ce seul cœur de te servir
et de faire de moi une épave inerte, sans volonté,
l'esclave de ton cœur dur et son serf malheureux.
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Ce ne sont certes pas mes yeux qui t'aiment,
ils voient en toi trop de choses à corriger ;
c'est mon cœur qui aime ce qu'eux rejettent,
lui qui, en dépit des yeux, se plaît à adorer.
Mon ouïe n'est pas plus charmée par ta voix
ni mon toucher par ton invite à de basses caresses.
Ni la langue ni le nez ne voudraient être conviés
à une fête des sens où il n'y aurait que toi.
Mais ni mes cinq sens ni ce qu'il me reste d'esprit
ne peuvent dissuader ce seul cœur de te servir
et de faire de moi une épave inerte, sans volonté,
l'esclave de ton cœur dur et son serf malheureux.
De ce tourment un seul bien à retenir :
celle qui me fait pécher me fait aussi souffrir.

In faith I do not love thee with mine eyes,
For they in thee a thousand errors note,
But ’tis my heart that loves what they despise,
Who in despite of view is pleased to dote.
Nor are mine ears with thy tongue’s tune delighted, 5
Nor tender feeling to base touches prone,
Nor taste, nor smell, desire to be invited
To any sensual feast with thee alone;
But my five wits nor my five senses can
Dissuade one foolish heart from serving thee, 10
Who leaves unswayed the likeness of a man,
Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be.
  Only my plague thus far I count my gain:
  That she that makes me sin awards me pain.
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On peut faire les même choses et ne pas mériter un même jugement, les 
raisons du péché étant plus importantes qu'en est la nature. On devine sans 
peine que la Dark Lady est du mauvais côté – elle pourrait se racheter en 
se montrant complaisante à l'égard du poète.

J'ai gauchi en prose ce raisonnement orienté. Je demande indulgence pour 
mon verbe 'raciner' – tout simplement la substitution du simple pour le 
composé, 'raciner' pour enraciner, procédé dont les poètes latins et Tacite 
faisaient fréquent usage. Ici, il me semble se justifier par la présence 
immédiate du 'en' et les connotations du simple 'raciner' (artisanat et art, 
teinture, imprégnation).

haine de mon péché qui se racine en amour
Hate of my sin, grounded on sinful loving.

Le distique s'énonce sur un ton vengeur – une petite boule de nastiness :

Si tu veux avoir ce que tu ne veux pas céder, qu'on te paie d'un 
refus que tu n'auras pas volé.
If thou dost seek to have what thou dost hide,
By self example mayst thou be denied.
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Mon péché, c'est l'amour ; ta précieuse vertu, la haine, haine de 
mon péché qui se racine en amour. Avant de t'écrier, compare au 
tien mon état ; tu verras qu'il ne mérite pas le blâme, pas le tien en 
tout cas, pas de ces lèvres dont tu profanes la beauté en jurant 
éternels les amours d'un temps, aussi souvent que je le fais, volant 
à femmes et amantes leur bien. Rien à redire donc, si je t'aime 
comme tu les aimes eux, que tu poursuis de tes yeux doux tout en 
détestant les miens. Sème en ton cœur un grain de pitié, et prie 
qu'il germe – à son aune elle te sera mesurée. 
Si tu veux avoir ce que tu ne veux pas céder, qu'on te paie d'un 
refus que tu n'auras pas volé.

Love is my sin, and thy dear virtue hate,
Hate of my sin, grounded on sinful loving.
O, but with mine compare thou thine own state,
And thou shalt find it merits not reproving,
Or if it do, not from those lips of thine 5
That have profaned their scarlet ornaments
And sealed false bonds of love as oft as mine,
Robbed others’ beds’ revenues of their rents.
Be it lawful I love thee as thou lov’st those,
Whom thine eyes woo as mine importune thee. 10
Root pity in thy heart, that, when it grows
Thy pity may deserve to pitied be.
  If thou dost seek to have what thou dost hide,
  By self example mayst thou be denied.
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Il y a dans ce sonnet une fausse naïveté que le gauchissement doit absolument 
faire sentir. Pour la rendre, je ménage un effet surprise sur le sexe du mauvais 
ange (on se doute dès le départ qu'il s'agit d'une femme): ce n'est que l'adjectif 
'mauvaise' qui vient, comme si tout cela était su et resu, trahir le sexe de l'ange:

The better angel is a man right fair,
The worser spirit a woman coloured ill.
L'un est un ange bon, un fort bel homme.
L'autre ange aussi, mais mauvaise, de méchante couleur.

Il me semble qu'il faut absolument que les deux amours soient parallèles dans la
forme phonique du mot qui indique la nature qui leur est attribuée: comfort et 
despair, tous deux dissyllabiques, s'opposant par la place de l'accent (COMfort, 
deSPAIR). En français, les deux trisyllabiques réconfort et désespoir feront 
l'affaire, pour autant qu'ils occupent des places parallèles dans le vers:
 
Two loves I have, of comfort and despair,
Which, like two spirits, do suggest me still:
Mon réconfort l'un, mon désespoir l'autre,
mes deux amours, tels deux esprits, me subjuguent.

Pour ce qui est du jeu angel/hell et du fire out vénérien, la langue française n'est
pas de reste quand il s'agit de faire naître les sous-entendus:

But being both from me both to each friend,
I guess one angel in another's hell.
Yet this shall I ne'er know, but live in doubt,
Till my bad angel fire my good one out.

Mais très intimes, et loin de moi tous deux,
je devine quelle part de l'ange est sous quel feu.
Rien de certain, pourtant, il faut attendre
que ce feu l'en chasse, la queue entre les jambes.
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Mon réconfort l'un, mon désespoir l'autre,
mes deux amours, tels deux esprits, me subjuguent.
L'un est un ange bon, un fort bel homme.
L'autre ange aussi, mais mauvaise, de méchante couleur.
Pour me pousser plus tôt en enfer, mon mal femelle
tente d'écarter de moi le bel ange
et voudrait en faire un démon comme elle,
gagnant sa pureté de ses jeux immondes.
Mon bel ange est-il chu, démon déjà ?
Je le soupçonne, sans pouvoir l'affirmer.
Mais très intimes, et loin de moi tous deux,
je devine quelle part de l'ange est sous quel feu.
Rien de certain, pourtant, il faut attendre
que ce feu l'en chasse, la queue entre les jambes.

Two loves I have, of comfort and despair,
Which, like two spirits, do suggest me still:
The better angel is a man right fair,
The worser spirit a woman coloured ill.
To win me soon to hell my female evil 5
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil,
Wooing his purity with her foul pride;
And whether that my angel be turned fiend
Suspect I may, yet not directly tell; 10
But being both from me both to each friend,
I guess one angel in another's hell.
  Yet this shall I ne'er know, but live in doubt,
  Till my bad angel fire my good one out.
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Ce sonnet, de tout le recueil, est le seul d'inspiration chrétienne, et il n'y a 
pas de raison d'y lire la moindre ironie.

L'opposition corps/âme, extérieur/intérieur, est génératrice de nombre 
d'images qui s'organisent en topoi bien connus. Il n'y a rien de surprenant 
dans l'image du corps maison, maison maintenue à grands frais alors que 
déjà elle se fissure et ne tardera pas à s'écrouler...

Contrairement à ma pratique usuelle, je gauchis ici worms par 'vers', mot 
mis en exergue par l'enjambement – il s'agit de souligner que l'art aussi 
n'est que divertissement et diversion.

Why so large cost, having so short a lease,
Dost thou upon thy fading mansion spend?
Shall worms, inheritors of this excess,
Eat up thy charge? Is this thy body’s end?

Pourquoi des frais exorbitants quand le bail est si court
et que les murs inexorablement se fissurent ?
Veux-tu laisser en héritage abondante pourriture
aux vers – jolie fin pour ce corps, n'est-ce-pas ? 

Le dernier vers se réfère à la victoire sur la mort, bien connue dans la 
littérature chrétienne depuis le chapitre 15 de la Première aux Corinthiens. 
Ce vers contient trois vocables différents pour une seule racine : death, 
dead, dying. Ici aussi, il y a une triade à respecter :

And Death once dead, there’s no more dying then.
Et morte la mort, le mourir disparaît avec elle.

Le problème textuel soulevé par la répétition au vers 2 dans le Quarto des 
trois mots du vers 1, my sinful earth, donne lieu à diverses conjectures. Je 
choisis la leçon de l'Oxford Shakespeare (The Complete Sonnets and 
Poems, ed. Colin Burrow, OUP 2002). 
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Pauvre âme, centre de cette glaise pétrie de péché
qu'est mon corps, dont les pouvoirs te gâtent !
Pourquoi te consumes-tu et souffres-tu la faim,
pour parer à si haut prix une si vile demeure ?
Pourquoi des frais exorbitants quand le bail est si court
et que les murs inexorablement se fissurent ?
Veux-tu laisser en héritage abondante pourriture
aux vers – jolie fin pour ce corps, n'est-ce-pas ? 
Crois-moi, mon âme, exploite à fond ton serviteur,
laisse-le suer à remplir tes hangars.
Cède des heures frivoles pour des pans d'éternité.
Sois nourrie au dedans, n'offre plus rien au dehors.
La mort dévore les hommes, tu dévoreras la mort.
Et morte la mort, le mourir disparaît avec elle.

Poor soul, the centre of my sinful earth,
[Spoiled by] these rebel powers that thee array,
Why dost thou pine within and suffer dearth,
Painting thy outward walls so costly gay?
Why so large cost, having so short a lease, 5
Dost thou upon thy fading mansion spend?
Shall worms, inheritors of this excess,
Eat up thy charge? Is this thy body’s end?
Then, soul, live thou upon thy servant’s loss,
And let that pine to aggravate thy store; 10
Buy terms divine in selling hours of dross;
Within be fed, without be rich no more.
  So shall thou feed on Death, that feeds on men,
  And Death once dead, there’s no more dying then.
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Ce sonnet progresse comme la fièvre qu'il décrit: de plus en plus violent, 
de plus en plus éloigné de toute raison.

L'opposition fair/black [hell], bright/dark[night] est bien sûr centrale dans 
le distique, mais elle n'est pas nouvelle pour le lecteur des Dark Lady 
sonnets arrivé à ce point dans le recueil. Je la rends par l'opposition source 
de lumière/ cœur de l'obscurité. Le Je a en effet perdu 'toute lumière'. Il 
erre aveugle du côté de la folie:

Past cure I am, now reason is past care,
And frantic mad with ever more unrest; 
My thoughts and my discourse as madmen's are,
At random from the truth vainly expressed:
For I have sworn thee fair, and thought thee bright,
Who art as black as hell, as dark as night.

Je suis aux abois, raison n'a plus rien à me dire.
Fou, rongé, secoué de folie,
je parle et pense en insensé,
et erre incohérent à l'écart de toute vérité.
La preuve : je t'ai jurée lumineuse, radieuse,
toi, noire de l'enfer, centre de la nuit.
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Mon amour est une fièvre que rien n'apaise
qui n'alimente en même temps ma maladie ;
elle se repaît de ce qui favorise mon mal
pour satisfaire un appétit hésitant et morbide.
Ma raison, naguère au chevet de mon amour,
enragée que je m'écarte de son prescrit,
m'abandonne. Désespéré, j'éprouve au corps
que désir égale mort, qu'il fallait rejeter.
Je suis aux abois, raison n'a plus rien à me dire.
Fou, rongé, secoué de folie,
je parle et pense en insensé,
et erre incohérent à l'écart de toute vérité.
La preuve : je t'ai jurée lumineuse, radieuse,
toi, noire de l'enfer, centre de la nuit.

My love is as a fever, longing still
For that which longer nurseth the disease,
Feeding on that which doth preserve the ill,
Th'uncertain sickly appetite to please:
My reason, the physician to my love, 5
Angry that his prescriptions are not kept,
Hath left me, and I, desperate, now approve
Desire is death, which physic did except.
Past cure I am, now reason is past care,
And frantic mad with ever more unrest; 10
My thoughts and my discourse as madmen's are,
At random from the truth vainly expressed:
  For I have sworn thee fair, and thought thee bright,
  Who art as black as hell, as dark as night.
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Sonnet consacré tout entier à l'Œil, c'est-à-dire au Je (I/eye), atteint dans 
son essence. L'amour (aveugle, bien sûr) le fourvoie en lui passant des tas 
d'images que sa raison, il ne le sait que trop bien, devrait rejeter – il ne 
ferait alors que se conformer à ce que tous les autres pensent, et cesserait 
de voir le Beau là où trône le Laid.

S'ajoute bien sûr le conceit du Soleil comme Œil souverain : lui aussi n'y 
voit goutte quand le ciel est couvert !

Le rythme est très vif, accentué par des exclamations et questions 
purement rhétoriques. Je me suis permis de gauchir le distique de façon 
allusive, alors qu'il est tout ce qu'il y a de plus direct. Je ne crois pas que 
cela génère des problèmes de compréhension. Le gain (en français, bien 
sûr) est dans le ton, qui ainsi maintient le sarcasme de toute cette pièce. 

O cunning love, with tears thou keep’st me blind,
Lest eyes well-seeing thy foul faults should find.

Amour plein de ruses, tu m'aveugles de pleurs
car si je devais voir, tu sais bien ce que je verrais. 



148

Mon Dieu ! De quels yeux l'amour a-t-il garni ma tête,
qui n'ont plus rien à voir avec la vue ?
Ou s'ils y voient, où est donc mon jugement,
qui rejette à tort ce qu'ils ont raison de voir ?
Si c'est beau ce que mes traîtres yeux adorent,
pourquoi les gens disent-ils que ce ne l'est pas ? 
Et si ce ne l'est pas, alors il n'est que trop clair
qu'Amour ne voit pas aussi juste que les autres.
Eh ! Comment le pourrait-il, comment y verrait-il,
lui qui s'esquinte à voir à travers les larmes ?
Rien d'étonnant à ce que je voie ce qui n'est pas :
le Soleil non plus n'y voit goutte quand le ciel est couvert.
Amour plein de ruses, tu m'aveugles de pleurs
car si je devais voir, tu sais bien ce que je verrais.

O me! What eyes hath love put in my head,
Which have no correspondence with true sight,
Or if they have, where is my judgement fled
That censures falsely what they see aright?
If that be fair whereon my false eyes dote 5
What means the world to say it is not so?
If it be not, then love doth well denote
Love’s eye is not so true as all men’s: no,
How can it? O, how can love’s eye be true
That is so vexed with watching and with tears? 10
No marvel then though I mistake my view:
The sun itself sees not till heaven clears.
  O cunning love, with tears thou keep’st me blind,
  Lest eyes well-seeing thy foul faults should find.
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J'ai gauchi ce sonnet dans une prose presque clinique : simple constat d'un 
abaissement. La seule pointe (de haine distillée) est dans le 'percée' pour 
'percée à jour' : l'omission de la deuxième partie de la locution ne pose pas 
de problème de compréhension, mais met en avant l'agression sexuelle. J'ai
imaginé cette défense faible du faible, abjecte de l'abject, de celui qui s'est 
jeté bas. S'ajoute l'allusion au 'regard perçant'. Le Je est aveugle, mais pas 
assez pour ne pas se rendre compte qu'il n'est plus qu'un objet.

Continue donc de me haïr, je t'ai percée : tu aimes ceux qui voient 
clair, et je n'y vois goutte.
But, love, hate on, for now I know thy mind:
Those that can see, thou lov’st, and I am blind.
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Ta cruauté te fera-t-elle dire que je ne t'aime pas, alors que je me 
range à tes côtés pour me combattre ? N'est-ce pas à toi que je 
pense quand je m'oublie, quand je me fais tyran de moi-même 
pour ton plaisir ? As-tu un seul ennemi que j'appelle ami, y a-t-il 
sur terre quelqu'un que tu repousses et que j'accueille ? Quand tu 
fronces sur moi le sourcil, est-ce que je ne me mets pas à gémir 
pour te donner raison ? Quelle parcelle de dignité en moi se 
défend et refuse ton service ? Ce que j'ai de meilleur se jette à tes 
pieds ; ton regard commande, j'obéis.
Continue donc de me haïr, je t'ai percée : tu aimes ceux qui voient 
clair, et je n'y vois goutte.

Canst thou, O cruel, say I love thee not
When I against myself with thee partake?
Do I not think on thee when I forgot
Am of myself, all tyrant for thy sake?
Who hateth thee that I do call my friend? 5
On whom frown’st thou that I do fawn upon?
Nay, if thou lour’st on me do I not spend
Revenge upon myself with present moan?
What merit do I in myself respect
That is so proud thy service to despise, 10
When all my best doth worship thy defect,
Commanded by the motion of thine eyes?
  But, love, hate on, for now I know thy mind:
  Those that can see, thou lov’st, and I am blind.
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Sonnet du désarroi, du deteriora sequor. Il y a ici bien du dégoût, du 
mépris de soi, du mépris de l'autre.

Quant à la forme, c'est une suite de questions sans réponse possible. S'il 
pouvait se défaire de ce qui lui colle à la peau... Alors, dans le distique, 
basse vengeance : il est la risée de tous ceux qui voient qu'il aime au plus 
bas, ce qui l'abaisse lui, si bien qu'il juge équitable et logique que sa 
partenaire réciproque cet amour de tout ce qu'il y a de plus vil. Ne 
cherchez aucune logique, sinon celle du Délire, où précisément ce sont les 
limites qu'on franchit, les lignes directrices que l'on perd :

O, though I love what others do abhor,
With others thou shouldst not abhor my state:
If thy unworthiness raised love in me,
More worthy I to be beloved of thee.

Si je me délecte de ce que d'autres détestent,
tu ne devrais pas, comme eux, détester mon état :
puisque je t'aime parce que tu ne vaux rien,
ne valant plus rien je vaux bien ton amour.
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De quel pouvoir tires-tu ta puissance
pour dominer mon cœur sans rien valoir,
pour que je dise que je ne vois pas ce que je vois
et jure qu'il ne fait pas clair en plein jour ?
Pourquoi tout ce qui sied mal te va à ravir,
et que dans toute l'ordure de tes actes je vois 
tant de force et d'expertise, que le pire en toi
je le considère mieux que le meilleur ?
Qui t'a appris à te faire aimer de moi 
quand je vois partout des raisons de te haïr ?
Si je me délecte de ce que d'autres détestent,
tu ne devrais pas, comme eux, détester mon état :
puisque je t'aime parce que tu ne vaux rien,
ne valant plus rien je vaux bien ton amour.

O from what power hast thou this powerful might,
With insufficiency my heart to sway,
To make me give the lie to my true sight,
And swear that brightness doth not grace the day?
Whence hast thou this becoming of things ill, 5
That in the very refuse of thy deeds
There is such strength and warrantise of skill
That in my mind thy worst all best exceeds?
Who taught thee how to make me love thee more,
The more I hear and see just cause of hate? 10
O, though I love what others do abhor,
With others thou shouldst not abhor my state:
  If thy unworthiness raised love in me,
  More worthy I to be beloved of thee.
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Le raisonnement qui sous-tend ce sonnet est assez complexe, pour ne pas 
dire confus. Il se base sur un glissement de l'Amour, le petit enfant 
Cupidon, en passant par l'autre Amour avec un grand A, la source de toute 
éthique, pour finir en amour avec un petit a, personne on ne peut plus 
concrète et en même temps vocatif amoureux par excellence.

Tout cela avec un joli niveau de grivoiserie, dans un joli réseau d'allusions 
plus ou moins cachées aux organes qui servent à la chose. On pourra 
s'amuser à les débusquer dans le sonnet et dans mon gauchissement. Aucun
prix ne sera décerné à qui en aura débusqué (ou ajouté...) le plus grand 
nombre.
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Amour est trop jeune pour se soucier de morale :
qui ne sait pourtant qu'il en est le père ?
Donc, cher tricheur, ne me compte pas à péchés
ces délits qu'on pourrait très bien te reprocher.
Car en me trahissant, mon amour, tu me fais trahir 
le meilleur de moi-même au profit de ma vile chair.
Mon âme fait savoir à mon corps qu'il peut
l'emporter en amour ; la chair n'attend rien d'autre,
et, se levant à ton nom, fait bien voir que tu es
sa plus belle prise. Tout fier de cette fierté,
mon corps se satisfait de se faire ton esclave,
fourré dans ton affaire ou flasque à tes côtés.
La morale ne m'empêchera de l'appeler mon amour, 
celle qui tantôt me lève et tantôt me laisse tomber.

Love is too young to know what conscience is,
Yet who knows not conscience is born of love?
Then, gentle cheater, urge not my amiss,
Lest guilty of my faults thy sweet self prove.
For thou betraying me, I do betray 5
My nobler part to my gross body’s treason.
My soul doth tell my body that he may
Triumph in love; flesh stays no farther reason,
But, rising at thy name, doth point out thee
As his triumphant prize. Proud of this pride, 10
He is contented thy poor drudge to be,
To stand in thy affairs, fall by thy side.
  No want of conscience hold it that I call
  Her love, for whose dear love I rise and fall.
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Le sommet du ressentiment et de la haine. Le raisonnement s'y perd,
et tout le reste avec. Il ne reste qu'avilissement et dépit. Sans suite.

C'est pourquoi ce sonnet est vraiment le dernier du recueil. Les deux (153 
et 154) qui lui succèdent et closent le Quarto ne sont plus qu'intolérables 
mignardises, car on ne peut s'empêcher de dire : Pas ceci, après cela !

J'ai tenté de rendre la dualité du /ai/ en rime au vers 13 (I/eye). Elle est ici 
si évidente qu'elle a donné lieu à une proposition de correction du Quarto 
(de eye à I). J'ai choisi de décompacter (oeil et jeu) :

                               quel parjure pour mon œil de jurer 
si noir mensonge en pleine lumière ! Quel triste jeu !
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En t'aimant, tu le sais, je romps un serment ;
mais toi tu en romps deux en me jurant ton amour :
au lit, celui de ton mariage et puis l'autre aussi,
d'un amour second pourri de haine première.
Mais qu'ai-je à t'accuser d'en rompre deux,
quand moi j'en romps vingt ? Moi, le roi du parjure,
car tous mes serments te dénaturent en faisant de toi
ce que visiblement tu n'es pas ; j'ai été perdre en toi
toute bonne foi ; j'ai juré au profond de mon cœur 
ta profonde bonté, ton amour, ta fidélité, ta constance ; 
j'ai donné des yeux à l'aveuglement, je les ai fait 
jurer la belle lumière de ton visage, le contraire 
de ce qu'ils voient : quel parjure pour mon œil de jurer 
si noir mensonge en pleine lumière ! Quel triste jeu !

In loving thee thou know’st I am forsworn,
But thou art twice forsworn, to me love swearing:
In act thy bed-vow broke, and new faith torn
In vowing new hate after new love bearing.
But why of two oaths’ breach do I accuse thee, 5
When I break twenty? I am perjured most,
For all my vows are oaths but to misuse thee,
And all my honest faith in thee is lost.
For I have sworn deep oaths of thy deep kindness,
Oaths of thy love, thy truth, thy constancy, 10
And to enlighten thee gave eyes to blindness,
Or made them swear against the thing they see.
  For I have sworn thee fair: more perjured eye,
  To swear against the truth so foul a lie.



Postface

Reprenons. Le lecteur francophone dispose de tous les instruments voulus 
pour aborder les sonnets dans le texte : fac-similé du Quarto de 1609, 
éditions savantes avec propositions de leçons alternatives, notes 
philologiques, paraphrases interprétatives.
Et aussi : traduction littérale en français, traduction à visée explicative, 
paraphrase.
Il lira donc le texte anglais, conscient que son effort sera amplement 
récompensé.

Dès lors, un gauchissement que l'on propose de nos jours doit viser autre 
chose que rendre possible la lecture du texte original.
Il ne peut s'agir que d'une proposition poétique, quelle qu'en soit la forme.
Et les oppositions de forme (prose/vers ; vers libre/alexandrin/ décasyllabe,
etc ; rimé/ non rimé ; assonancé /non assonancé / sonnet 'anglais'/ sonnet 
'français') sont tout à fait secondaires. L'est aussi la place du curseur sur le 
gradient traduction-paraphrase-recréation.

Il s'agit uniquement d'appropriation. Montrer comment on fait siens ces 
sonnets, comment on les fait rentrer dans la structure même de l'édifice 
qu'on construit texte à texte, ligne à ligne.
Dès lors, on conçoit difficilement une forme qui ne trouverait pas sa place 
naturelle dans l’œuvre du poète gauchisseur. C'est son œuvre à lui qui dicte
les choix – ils pré-existent à son travail de gauchisseur.
On comprendrait mal également que l'on puisse goûter ces gauchissements
si on éprouve de l'indifférence ou de l'aversion pour le reste de l'édifice, 
j'entends les textes de l'auteur/gauchisseur qui ne sont pas des 
gauchissements.

Il n'y a pas de crainte que Shakespeare se dilue dans la paraphrase ou serve
de prétexte à des 'tours de force' prétentieux et vains : il ne s'agirait plus 
d’appropriation mais de pillage.

Mais à chacun son Shakespeare – les pièces sont nombreuses dans la 
demeure du Père. Je le lis dans la lignée de Catulle et Villon. Je lui vois le 
meilleur Donne comme successeur.



Agôn 

Tu t'assieds sur ma poitrine
tu te sers de mes reins
tu portes l'oreille à ma bouche
et prétends que je parle

j'écaille tes poèmes
je les laisse nus et froids
je donne des raisons
à ta colère.



Shak's Eightteen

(reskewed)

Your picture : a summer's day, no more ?
You've got more charm, surely, and are much sweeter.
May's gifts wild winds often make a wilderness of ;
summer is not even given a chance to start.
Sometimes the Eye (I mean the sun) is much too bright 
(to say nothing of hot)
and you don't have to wait long to see its gold tarnished.
Beauty must let go of itself (I'm afraid so) :
bit of bad luck, or just letting things go.
But your summer won't be kicked out by any old October,
and won't let go, not a bit, of the beauty it holds.
Death won't boast that it was quick to win you over,
since my own stuff makes you equal to Time (no less).
If you guys to come have mouths to breathe, and eyes to see,
my poem (question mark) is sure to live and, living, 
give you (I mean you) breath to breathe. 



1-16 : ***

17 : Who will believe my verse in time to come
18 : Shall I compare thee to a summer's day ?
19 : Devouring time, blunt thou the lion's paws
20 : A woman's face with nature's own hand painted
21 : So is it not with me as with that Muse
22:  My glass shall not persuade me I am old
23 : As an unperfect actor on the stage
24 : Mine eye hath played the painter and hath steeled
25 : Let those who are in favour with their stars
26 : Lord of my love, to whom in vassalage
27 : Weary with toil, I haste me to my bed
28 : How can I then return in happy plight
29 : When in disgrace with Fortune and men's eyes
30 : When to the sessions of sweet silent thought
31 : Thy bosom is endeared with all hearts
32 : If thou survive my well-contented day
33 : Full many a glorious morning have I seen
34 : Why didst thou promise such a beauteous day
35 : No more be grieved at that which thou hast done
36 : Let me confess that we two must be twain
37 : As a decrepit father takes delight
38 : How can my Muse want subject to invent
39 : O, how thy worth with manners may I sing
40 : Take all my loves, my love ; yea, take them all
41 : Those pretty wrongs that liberty commits
42 : That thou hast her, it is not all my grief
43 : When most I wink, then do mine eyes best see
44 : If the dull substance of my flesh were thought
45 : The other two, slight air, and purging fire
46 : Mine eye and heart are at a mortal war
47 : Betwixt mine eye and heart a league is took
48 : How careful was I, when I took my way
49 : Against that time (if ever that time come)
50 : How heavy do I journey on the way
51 : Thus can my love excuse the slow offence
52 : So am I as the rich, whose blessèd key
53 : What is your substance, whereof are you made
54 : O how much more doth beauty beauteous seem
55 : Not marble, nor the gilded monuments
56 : Sweet love, renew thy force. Be it not said
57 : Being your slave, what should I do but tend
58 : That god forbid, that made me first your slave
59 : If there be nothing new but that which is



60 : Like as the waves make towards the pebbled shore
61 : Is it thy will thy image should keep open
62 : Sin of self-love possesseth all mine eye
63 : Against my love shall be as I am now
64 : When I have seen by Time’s fell hand defacèd
65 : Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea
66 : ***
67 : Ah wherefore with infection should he live
68 : Thus is his cheek the map of days outworn
69 : Those parts of thee that the world's eye doth view
70 : That thou art blamed shall not be thy defect
71 : No longer mourn for me when I am dead
72 : O, lest the world should task you to recite
73 : That time of year thou mayst in me behold
74 : But be contented when that fell arrest
75 : So are you to my thoughts as food to life
76 : Why is my verse so barren of new pride
77 : Thy glass will show thee how thy beauties wear
78 : So oft have I invoked thee for my Muse
79 : Whilst I alone did call upon thy aid
80 : O, how I faint when I of you do write
81 : Or I shall live your epitaph to make
82 : I grant thou wert not married to my Muse
83 : I never saw that you did painting need
84 : Who is it that says most, which can say more
85 : My tongue-tied Muse in manners holds her still
86 : Was it the proud full sail of his great verse
87 : Farewell, thou art too dear for my possessing
88 : When thou shalt be disposed to set me light
89 : Say that thou didst forsake me for some fault
90 : Then hate me when thou wilt, if ever, now 
91 : Some glory in their birth, some in their skill
92 : But do thy worst to steal thyself away
93 : So shall I live, supposing thou art true
94 : They that have power to hurt, and will do none
95 : How sweet and lovely dost thou make the shame
96 : Some say thy fault is youth, some wantonness
97 : How like a winter hath my absence been
98 : From you have I been absent in the spring
99 : ***
100 : Where art thou, Muse, that thou forget'st so long
101 : O truant Muse, what shall be thy amends
102 : My love is strengthened though more weak in seeming
103 : Alack, what poverty my Muse brings forth
104 : To me, fair friend, you never can be old



105 : Let not my love be called idolatry
106 : When in the chronicle of wasted time
107 : Not mine own fears, nor the prophetic soul
108 : What's in the brain that ink may character
109 : O never say that I was false of heart
110 : Alas, 'tis true, I have gone here and there
111 : O, for my sake do you with Fortune chide
112 : Your loue and pittie doth th'impression fill
113 : Since I left you, mine eye is in my mind
114 : Or whether doth my mind, being crowned with you
115 : Those lines that I before have writ do lie
116 : Let me not to the marriage of true minds
117 : Accuse me thus, that I have scanted all
118 : Like as to make our appetites more keen
119 : What potions have I drunk of siren tears
120 : That you were once unkind befriends me now
121 : 'Tis better to be vile than vile esteemed
122 : Thy gift, thy tables, are within my brain
123 : No! Time, thou shalt not boast that I do change
124 : If my dear love were but the child of state 
125 : Were ’t aught to me I bore the canopy
126 : O thou my lovely boy, who in thy power
127 : In the old age black was not counted fair
128 : How oft when thou, my music, music play'st
129 : Th'expense of spirit in a waste of shame
130 : My mistress' eyes are nothing like the sun
131 : Thou art as tyrannous, so as thou art
132 : Thine eyes I love, and they, as pitying me
133 : Beshrew that heart that makes my heart to groan
134:  So now I have confessed that he is thine
135: ***
136: ***
137 : Thou blind fool love, what dost thou to mine eyes
138 : When my love swears that she is made of truth
139 : O call not me to justify the wrong
140 : Be wise as thou art cruel ; do not press
141 : In faith I do not love thee with mine eyes
142 : Love is my sin, and thy dear virtue hate
143 : ***
144 : Two loves I have, of comfort and despair
145 : ***
146 : Poor soul, the centre of my sinful earth
147 : My love is as a fever, longing still
148 : O me ! What eyes hath love put in my head
149 : Canst thou, O cruel, say I love thee not



150 : O from what pow'r hast thou this pow'rful might
151 : Love is too young to know what conscience is
152 : In loving thee thou know’st I am forsworn
153 : ***
154 : ***



17 : Qui demain donnerait crédit à ces lignes
18 : Faire d'un jour d'été ton image ?
19 : Temps vorace, cours rogner les griffes du Lion,
20 : Un visage de femme signé de la nature elle-même
21 : Je ne suis pas de ceux qui cherchent
22 : Je ne serai vieux que pour mon miroir
23 : Comme un débutant sur les planches que le trac
24 : Mon œil s'est fait peintre pour fixer
25 : Que ceux que la Fortune comble de dons
26 : Maître de mon amour, mon amour, mon maître
27 : Rentrant recru je me jette sur ma couche
28 : Comment dès lors rentrerais-je rafraîchi
29 : Quand personne ne m'aime, ni le sort, ni les hommes
30 : Quand doucement je parle à mes souvenirs
31 : Tous les cœurs de mes chers morts
32 : Si tu franchis la borne de mes jours
33 : Ah j'en ai connu de ces matins de gloire
34 : Pourquoi me faire la promesse d'un beau jour
35 : Ne te mets plus en peine du mal que tu m'as fait
36 : Je dois admettre que nous devons rester deux
37 : Comme un père terrassé par l'âge se plaît à voir
38 : Ma muse n'a rien à chercher ailleurs
39 : Comment faire ton éloge sans encourir de blâme
40 : Pars avec tous mes amours, mon amour, oui, tous !
41 : Ces aimables torts que la licence te permet
42 : Que tu la possèdes ne fait pas toute ma peine
43 : C'est les yeux fermés que j'y vois le plus clair
44 : Si ma chair si lente pouvait se faire pensée
45 : Les deux autres, air léger et feu purificateur
46 : Guerre à mort entre l’Œil et le Cœur
47 : Entre l’Œil et le Cœur, alliance est conclue
48 : À mon départ, quelle belle prudence
49 : Contre ce temps, si ce temps doit venir
50 : Qu'il est pénible le trajet du retour
51 : Aussi je pardonne l'exaspérante lenteur
52 : Me voici tel le riche qui détient cette clé
53 : Quelle est ta substance, de quoi donc es-tu fait
54 : Comme la beauté nous semble plus belle
55 : Marbre et monuments n'ont qu'un moment
56 : Mon amour, un nouvel élan ! Qu'on ne dise pas
57 : Comme je suis ton esclave, que faire de mieux
58 : Le dieu qui m'a enchaîné à toi m'a défendu
59 : S'il n'y a rien de neuf, si pour qu'une chose soit
60 : Regarde les vagues qui reviennent assaillir le rivage



61 : Veux-tu vraiment que ton image imprimée sur la nuit
62 : Je commets le péché de m'aimer corps et âme
63 : Pour parer contre ce temps où mon amour
64 : Quand j'ai vu le temps réduire à rien
65 : Ni pierre ni terre ni mer sans fin, rien
67 : Ah, pourquoi devrait-il vivre ces temps corrompus
68 : On lit sur sa joue la gloire des anciens jours
69 : Cette part de toi que tu laisses voir au monde
70 : Le blâme qui t'accable ne te met pas en défaut
71 : Cesse de me pleurer à l'heure même
72 : De peur qu'ils ne te défient de trouver en moi
73 : Telle saison en moi s'offre à ton regard
74 : Ne va pas pleurer quand ce dur arrêt
75 : Tu es le pain dont j'ai besoin
76 : Pourquoi me tenir si sec, si loin du fleuri
77 : Le miroir pour tes beautés qui s'estompent
78 : Tu t'es porté tant de fois au secours de ma muse
79 : Quand j'étais seul à réclamer ton aide
80 : Je ne vaux rien pour ta louange depuis que je sais
81 : Ou je vivrai pour faire ton épitaphe
82 : Tu n'es pas marié avec ma muse, je l'accorde
83 : Tu n'as pas besoin de ces fameuses petites touches
84 : Qui dira mieux que celui qui dira 
85 : Je reste là sans rien dire, à écouter les autres tresser ta louange
86 : S'est-il si bien servi du beau vaisseau des vers
87 : Restons-en là, tu n'es pas pour ma bourse
88 : Quand tu t'apprêteras à me tenir pour rien
89 : Dis que tu m'as quitté pour tel ou tel défaut
90 : Passe donc à la haine quand bon te semblera
91 : Qui met en avant sa naissance, qui ses dons
92 : Tu as beau faire de ton pire pour te dérober
93 : Je vais vivre comme ça, dans le déni, à l'instar
94 : Ceux qui peuvent faire mal, et s'en abstiennent
95 : Comme tu rends charmante la flétrissure
96 : Ta faute serait la jeunesse, ou un peu trop de liberté
97 : Quel hiver, quel hiver cette absence de toi
98 : J'ai passé loin de toi ce printemps
100 : Où es-tu fourrée, Muse, pour oublier la source de ta force ?
101 : Muse indolente, comment te feras-tu pardonner
102 : Mon amour est plus fort qui semble plus faible
103 : Hélas, que ma muse s'avère pauvre
104 : À mes yeux, bel ami, tu ne peux vieillir
105 : Qu'on ne vienne pas taxer mon amour
106 : Quand aux chroniques des temps jadis
107 : Ni mes propres craintes ni l'esprit prophétique



108 : En l'esprit figurerait donc chose au pouvoir de l'encre
109 : Non, mon cœur ne t'a pas manqué même si
110 : C'est vrai, oui, j'ai été le roi de la dérive
111 :  Mets-toi de mon côté, reprends la Fortune
112 : Ta pitié, ton amour effacent la flétrissure
113 : Depuis que je t'ai quitté, je n'ai d’œil qu'en esprit
114 : Vais-je dire que mon esprit, que tu couronnes
115 : Ces lignes mentaient, celles-là mêmes où j'écrivais
116 : Au mariage de deux âmes trempées, loin de moi
117 : Voici comment m'accuser ; je n'ai rien, rien fait
118 : De même que pour s'aiguiser l'appétit
119 : En ai-je bu des potions de larmes de sirène
120 : Ta cruauté de jadis, voilà mon réconfort
121 : Mieux vaut être vil que cru vil
122 : Ce carnet que tu m'as donné, tout
123 : Temps, tu n'auras pas à te vanter que je change
124 : Mon amour n'est pas le fruit du temps
125 : Pourquoi présider à des cérémonies, tresser des louanges
126 : O mon bel ami qui tiens dans tes mains
127 : Jadis le noir n'avait pas titre de beauté
128 : Quand, musique de ma vie, à la musique tu t'adonnes
129 : Répandre liqueur en vase de honte : vois là
130 : Les yeux de ma maîtresse n'ont rien de soleils
131 : Telle que tu es, tu es tout aussi tyrannique
132 : J'aime tes yeux qui veulent bien me plaindre
133 : Maudit soit ce cœur qui fait gémir et le mien et le sien
134 : Maintenant que j'ai admis qu'il t'appartient
137 : Amour bandé qu'as-tu fait à mes yeux
138 : Qu'elle est la constance même ; voilà
139 : Ne viens pas me chercher pour justifier le mal
140 : Sois sage autant que cruelle ; que ton dédain ne pousse pas
141 : Ce ne sont certes pas mes yeux qui t'aiment
142 : Mon péché, c'est l'amour ; ta précieuse vertu, la haine
144 : Mon réconfort l'un, mon désespoir l'autre
146 : Pauvre âme, centre de cette glaise pétrie de péché
147 : Mon amour est une fièvre que rien n'apaise
148 : Mon Dieu ! De quels yeux l'amour a-t-il garni ma tête
149 : Ta cruauté te fera-t-elle dire
150 : De quel pouvoir tires-tu ta puissance
151 : Amour est trop jeune pour se soucier de morale
152 : En t'aimant, tu le sais, je romps un serment 


