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21 aouit 2012

(Eil pour ceil, dent pour dent, la dure loi que tout le monde comprend. Ajoutons livre
pour livre, page pour page : je vous donne celle-ci a briler, et au besoin toutes les
autres que j'ai écrites — vous pourrez danser tout autour, et remuer de la barbe, si ¢a
vous chante. Je ne me consumerai pas plus dans cet autodafé que dieu et ses
propheétes dans une bible ou un coran en flammes. Mais respectez les corps ; et les
ames dans la foulée, si vous le pouvez.

21 August 2012

An eye for an eye, a tooth for a tooth, the hard law that everybody understands. Let's
add a book for a book, a page for a page: I give you this one to burn, and if need be
all the others that I have written — you'll be able to dance around, and wag your
beards, if you have a mind to. [ won't be reduced to ashes in such an auto-da-f¢ any
more than god and his prophets in a bible or a koran ablaze. But have respect for
bodies; and for souls, while you are at it, if you can.



A Saint-Louis des Francais

Caravaggio, Vocazione di san Matteo,
San Luigi dei Francesi, Roma

Evitant la vieille qui vend des images sales
(tutte benedette dal Signore),

je pousse la porte sans pitié,

touriste parmi les touristes,

mais sans humilité — trop fier

de pouvoir y aller les yeux fermés.

Et tu m'appelles, oui, comme tu l'appelais
lui, qui comptait les sous.

Mais c'est une ceuvre d'art, n'est-ce pas,
une question de culture,

une question de pigment.

Et j'en sors imbécile au point

de m'en croire grandi.

In San Luigi dei Francesi

Caravaggio, Vocazione di san Matteo,
San Luigi dei Francesi, Roma

Avoiding the old crone selling sullied pictures
(tutte benedette dal Signore),

I push the door without pity,

a tourist among tourists,

but without humility — too proud

of being able to go there with my eyes shut.
And you call me, you do, the way you called
him, the one counting the coins.

But it's a work of art, isn't it,

a matter of pigment.

And I come out of there such a fool

as to believe it has made me greater.



A ses fruits...

Le vieil arbre porte encore.
Il fait dans le ratatiné, le difforme,
l'aigre, le confus

le fruit dont dans le cageot
naitra la pourriture.

Cela donne a ses feuilles,
quand le vent le veut bien,
un air de danse.

By its Fruit...

The old tree still bears.
It specialises in the shrivelled, the shapeless,
the sour, the muddled

the fruit which in the crate
the rot will spring from.

It gives to its leaves,
when the wind is willing,
a dancing air.



Abandon

Ils disent, sans doute un peu trop vite,
que tu habites toute chose

et chaque parcelle de toute chose

afin qu'elle accede et devienne.

Qu'aussi tu te retires quand bon te semble
et qu'il t'a semblé bon de te retirer

de certaines poches glacées de cet univers
que tu as fait ou laissé¢ faire,

dont je suis.

Desertion

They say, doubtless a little hastily,
that you live in all things

and in every fragment of each thing,
so that it may accede and become.

And also that you withdraw when you please
and that it has pleased you to withdraw

from certain icy pockets of this universe

that you made or allowed to be made,

and of which I am one.



Action de grace

Rhétorique cligne de 1’ceil, me tire par la manche et dit :
Viens par ici

écrire ma honte
sur mon dos nu.

Ainsi j'achéve son €loge,
a mon insu.

I1 faudrait que chaque ligne
meure mémement,
son dur message rendu.

Je veux pour mes pinceaux
hélas

les soies les plus douces
les oublis les caresses

et la grande toile de son dos nu.



Thanksgiving

Rhetoric gives me a wink, draws me by the sleeve, and says:
Come this way

and write my shame

on my naked back.

And so I conclude her praise,
without my knowing.

Each line should die
the same death,

once its hard message
1s delivered.

Alas

I want for my brushes
the softest bristles
oblivion caresses

and the large canvas of her naked back.



Agenda

Célebrer, déposer sur la page un peu de la beauté du monde, sinon a quoi bon nos
émois, nos efforts ? Il n'y a rien qui vaille la terre, rien qui soit aussi bon que la mer,
ni aussi aimable qu'un livre. Saisir chaque chose en son instant, au moment ou elle
ouvre sa paume.

Cependant, ce matin, comme tous les autres, je déterre la vieille paire de ciseaux
rouillés, je m'acharne sur toute image, je me blesse les doigts.

Agenda

To celebrate, to lay down on the page a bit of the world's beauty, otherwise what's the
point of our emotions, our efforts? Nothing is worth as much as land, nothing is as
good as the sea, or as kind as a book. To grasp each thing at its moment, when it
opens up.

This morning, however, like every other morning, I go and dig up the old pair of
rusty scissors, I let fly at each image, I hurt my fingers.



Apercu

La derniere fois que quelqu'un I'a vu, il incendiait le monde. Il serait reparti, sans se
retourner — on ne se retourne pas, la torche a la main, sur un champ de ruines
fumantes. Peut-&tre est-il rentré chez lui ; quoi qu'il en soit, les offrandes des fideles
abondent : armes de poing, kalachnikovs, cordes et couteaux, chars. Quand on est
Dieu, c'est pour la vie.

Survey

The last time he was seen, he was setting fire to the world. They say he went away,
without turning round — you don't turn round, a torch in hand, to look at a mass of
smoking ruins. Perhaps he went back home; whatever the case may be, the offerings
by the faithful abound: handguns, kalachnikovs, strings and knives, tanks. Being God
is a lifelong job.



Appel

Qu'aujourd'hui comme tous les autres jours chaque camp ramasse
ses morts.

Syriens,
encore un effort.

A Paris et Moscou,
a Londres et Pékin,
a New York,
a Bruxelles,

ils comptent ;

ils font le grand compte
fait de tous les petits
décomptes.

Et le grand compte
n'y est pas encore.

Ils promettent des armes pour qu'au plus tot le compte
y soit enfin,

ce qu'on pourrait appeler le juste

point de maturation.

Syriens, allons donc,
encore un petit effort !



Call

Today, like on any other day, let each side collect
their dead.

Syrians,
try a bit harder!

In Paris and Moscow,
in London and Beijing,
in New York,

in Brussels,

they are counting:

making the big count

sum of all the little ones
counted all over the place.

And the right number
hasn't yet been reached.

They promise weapons so that as soon as possible
we might be there,

at what one could call

the right point of maturation.

Syrians, come on,
try a bit harder!



Arbeit

Tu demandes :

(mais a personne, bien sir, a personne)
Que font-ils sur ces terres

dont ils ne font rien ?

Qu'y font-ils a n'y rien faire ?

Coincé dans ta ville,

un verre de thé sur ma table,

je regarde longuement

la feuille de menthe prisonniére.

Tu fais de mon oisiveté
la plus belle des vertus.

You are asking:

(but nobody, nobody in particular, to be sure)
What are they doing in that land

that they aren't doing anything with?

What are they doing there doing nothing?

Stuck in your city,

a glass of tea on my table,
I'm taking a long look

at the captive mint leaf.

You are making of my idleness
the finest of virtues.



Ars amatoria revisited

Elige cui dicas: tu mihi sola places.
Haec tibi non tenues veniet delapsa per auras

(Ovide, Ars Amatoria, I, 42-43)

Choisis celle a qui tu diras : je n'aime que toi. Certes
elle ne descendra pas du ciel te tomber dans les bras.

Ovide, tu as tout faux.
Elle descendra du ciel, si.
Et c'est elle qui choisit, elle qui exige.

En villégiature a Caprée, 1'éte, quand tu gis,
corps et ame rendus, dans les bras d'une autre.

Au cceur de 1'hiver, a Tomes,
quand gelent les barbes hirsutes des Barbares.

Elle qui choisit, elle qui exige.

Tu te déplaces dans un monde qui n'est plus qu'une image.
Tout le temps vécu est du temps gaspillé et le temps gaspillé
tout le temps t'oppresse.

Chaque minute du don est pour toi la derniere.

Tu savais tant de choses — tu ne savais rien.



Ars amatoria revisited

Elige cui dicas: tu mihi sola places.
Haec tibi non tenues veniet delapsa per auras

(Ovid, Ars Amatoria, I, 42-43)

Choose the one you'll tell: I love no one but you. Of course
she won't tumble down the heavens to fall into your arms.

Ovid, you've got it all wrong.
She will tumble down the heavens, she will.
And she is the one who chooses, who demands.

When in the summer, holidaying in Capreae, you lie,
body and soul exhausted, in another woman's arms.

In the dead of winter, in Tomis,
when the shaggy beards are freezing of the uncouth Barbarians.

She is the one doing the choosing, the demanding.

You are moving in a world reduced to a picture.

All the time lived is time squandered and the squandered time,
all the time, is oppressing you.

Each minute of the gift is for you the last.

You knew so much — you knew nothing.



Art poétique

Plus droit
I1 habite déja
la maison que tu batis

Plus fluide
Il marche vers la mer
elle vient vers lui

Plus clair

Le soleil se couche
sur la levre du jour
dernier bain

de lumiére

Plus clair
Plus fluide
Plus droit.



Ars Poetica

Straighter.
He already inhabits
the house you're building.

More fluid.
He is walking towards the sea
coming up to him.

Clearer.

The sun is setting
on the day's lip
his last bath

of light.

Straighter.
Clearer.
More fluid.



Au cadran sans aiguille

Un temps pour écrire et un temps pour douter,
s'abstraire, se couvrir,

lécher ses blessures,

manger le pain noir du regret,

donner du temps au temps,

faire la chasse aux clichés,

fixer la mouche au plafond.

On the Handless Dial

A time to write and a time to doubt,
cut oneself off, cover oneself,

lick one's wounds,

eat the black bread of regret,

give time to time,

hunt clichés,

stare at the fly on the ceiling.



Autoportrait au poulet

Je perds mes mots

comme un poulet qu'on plume
de plus en plus ridicule
perd ses derniéres plumes

tandis que le vent joue avec le duvet
le vent mauvais

un enfant un peu imbécile

compte les points rouges

la ou le sang nourrissait la plume

je ne cherche plus de miroir

J'ai assez de cette grossiere table de bois
de ce poulet au cou tranché

sans plume

de ce gosse un peu imbécile

qui marque les points.



Selfportrait with Chicken

I'm losing my words

like a chicken being plucked
looking more and more silly
losing the last of its feathers

while the wind (an angry wind)
1s ruffling the down

a somewhat stupid child

is counting the red dots

where blood nourished feather

I'm no longer looking for a mirror

I've got enough with this plain wooden table
this featherless chicken with its neck cut
this somewhat stupid child

mixing up dots and points.



Avertissement

les paroles échangées
aux vestiaires

les mots laissés

sur un coin de table

ils passent les prendre
sans hate

les mots des bureaux
avec leurs €tiquettes
les mots des cuisines
fatigués des midi

les mots des chambres
si mal en point qu'on dirait
des oiseaux blessés

ils les prennent
a leur passage

on ne sait jamais
pour quel travail
quel attelage.



Warning

the words exchanged
in the changing-rooms
the words left lying

on the corner of a table

they come and pick them up
at their ease

the words of the offices
with their labels

the words of the kitchens
tired in the early afternoon

the words of the bedrooms
in such a sorry state you'd take them to be
wounded birds

they take them
going by

you never know
for what kind of job
what kind of coupling.



Balcon sur la nuit

Il ne me reste que le temps

a perdre — ainsi je te cherche
de nuage en nuage

d'étage en étage

aux appartements de la lune

de sa fenétre un instant
elle me dévisage
puis tire son rideau

je regarde ma main dans le noir
elle n'écrit plus que je te cherche
de nuage en nuage

d'étage en étage

aux appartements qu'a laissés vides
ton amie la lune.

Balcony over the Night

The only thing left for me to waste
is time — so I'm looking for you
from cloud to cloud

from story to story

in the apartments of the night

from her window for a while
she gazes straight at me
then draws her curtain

I look at my hand in the dark

it no longer writes that I'm looking for you
from cloud to cloud

from story to story

in the apartments left empty by

your friend the moon.



Béatitudes pour un temps d'usure

Bienheureux ceux que ta parole invite au silence.

Bienheureux ceux qui tirent leur chaise sur le seuil et s'assoient avec eux-mémes dans
le soir.

Bienheureux ceux qui aiment le vent.

Beatitudes for a Worn-out Time

Happy those whom your word invites to silence.

Happy those who draw out their chairs onto the doorway in the evening and sit down
with themselves.

Happy those who like the wind.



Le bon usage

Ce jour de soleil et de feuille tendre,
ce n'était pas pour écrire,
c'était pour sauter dedans.

Cette fille qui t'a demandé une pointe bic,
qui sans doute voulait autre chose,

ce n'était pas pour écrire,

c'était pour sauter dedans.

Cette nuit aveugle et noire,
ou j'éteins les €toiles,
systématiquement,

ce n'est pas pour écrire,
c'est pour sauter dedans.

Proper Use

That day of sun and young leaf
it wasn't meant to be written
it was meant to be sprung into.

That girl who asked you for a ballpoint,
who probably wanted something else,
she didn't mean to write,

she had something to spring into.

This blind and dark night,
where I turn off all the stars,
systematically,

it isn't meant to be written,
it's meant to be sprung into.



Bulletin

La folle radio répéte

descendez dans les bouches obscénes de vos caves
faites des gateaux de poussicre

étirez les bougies

filtrez les mots

travaillez tant que vous avez la lumiere

courez nues — qu'aucune n'endosse

la robe de I'espérance.

Bulletin

The crazy radio goes repeating

go down into the obscene mouths of your cellars
make cakes of dust

stretch out the candles

sieve the words

work while you have light

run around naked — let none put on

the robe of hope.



Cadeau de printemps

— Seriez-vous prét
a en faire usage ?

— Je préférerais pas.

— Seriez-vous prét
a la tirer de l'emballage ?

— Je préférerais pas.
A vrai dire, voyez-vous, je préférerais que ce soit
votre sang qui coule,
votre téte qui roule dans la poussiere,
votre bras qu'un obus arrache,
votre langue que leur poison enfle,
votre pére qui pleure,
vos enfants qui hurlent.

Springtime Gift

— Would you be prepared
to make use of it?
—1'd prefer not to.
— Would you be prepared
to unpack it?
—I'd prefer not to.
You see, to tell the truth, I'd prefer it to be
your blood that is shed,
your head that rolls in the dust,
your arm that a shell tears off,
your tongue that their poison swells,
your father who cries,
your children who scream.



Cartographie

Tu ne les vois méme pas.

Mais si, tu les vois.
Tu les vois et tu passes
a travers.

Si 1'un, si l'une

se retourne,

tu te retournes toi aussi
et ton regard les gomme.

Ainsi se refont les taches blanches
sur les cartes.

Hic sunt leones.

Cartography

You don't see them even.

Oh, but you do.
You see them and you go
through.

If any one of them, he or she,
turns round,

you turn round, too,

and your gaze erases them.

That way there reappear white patches
on the maps.

Hic sunt leones.



Catéchese

Tenez bien caché
votre petit dieu.

C'est a vous qu'il veut parler,

a vous seul.

S'il faut haranguer les foules,
sa toute puissance s'en chargera
ou serait-ce

que vous n'y croyez pas ?

Assis sur votre tabouret a la cuisine,
votre chaise au jardin,

votre fauteuil devant la télé,
sortez-le,

votre petit dieu qui vous est si grand.

Il a tant de travail,
tant de mailles a partir,
tant de picces a recoudre,

et que de fois tout a refaire,
avec vous.



Catechesis

Keep your little god
well-hidden.

He wants to speak to you,

to you alone.

If there is crowd haranguing to be done,
his almightiness will take care of it

or would it be the case

that you don't believe?

Sitting on your stool in the kitchen,
your seat in the garden,

your easy-chair in front of the telly,

get him out,

your little god that looks so great to you.

He has got so much work,
so many stitches to redo,
SO many pieces to sew up again,

and so many times to restart from zero,
with you.



Ce qu'on ne dit pas aux jeunes filles

Je me sépare ici de noires humeurs
pour quelque jour ou j'aurais
a me recomposer

c'est la seule fonction que je te trouve

je pleure comme toi
les jours ou je t'avais pour guide

je parle en figures
c'est évident a nos yeux fatigués

ton air de bien peu de chose
mon air de moins de chose encore

rhétorique sans la majuscule
sac d'humeurs
poésie que je n'ose plus nommer

poeme que je ne fais plus
comme on dit qu'on ne fait plus I'amour.



What you Refrain from Telling Young Girls

I get rid here of black humours
thinking of some day when I perchance
would wish to put myself together again

I find that's the only thing you're good for

I bemoan as you do
the days you were my guide

I am talking in figures now
so much 1s obvious to our tired eyes

you look like you're nothing much
I look like I am even less

rhetoric without the capital letter
bag of humours
poetry I no longer dare name

poem I no longer make
the way one says one no longer makes love.



Combats inégaux

La guépe contre la vitre
la 1évre contre la dent
la raison contre I’ceil
un mot d'amour contre
un mot de haine

ainsi donc je replie et range
ce qui m'était jadis tout un arsenal

le bout de crayon qui t'écrivait
objet direct et indirect
singuliere et présente

au temps ou j'étais.

Unequal Fights

The wasp against the pane
the lip against the tooth
reason against the eye

a word of love against

a word of hate

so I pack up and put away
what I used to think my whole arsenal

the piece of pencil writing you
direct and indirect object
singular and present

at the time I was.



Come si legge un poeta

Pour que tu m'entendes
comme tu me lirais
si j'étais poete

je reste sur ton seuil

a attendre que tu sortes

cela me donne un peu de temps
pour arranger mes mots

mais j'ai di mal les choisir
en partant

puisque ta porte reste fermée

ou close
comme disent les poctes.

So that you may hear me
the way you would read me
if I were a poet

I stay on your doorstep
waiting for you to come out
that gives me a little time
to arrange my words

but I must have chosen them 1ll
right from the start

since your door stays shut

or remains closed
as the poets say.



Comment me lire

Je voudrais que me lisent les filles en robes légeres
et les gar¢cons qui manquent un peu
de patience

qu'ils tournent la page
des qu'elles le voudront

qu'ils les déposent doucement
sur I'herbe ou le drap

le livre ou la tablette

que je voudrais de cire
malléable comme leurs corps
ou les corps s'impriment.

How to Read me

I'd like to be read by girls in light dresses
and boys who lack a bit
of patience

let the boys turn the page
as soon as the girls wish

let them drop them gently
on grass or sheet

the book or the tablet

which I would like to be wax
malleable like their bodies
under other bodies' imprint.



La conquéte du ciel

La lune lunaire dit un jour au soleil solaire :

— Mais qu'est-ce qu'on fout dans ce magasin de luminaires ? Qu'en penses-tu, mon
beau, si on se faisait la belle ?

— On ne peut pas filer comme ¢a en plein jour, dit le soleil solaire. Et la nuit, ici, il
n'y a pas de réverbere.

— On gardera dans une fiole un peu de ta lumicre, dit la lune lunaire. Je m'en
barbouillerai la face, et toi...

— Je n'aurai qu'a te suivre a la trace.

Ils s'en allérent une nuit de pleine lune lunaire.

Tout est électrique, maintenant, dans les magasins de luminaires.

The Conquest of the Sky

The lunar moon once said to the solar sun:

— What the heck are we doing in this light shop? What about doing a runner, old
sport?

— We can't very well make off in full daylight, said the solar sun. And at nights, here,
there are no street lamps.

— We'll keep a little of your light in a vial, said the lunar moon. I'll smear it all over
my face, and you...

— I'll just have to follow your track. I see.

They went away on a full lunar moon night.

They've all turned electric, now, the light shops.



Corps et ame

1. Répartition

Dans ce corps que j'empoisonne,
je tiens mon ame prisonniere.

On se connait tous les trois,
on se tolere.

Les jours sans, les jours gris,
les nuits,

les nuits sans, les nuits grises,
les aubes incolores,

eux subissent, j'écris.

Body and Soul

IL. Distribution

In this body that I'm poisoning,
I keep my soul a prisoner.

The three of us know one another,
we are tolerant enough.

The bad days, the grey days,
the nights,

the bad nights, the grey nights,
the colourless dawns,

they endure, I write.



1I. L'étrangeére

A mon ame inquiéte,

prisonnigre,

je parle dans le noir ;
soupgonneuse, elle vit sous la peau
de mes mensonges ;

elle sait

ce qu'elle sait,

garde en gardienne

ses dons.

Nul partage.

II. The Stranger

To my restless soul,

captive,

I speak in the dark;

suspicious, she lives under the skin
of my lies;

she knows

what she knows,

keeps as a keeper

her gifts.

No sharing.



1I1. Pas le choix

A ce corps que j'épaissis et empoisonne, je dirai seulement qu'il tienne bon et se
taise ; nous n'avons pas gardé les cheévres ensemble, et je refuse qu'on nous présente.
Avec mon ame, par contre, j'échangerais bien quelque propos ; mais elle reste
claquemurée chez elle, se déclare souffrante, ne veut voir personne — fait des
patiences, je présume.

1I1. No Choice

To this body that I thicken and poison, I'll say only that he should hold his own — and
his tongue: we don't belong to the same club, and I refuse to be introduced. With my
soul, on the other hand, I would gladly exchange a few words; but she stays shut up at
home and lets it be known that she's under the weather and doesn't want to see
anybody — she is playing patience, I suppose.



1V, Corps défendant

Que lui et moi ne fassions qu'un, cela serait plaisant, vraiment. Le plus clair de mon
temps, je passe outre a ses désirs, injonctions et autres menaces ; la nuit, je I'endors a
l'artifice ; je 1'entends remuer dans les caves du sommeil, déplacer en suant et
gémissant des meubles lourds ; glisser dans des flaques glauques qu'il ne reconnait
pas, tomber a genoux ; se cogner aux murs, sans doute a demi délibérément.

1V, Barrage against Body

That he and I should be one, that would be funny, so very funny. Most of my time, I
pay no attention to his desires, injunctions and other threats; at night, I put him to
sleep most artificially; I can hear him tossing and turning in the cellars of sleep,
sweating and moaning moving heavy furniture; slipping into dark puddles not

knowing his way about, falling on his knees; hitting the walls, no doubt half
deliberately.



V. Orgueil et négligence

Je suis celui qui a recu la Parole : les textes et le don. Je ne crois pas qu'il faille se
soucier des €ructations et borborygmes de ce grand aérophage. Qu'il rumine en ses
visceres. Qu'il macere en ses plaintes inarticulées et inarticulables. Qu'on lui porte
une tisane, quelque jus de racine dont il fera ses délices. Nous ne prendrons pas sa
température ; c'est ailleurs que nous nous réglons ; ailleurs que nous déplions la
panoplie de nos avantages.

V. Pride and Negligence

I am the one who was given the Word: the texts and the gift. I don't think we have to

worry about the eructations and rumbles of this great wind eater. Let him ruminate in
his entrails. Let him soak in his inarticulated and inarticulatable moanings. Let some

herb tea be brought to him, some root juice that will prove his delight. We won't take
his temperature; it's elsewhere that we look for our rules; elsewhere that we deploy

the panoply of our advantages.



VI. La réponse du corps

Si j'étais cruel, je te soumettrais a la question.
La question du dos, des genoux.

La question des mains, du sang,

des humeurs.

La question des articulations,

que tu connais si mal.

La question des os cachés, enfonces,
de leurs désirs.

La question des maticres,

de leur lent progres,

de leur dissolution.

La question des muscles qui baillent,
qui branlent,

qui lachent.

La question des intestins,

la question de la verge.

La question du cerveau,

de son assiette,

de ses incertitudes.

La question des ongles, des cheveux,
de ce qu'ils cherchent, veulent, disent.
La question du cceur,

pourquoi il ressemble a celui du beeuf,
du porec.

Pourquoi tu ne I'écoutes pas,
pourquoi il ne bat

que pour moi.



VI. The Body's Answer

If I were cruel, I would put you to the question.
The question of the back, the knees.
The question of the hands, the blood,
the humours.

The question of the articulations,

that you know so ill.

The question of the buried, sunk bones,
of their desires.

The question of matters,

their slow progress,

their dissolution.

The question of the muscles, yawning,
shaking,

giving way.

The question of the bowels,

the question of the penis.

The question of the brain,

of his seating,

his uncertainties.

The question of the nails, the hair,
what they look for, want, say.

The question of the heart,

why it resembles the ox's,

the pig's.

Why you don't listen to him,

why he beats

only for me.



Correspondance

Je te parle de la guerre quand je t'écris des garcons du port, des étages changeants du
ciel et de la mer, des bras généreux des platanes, de la feuille fine de I'olivier. C'est
comme si tout ce qui tremble dans I'air chaud de cet aolit de vacances pouvait étre
jeté bas par ce méme tremblement. On reconstruira, c'est str. On rétablira I'eau
courante, la conversation, la priére confiante. La palmeraie retrouvera son orgueil.
Mais elle et lui n'en seront pas. Ni leur ane. Ni leur chat.

Correspondence

I'm talking to you about the war when I write about the boys in the harbour, the
changing terraces of sky and sea, the generous arms of the plane trees, the narrow leaf
on the olive branch. It's as if everything that trembles in the hot air of this August
holiday could be thrown down by that very trembling. They'll rebuild, sure. They'll
turn the running water back on, the conversation, the trustful prayer. But he and she
won't partake. Their ass won't, either. Nor their cat.



Dans ma rue

a une chanson que je sais

Ces mots, j'aurais mieux fait de les glisser entre les feuillets d'un herbier fragiles
comme le givre, précieux comme eux-mémes — si vous saviez comme je suis las de
nommer !

J'ai vu dans ma rue un gargon qui te ressemble, fragile comme le givre, précieux
comme l'image qu'une fille, sans doute, garde de lui.

Ces mots me restent, comme ceux d'une chanson. Ils allaient mal vieillir, comme moi,
comme la fille, comme le gar¢on, comme les mots de la chanson.

In my Street

to a song I know

These words, I would have done better to slip them between the leaves of an
herbarium, fragile like frost, precious like themselves — if you knew how tired I am of
naming!

I saw in my street a boy looking like you, fragile like frost, precious like the picture
which a girl, no doubt, keeps of him.

I'm left with these words, like those of a song. They weren't going to age well; neither
am I, nor the girl, nor the boy, nor the words of the song.



Densité

On a prouvé a maintes reprises, en prison, qu'un petit bout de papier, qu'il fallait
insignifiant, en disait beaucoup plus long que les plus patients de nos poémes. A ce
qu'il n'était déja plus nécessaire d'écrire (je croupis dans ce lieu pourri, etc.)
s'ajoutaient quelques mots, isolés et crochus, dont on avait calculé et recalculé le
nombre de signes avant de les tracer au plus fin.

Density

It has been proved many times, in prison, that a small slip of paper, which had to be
insignificant, would tell much more than the most patient of our poems. To what
already need no longer be written (they are leaving me to rot in this rotten hole, etc.)
would be added a few words, isolated and full of hooks, whose number of signs had
been computed and recomputed before being traced as thinly as possible.



Déponents

Locutus sum, secutus sum. Laissons le potache qui traduit je suis parlé, je suis suivi
engranger un z€ro en latin. Plutdt : locutus sum, la langue s'est servie de moi pour
dire ; te secutus sum, quelque chose m'a poussé a te suivre. Quelque chose : les mots
mémes, sans doute, que tu poses sur mes lévres pour que je les découvre et les dise.
Loquor, sequor.

Deponents

Locutus sum, secutus sum. Let the schoolkid who translates I am spoken, I am
followed score a nought in Latin. Rather: locutus sum, language made use of me to
say; te secutus sum, something drove me to follow you. Something: the very words, I
suppose, that you are putting on my lips for me to discover and utter. Loguor, sequor.



Déposition

J'ai €té perdre mon nom, dans une foule grasse et visqueuse. Délibérément, comme
on va perdre un chien. Puis je suis rentré 1a ou je n'habite plus, car tout habitant a un
nom. J'occupe les lieux, jusqu'a nouvel ordre. Ma parole est désormais sans maitre et
sans autorité. Elle déroule implacable le sens.

Statement

I went to lose my name, in a fat and slimy crowd. Deliberately, like one goes to lose a
dog. Then I went back to the place I no longer inhabit, because every inhabitant has a
name. | occupy the premises, until further notice. Henceforth my speech is masterless
and without authority. It unfolds meaning, implacably.



Désirs avant le désert

Caravaggio, Riposo durante la Fuga in Egitto,
Galleria Doria Pamphilij, Roma

Je veux bien de cet ange

réve la Vierge

(et dans son réve elle lui ouvre les bras,
et voudrait le délivrer délicatement
de ses ailes).

Je veux bien de cet ange

pense distraitement le Saint

(et il en oublie la musique,

tourne page apres page

de l'inutile partition).

Je veux bien de cet ange,

dit I'Ane tout haut

(et 1l lui offre son dos

et de I'emmener ou bon lui plaira
sans poser de question).



Desires before the Desert

Caravaggio, Riposo durante la Fuga in Egitto,
Galleria Doria Pamphilij, Roma

'T wouldn't mind that angel'

the Virgin is dreaming

(and in her dream she opens her arms to him,
and would like to delicately disburden him
of his wings).

'T wouldn't mind that angel'

the Saint is thinking absent-mindedly

(and in the process forgets the music,

and turns sheet after sheet

of the useless score).

'T wouldn't mind that angel'

the Ass says in a loud voice

(and offers him its back,

and to take him wherever the fancy takes him,
and no question asked).



Devant la Mort

Aux Portes de la Mort veille le Gardien de Poussiere. 11 suffirait de le toucher pour
qu'il retourne en I'¢élément qui le compose. Mais arrivé 1a on n'a plus la moindre force,
pas méme celle de lever sur lui le regard. Ainsi on reste inutile, supplicié, a attendre
devant le seuil tant désiré que le Gardien s'écroule.

Before Death

At the Gates of Death watches the Keeper of Dust. It would be enough to touch him
to turn him back into the element he is made of. But once there one is left with no
strength at all, not even the strength to raise one's gaze up to him. So one stays there,
useless, tortured, waiting in front of the so highly desired threshold for the Keeper to
collapse.



Dies illa

ce jour de prison et de froid
de pierre humide et de rats

ce jour de cellules et de confessions

ce jour ou la fée
torture

ce jour de chambres éventrées
de langues arrachées

de corps défaits.

that day of prison and cold
of humid stone and rats

that day of cells and confessions

that day when the fairy
tortures

that day of smashed rooms
of torn tongues

of bodies defeated and undone.



Discret

Je rends hommage a I’artisan,

de la plaine ou de la ville,

de chez nous ou d'au-dela,

qui parlait ta langue ou la mienne,
ou quelque autre qu'avec nous

il ne partageait pas.

Pas a celui ou celle qui passa commande
(toi ou une autre, qu'importe qui prononga)
et puis, tout de suite,

a autre chose.

A celui qui a sculpté ton pied,
qui est toujours 1a,

les franges de ta robe,

et ton regard droit,

qui est le sien.



Discreet

I pay tribute to the craftsman
from the country or the town,
from our parts or from beyond,
who spoke your language or mine
or some other that with us

he did not share.

Not to him or her who commissioned
(you or another, no matter who ordered)
and immediately asked

for the next item on the agenda.

To the one who sculptured your foot,
which is still there,

the hem of your dress,

and your straight gaze,

which is his own.



Distinguo

Assis sur ton seuil
je n'ai pas de sebile

l'air fatigué peut-Etre
mais bien nourri

un peu défraichi

mais propre a l'intérieur

quand elle a posé
délicatement

sur le seuil méme

son deux euros brillant
je lui ai dit merci

les explications auraient €té trop longues
le silence grossier

je ne mendie rien sache-le

J'accepte le don.



Distinguo

Sitting on your doorstep
I don't have the beggar's bowl

looking tired, maybe
but well-fed
somewhat shop-soiled
but neat on the inside

when she delicately put down
on the very doorstep

her shiny two-euro coin

I said thank you

explanations would have been too long
silence impolite

I am not begging, mind you
I accept gifts, that's all.



Les dix

Tu frapperas a ma porte avec assez de discrétion pour que je ne t'entende pas.
Tu joueras avec les faux dieux — il faut les distraire.

Tu redresseras les quilles du monde pour mon prochain full.

Tu n'écouteras pas ton coeur — c'est une horloge que je régle en secret.

Tu effaceras les traces que je laisse en effacant mes traces.

Tu diras que tu m'as vu et que nous étions seuls.

Tu oublieras que nous ne nous connaissons pas.

Tu porteras ma croix.

Tu me pardonneras.

Tu compteras jusqu'a dix pendant que je me cache.

The Ten

You shall knock at my door discreetly enough for me not to hear you.

You shall play with the false gods — they have to be entertained.

You shall set the world's skittles back straight for my next full.

You shall not listen to your heart — it's a clock which is mine to set in secret.
You shall erase the tracks that I leave erasing my tracks.

You shall say you saw me and we were alone.

You shall forget that we don't know each other.

You shall bear my cross.

You shall forgive me.

You shall count up to ten while I am hiding.



Don

Caravaggio, Madonna dei pellegrini,
Sant'Agostino, Roma

Ils t'apportent la terre entiere,

la leur, la travaillée,

celle qui donne maigre

et ne nourrit que les gros.

Vous acceptez le don,

toi et I'Enfant,

qui déja sait.

Qu'il ne faut rien donner en échange,
pour qu'ils le gardent entier et pur,
comme un verre d'eau,

comme une pomme verte.

Gift

Caravaggio, Madonna dei pellegrini,
Sant'Agostino, Roma

They bring you the whole earth,

theirs, the one they work,

the one which is lean in giving

and only feeds the fat.

You accept the gift,

you and the Child,

who knows already.

That you shouldn't give anything in exchange,
so that they might keep it entire and pure,
like a glass of water,

like a green apple.



Dons

Je n'écrirai pas ton nom dans ces pages qui se perdent ; je laisserai un creux ou
chacun et chacune déposera son réve. Ton nom, tu l'as regu sur la pierre blanche de
I'Apocalypse. Il tient maintenant dans ta main. Tu le donnes et le redonnes a loisir,
sans rien abimer : ni lui, ni ta paume, ni ton cceur.

Gifts

I won't write your name in these pages that get lost; I will leave a hollow where each
one will put his or her dream. Your name, you got it on the white stone of Revelation.
Your hand holds it now. You give it and give it again when you please, without
damage: neither to it, nor to your palm, nor to your heart.



Douce Quiétude

une odeur, sur le temps de midi,
d'incinérateur au travail

c'est la séniorie
d'a coté

tu veux dire la maison de vieux
tu veux dire la vieillarderie

un autre te ceindra
une autre te conduira
ou tu voulais aller seul

les toilettes
la mort

en écrivant ceci

compos mentis je crois
prévenir ce qui n'a prévention
aucune.



'Douce Quiétude'

a smell, at lunch-time,
of an incinerator at work

it's the residence for senior citizens
next door

you mean the old people's home
you mean that death-hole

another shall gird thee
another shall lead you
where you wanted to go alone

the toilet
death

writing this

compos mentis I believe

as if to prevent what has no
prevention.



Douce Quiétude I1

midi trente
ah, l'incinérateur

couches-culottes
charpie

la fumée

— si fumée il y avait —
monterait joyeuse et droite
vers le Parfait Mensonge

une telle offrande vaut bien
une hécatombe
un holocauste

seul un grincheux nain de jardin
ne s'en laisse pas conter et sur sa pelouse
rompt une lance pour 1'absurde

et chaque jour me devient
plus cher.



'Douce Quiétude’ I1

Half past twelve
ah, the incinerator

nappies
soiled shredded linen

the smoke

— 1f smoke there were —
would rise joyful and straight
towards the Perfect Lie

such an offering is well worth
a hecatomb
a holocaust

alone a grumpy garden dwarf
is not to be fooled and on his lawn
takes up the cudgels for the absurd

and each day makes himself
dearer to me.



Droit a I'ame

Requéte

Ne peux-tu laisser mon ame se perdre ? Elle est petite et me dit sans cesse qu'elle a
froid. Naguere encore, mais qu'importe a présent, vous étiez frére et sceur. Tu as dd,
d'une maniére ou d'une autre, la pousser dans la montagne, loin de moi, pour lui
montrer je ne sais quoi, et depuis, elle ne nous aime plus, ni moi, ni toi ; elle erre
comme le nuage, bétement, et bétement fait ses choix.

Right to the Soul

Request

Can't you let my soul go and get lost? She is tiny and keeps telling me she's cold. Not
so long ago, but what does it matter now, you were brother and sister still. You must
have, one way or the other, driven her up into the mountain, far from me, to show her
I do not know what; since then she doesn't love us, neither me nor you; she has been
erring like a cloud, stupidly, and stupidly making her choices.



Voisins

Quand je la rencontre au sortir de I'ascenseur, ou dans le hall, prés des rangées de
boites aux lettres, mon ame, elle est comme moi, un peu génée de n'avoir rien & me
dire ; pressée comme moi de vaquer a ses occupations. Quand je dis mon ame, n'y
voyez aucune meétaphore, aucune synecdoque. Je parle bien de la parcelle de Dieu qui
m'a été donnée en partage ; que j'aurais di chérir, défendre, protéger ; qui ne chante
plus du tout ou ne chante plus pour moi ; ou dont je couvre le chant de pelletées de
paroles, de monceaux de mots, de syllabes enchainées, de brisures de bruit.

Neighbours

When I meet her coming out of the lift, or in the lobby, near the rows of mailboxes,
my soul, she is like me, somewhat embarrassed of having nothing to say to me; in a
hurry, like me, to go about her business. When I say my soul, don't think I'm using a
metaphor, a synecdoche. What I am talking about is indeed the fragment of God
which was given to me as my due; whom I should have cherished, defended,
protected; who no longer sings at all or no longer sings for me; or whose song I cover
with shovelfuls of phrases, heaps of words, linked syllables, broken bits of noise.



Attente

Seule ma tristesse me convainc de ton existence. Toi aussi tu es tapie quelque part, a
souffrir, hors de portée, vaincue, dégotitée. De guerre lasse, dit-on, les parties
s'entendent. Que je garde entre-temps cette tristesse, mon bien le plus précieux.

Waiting

Only my sadness persuades me of your existence. You are crouching somewhere,
suffering, beyond reach, vanquished, disgusted. Weary of waging war, they say, the
parties come to an agreement. In the meantime let me keep this sadness, the most
precious of all my goods.



Question de style

Comme j'aime ce ciel vide au-dessus de mon ame, que I'alcool, gentiment, anesthésie.
J'imagine des condamnations irrévocables, et j'en trouve, et j'en ris. J'imagine aussi,
sur le toit de ma maison, un grand singe, fort velu, aux bras comme des branches. J'en
fais un prophete des temps anciens, qui brandit les Lois et les Livres, et ne sait pas
lire. Nous rions ensemble, longtemps, cela me semble le plus véniel des péchés. Tout
le temps j'aime a croire que tu dors mal, avec de mauvais réves sur l'estomac, qu'en
somme tu enrages, c'est un plaisir qui court pur dans mes veines. La nuit s'achéve en
pleuvant, et ainsi tu tiens ta métaphore.

A Question of Style

You can't imagine how much I like this empty sky above my soul, which is being
gently anaesthesized by alcohol. I try to fancy irrevocable condemnations, I find
some, they make me laugh. I picture as well, on the roof of my house, a big ape, very
hairy, with arms like branches. I turn him into a prophet, brandishing Laws and
Books, without being able to read. We laugh together, a long time, it seems to me the
most venial of sins. All the time I like to think that you are sleeping badly, with bad
dreams on the stomach and that in short you are fuming; such a thought is a pleasure
that runs pure in my veins. The night ends up raining, so that you too have your
metaphor.



Troc de chair

Je prends vos corps enflés, vos jambes lourdes, et vous me débarrassez de cet oiseau
blessé dans sa cage d'os ; de ses ailes brisées, de son sang plus chaud et plus rapide
que le mien ; de sa plainte contenue, qui ne pourrait laisser place a aucun autre chant
que le sien ; lui que je n'entends plus, €pine pure que je ne sens plus.

Flesh Barter

I take your swollen bodies, your heavy legs, and you rid me of this wounded bird in a
cage of bones; of his broken wings, his blood warmer and quicker than mine; of his
restrained complaint, which couldn't leave room to any song but his; a song I no
longer hear, pure thorn that I no longer feel.



Semper eadem

Mon ame, je sais mille choses qui ne me servent a rien pour te corrompre : les
spectacles, le mot juste, la beauté que je froisse sous tes yeux, la plaie que je
découvre a mon flanc, au tien. Je saigne et tu saignes, couchée prés de moi ; mais la
fleur qui s'ouvre est de mon sang ; toi tu es blanche et pure, souple et réguliere,
comme la peau de ce cahier lign€¢, avant que je sache écrire.

My soul, I know a thousand things which are of no use to corrupt you: spectacles, the
right word, the beauty I crumple under your eyes, the wound I lay bare in my flank,
in yours. I am bleeding and you are bleeding, lying next to me; but the flower which
starts opening is of my blood; for you are white and pure, supple and regular, as the
skin of this lined paper, before I was able to write.



1l veut s'en débarrasser, je crois

Lui (qui apporte quelque chose dans une cage de bois)
Elle (qui n'a jamais re¢u beaucoup de cadeaux)
Elle — Et le soir, pour lui apporter le sommeil, que lui dirai-je ?
Lui — Que je me souviens de ses yeux,
que je pourrais dessiner son regard.
Elle — Et le matin, au réveil, que lui dirai-je ?
Lui — Qu'il y a quelqu'un dans le hall
qui veut lui parler depuis toujours.
Elle — Et si elle est trop faible pour sortir,
si elle ne voit pas la porte ouverte,
st la nuit on a dérobé la cage ?
Lui — Ce sont des questions apprises,
elle m'a dit de ne pas y répondre.

He wants to get rid of her, I think

He (bringing something in a wooden box)
She (who has never received many gifts)

She — And at night, to put her to sleep, what shall I tell her?
He — That I remember her eyes,

that I could draw her gaze.
She — And in the morning, when she wakes up, what shall I tell her?
He — That there's somebody in the lobby

who has always been wanting to speak to her.
She — And if she is too weak to get out,

if she can't see the open door,

if during the night they robbed the cage?
He — Those are questions prepared in advance,

she told me not to answer those.



Perspectives

I1 est si simple de simplifier, simplifions. Ainsi les chemins des avions dans le ciel
seront de belles lignes droites, tirettes é¢phémeres et blanches dans un azur facile.
Ainsi j'irai vers toi sans obstacle — que se fondent les nationales, que se
desenchevétrent les autoroutes ! Nu et sans texte, qu'importe, tu fus toujours celle qui
choisit. Avec insouciance, ironie, bon plaisir. Pour simplifier : tu fus toujours celle qui
choisit.

Perspectives

It's so simple to simplify, let's simplify. So the ways of the planes in the sky will be
nice straight lines, white and transient zippers in a facile azure. So I'll get to you
without obstacle — let the trunk roads merge, let the motorways disentangle
themselves! Naked and without a text, it doesn't matter, you were always the one who
chooses. With casualness, irony, arbitrariness. To simplify: you were always the one
who chooses.



Jeux, sans doute

Quand nous jouons a cache-cache, tu gagnes toujours, pour la bonne et simple raison
que je te porte avec moi ; assis derriere le muret, je m'occupe avec les fourmis, en
attendant que tu te reconnaisses. Que tu es lente, quand tu me laisses me perdre, avoir
peur d’étre seul, que tu ne sois plus 1a. Quand c'est toi qui te caches, je te cherche, je
ne sais plus que tu es avec moi.

Games, no Doubt

When we play hide-and-seek, you always win, for the good and simple reason that I
carry you with me; crouching behind the low wall, I keep myself busy with the ants,
waiting for you to recognize yourself. How slow you are, when you let me get lost, be
afraid of being alone, and afraid that you should no longer be there. When it's your
turn to hide, I look for you, I no longer know that you are with me.



Mon dame, ca sert a quoi

Mon ame, ¢a sert a quoi, dis-moi, de t'aimer ? Tu froisses comme un vieux papier ce
projet que j'avais de t'écrire. Tu me parles une langue que sous ta guidance
patiemment j'ai désapprise. Ordres, conseils, reproches, j'en reconnais les formes sans
en distinguer le sens. Je vis parmi d'obscurs et futiles présages : une feuille qui
tremble sur I'immobilité des autres, une saute de vent qui laisse un drapeau en berne,
une mouche qui sans raison m'importune, sans raison s'en va.

My soul, what use is it

My soul, what use is it, tell me, loving you? You crumple like an old piece of paper
the project I had to write to you. You speak to me a language that under your
guidance I have patiently unlearned. Orders, advice, reproaches, I recognize the
forms without perceiving the meaning. I live among obscure and futile presages: a
leaf trembling above the stillness of the others, a gust of wind that leaves a flag

drooping, a fly that comes and bothers me without any reason and without any reason
flies away.



Session

Mon ame, tu as la douceur des collines que le matin touche et réveille ; la patience de
la mer qui compose et recompose le berceau de la lune et le miroir des étoiles. Que
vais-je te quereller et te quereller encore ? Si tu ne reprends aucun de mes mots, et
qu'aucun n'est dit avant que tu le prononces, si bien que la querelle est éteinte sans
que tu aies sieége.

Session

My soul, you are as sweet as the hills that the morning touches and wakes up; as
patient as the sea which time and again forms a cradle for the moon and a mirror for
the stars. Why should I keep bothering you with reproaches? For you do not pick up
any word of mine, and none is said before you utter it, so that the quarrel is
extinguished even before you go into session.



La onziéme

Mon ame, il est tard. Je ne signerai pas avec toi la paix de la derniére heure, aux abois
de la mort. Qui ne concerne que moi. Tu retourneras seule aux fontaines ou tu es née,
dans la lumicre. Je verrai mon corps briiler, un matin de brume et de vent capricieux,
longtemps et mal. Et puis plus rien. L'absence, la ouate de I'éternité.

The Eleventh

My soul, it's late. I won't sign a last hour's peace with you, with death at bay. Death
meant for me only. You on your own will return to the fountains where you were
born, in the light. I'll see my body burning in a slow and bad fire, on a misty morning
plagued with a capricious wind. And then nothing. Absence, eternity's cottonwool.



Jonas

Jonas pensait a ses livres : ceux qu'il préférait, ceux qu'il emmenerait avec lui pour
ces quelques jours de vacances, bienvenus, dans le ventre de la baleine. Il retrouverait
la paix, lirait beaucoup, écrirait un peu, peut-étre : quelque page de prophéties, ou
seulement quelque piece de circonstance, quelque requéte, quelque dédicace, quelque
salutation. Jonas pensait a ses livres, et moi a Jonas, ou plutét mon ame, a ma place :
ma place dans les entrailles de la béte, sa digestion facile, heureuse, loin des plages,
loin de la terre, loin des hommes, loin de Dieu.

Jonah

Jonah was thinking of his books: the ones he preferred, the ones he would take with
him for these few days of a welcome break, in the belly of the whale. He would
recover peace, would read a lot, write a little, perhaps: some page of prophecy, or
only some occasional piece, some request, dedication, salutation. Jonah was thinking
of his books, and I of Jonah, or rather my soul, in my place: of my place in the
bowels of the beast, its easy and happy digestion, far from the beaches, far from the
land, far from the people, far from God.



Chemins

Quand tu souffleras la bougie, mon ame, je ne serai plus 1a pour voir le noir ; tu auras
le dernier mot, mais je ne I'entendrai pas. Tu rentreras au pays, lassée de partager,
sans profit pour lui, I'exil d'un exilé. Je t'aurai emmenée, longuement, c'est vrai, sur
mes chemins de poussiere ; qui tournent, retournent, et s'achevent nulle part.

Pathways

When you blow the candle, my soul, I won't be there to see the dark; you'll have the
last word, but I won't hear it. You'll go back to your country, tired of sharing, without
any profit for him, the exile of an exile. I'll have taken you, it's true, on my dusty
paths; which turn, turn back and end nowhere.



Dolce stil novo

Mon ame, disent-ils, et ils s'adressent a une femme, et ¢a tient debout comme un
cercueil dans un ascenseur. Laissons-les, mon ame, s'esbaudir dans I'herbe haute.
Rien de ce qu'ils disent ne traversera le tamis que tu leur opposes. Mais, dis-moi, dans
le silence que nous partageons, est-ce moi qui I'imagine, ou toi qui trembles ?

My soul, they say, and they are addressing a woman, and it stands up like a coffin in a
lift. Let them, my soul, have their fun in the tall grass. Nothing of what they say will
go through the sieve you are holding against them. But, tell me, in the silence that we
share, 1s it me 1magining, or you trembling?



Quaestiones de anima

Mon ame, ou je t'invente, ou tu m'inventes. Question sans importance, comme celle
des anges, s'ils volettent le sexe a l'air libre, ou caché¢ sous leur aile ; si on a recousu
I'hymen, ou, plus radicalement, aboli I'événement. Quelles fadaises que tout cela, en
face d'une présence ! Il m'importe seulement que tu sois 1a, plus reconnaissable que le
réel. La vérité est que je te découvre, méme s'il t'a plu de m'inventer.

My soul, either I invent you, or you invent me. A question without importance, as that
of the angels, whether they fly about with their genitals hanging freely in the air, or
keep them hidden under their wing; if they have sewn back the hymen, or, more
radically, abolished the event. What a lot of rubbish, in front of a presence! The only
thing that matters to me is that you should be here, more recognizable than reality.
The truth is that I discover you, even if it has pleased you to invent me.



Chronique d'un refus

Mon ame, la cage que tu m'as faite est de bois fréle, et les barreaux en sont
incertains ; peut-étre sont-ils seulement dessinés. Toujours est-il que je n'ai aucune
peine a m'échapper ; mes escapades sont bien connues de toi, comme le sont les
longues heures ou je te renie, ou je refuse les espoirs que tu maintiens en moi, ou je
les vois comme le canari voit la pomme, quelque chose pour me garder en forme,
quelque chose pour me faire chanter.

Chronicle of a Refusal

My soul, the cage you've made for me is of frail wood, and the bars are uncertain;
perhaps they are only drawn. Be that as it may, I have no trouble escaping; my little
outings are well known to you, as are the long hours in which I deny you, in which I
reject the hopes that you maintain in me, in which I see them as the canary sees the
apple, something to keep me going, something to make me sing.



Stultior ego

Mon ame, je ne construirai pas de nouveaux hangars pour mes regrets, chaque saison
plus abondants et plus vivaces, comme nous savions qu'ils le seraient. Je ne te dirai
pas de te reposer, de prendre du bon temps de ton co6té, d'attendre avec confiance
quelque plage premiere, quelque aube ou me rejoindre. Je te demanderai seulement
de me tarauder chaque instant, de creuser tes galeries infinies dans ce bois sec et dur,
de jeter bas tout ce que je pourrais batir.

My soul, I won't build new sheds for my regrets, each season more abundant and
vivacious, as we knew they would be. I won't tell you to rest, to have a good time on
your side, to wait with trust for some first beach, some dawn where to join me. I will
ask you only to keep worrying me, to dig your endless galleries in this dry and hard
wood, to throw down anything I might build.



La chatte et sa souris

Mon ame, tu es la plus trahie, donc la plus aimante. Je ferme tous les livres que tu
ouvres, j'efface tous les mots que tu écris. Je m'étonne de te retrouver, chaque matin
que Dieu fait ; Dieu sait que j'aurais fait mes malles ; Dieu sait le mal que je t'ai fait ;
c'est ainsi que je me joue de toi, que je te rime et te rame, et tu restes. Je vais te trahir,
et te trahir encore et encore ; c'est un jeu qu'on joue, et que tu regles.

The Cat and her Mouse

My soul, you are the most betrayed, and therefore the most loving. I close every book
that you open, I erase every word that you write. I am surprised at finding you back,
every morning that God makes; God knows I would have packed my trunk and be
gone; God knows the harm I've done you; in such a manner I make fun of you,
rhyming you forward and backward, and you stay. I am going to betray you, and to
betray you again and again; it's a game we play, and you make the rules.



Mon ame, a chaque pas que je fais

Mon ame, a chaque pas que je fais tu me dis que je vais mal, que je vis mal ; cela te
force a me suivre, fait de toi I'esclave que le maitre tolére de mauvaise grace. Ce n'est
pas ce que tu veux ; ce n'est pas ce que je veux. Tu veux m'emmener, libre et 1éger, je
veux que tu m'emmenes, libre et 1égere, au vivre sans regret. Mais en attendant nous
ne savons quoi, j'émiette ton temps et le mien, et je te regarde me suivre, comme si tu
¢tais mon chien.

My soul, at each step I take

My soul, at each step I take you tell me that [ am not well, that I do not live well;
which constrains you to follow me and makes of you the slave that the master can
hardly stand. That's not what you want; it's not what I want. You want to take me with
you, free and light, I want you to take me with you, yourself free and light, towards a
life where there can be no call for regret. But in the meantime we do not know what
to do, I'm dissipating your time and mine, and I'm looking at you following me, as if
you were my dog.



Une visite, un parloir

Une visite, un parloir, quel nom donner a ces moments ou tu trouves encore quelque
chose a me dire ? Je les attends, je voudrais étre toujours prét, la maison aussi nette
que je peux, que tu reconnaisses en moi le serviteur prudent que tu souhaites. Tu
viens — tu prononces quelques mots, sans doute. Ils doivent étre clairs et faciles a
comprendre, car je me vois le sourire aux levres. Mais a ton départ tout s'obscurcit et
s'estompe, et bientot c'est a peine si je sais que tu es venue.

A time in the visiting room, in the parlour

A time in the visiting room, in the parlour, what name can I give to those moments
when you still find something to tell me? I'm waiting for them, I would like all the
time to be prepared, a house as neat as I can make it, that you may recognize in me
the prudent servant that you wish for. You come — you utter a few words, no doubt.
They must be clear and easy to understand, because I can see myself smiling. But

when you leave everything gets dark and blurred, and soon I hardly know that you
came.



La cloture est stricte, et la grille du parloir

La cloture est stricte, et la grille du parloir fait de petits losanges de lumiére, que tu
habites, tour a tour ou tous ensemble, c'est mon imagination qui en décide. Pourquoi
viennent-ils me voir, tous et toutes, qui savent que je n'ai rien a leur dire ? La seule
qui m'importe est toi, dont je ne vois jamais que la trace, comme celle de la mer qui
s'est retirée de€ja, pour un dialogue avec ses algues et ses animaux, loin du rivage.

There's strict enclosure, and the parlour grille

There's strict enclosure, and the parlour grille projects little lozenges of light, which
you come to inhabit, in turn or all together, that's left for my imagination to decide.
Why do they come and see me, all of them, men and women, who know that I have
nothing to say to them? The only one that matters to me is you, of whom I can never
see but the trace, as that of the sea that has retired already, for a dialogue with its
weed and animals, far from the shore.



L'dme est mortelle

L'ame est mortelle, et bien seule. Quelque hérétique devrait défendre ces théses en
Sorbonne. On la porte haut, en de splendides calices, avec un soin immense. Mais le
chemin est accidenté, la passe périlleuse. La semelle glisse, I'équilibre faut, la terre
boit la preécieuse liqueur, avidement, sans profit. Ainsi se remplit le registre des dmes
mortes.

The soul is mortal

The soul is mortal, and very much alone. Some heretic ought to defend these theses in
the Sorbonne. They bear her high, in splendid chalices, with immense care. But the
path is uneven, the pass perilous. The sole slips, balance is lost, the earth drinks up
the precious liquor, avidly, without profit. In such a way does the register of dead
souls fill up.



L'dme est bien seule

L'ame est bien seule, c'était la seconde thése. Il faut I'écouter quand elle se raconte et
cede au péché de commisération. Comme clle demande a rentrer, a étre délivrée de ce
lourd exil. En vain — nul ne 1'entend s'il n'est insensible a sa plainte. Et la compagnie
qu'on lui donne est pire que la solitude.

The soul is very much alone

The soul is very much alone, that was the second thesis. You should listen to her
when she tells her life and yields to the sin of commiseration. How she begs to go
home, to be freed of this heavy exile. In vain — nobody can hear her unless he be
insensible to her complaint. And the company she is given is worse than loneliness.



Es-tu contente, mon ime

Es-tu contente, mon ame, que j'écrive ces petits bouts, qui si clairement me
condamnent ? Tu dis que je joue ; que je joue et que je triche ; que je fais ¢a pour
plaire, ce qui te déplait. Que si je ne puis me résoudre a les détruire, qu'au moins je
les tienne cachés. S'il faut que je les dise, que ce soit a I'envers.

Are you satisfied, my soul

Are you satisfied, my soul, that I should write these little pieces, which so clearly
condemn me? You say that ['m playing; that I'm playing and cheating; that I'm doing
that to please, which displeases you. That if I can't bring myself to destroy them, I

should at least keep them concealed. If I must say them, let it be the wrong way
round.



Appelons ces petits bouts

Appelons ces petits bouts des vignettes, si quelqu'un le souhaite ; des perspectives au
détour d'un doute, d'une peine. Aucune ne nie la mort ; aucune ne prétend faire le
passage avec toi ; aucune ne sait rien de la lumicre. Il y a seulement qu'il faut vivre, et
cela va mieux en le disant. Je dis ma pauvreté, c'est ma seule richesse.

Let's call these little pieces

Let's call these little pieces vignettes, if anybody wishes to; perspectives at the turn of
a doubt, a sorrow. None of them denies death; none of them pretends to do the
crossing with you; none of them knows anything about the light. But it can't be

denied that we must live, and life is easier saying so. I tell my poverty, it's all my
wealth.



Mon dme, tu passes au jardin

Mon ame, tu passes au jardin toutes les nuits que tu peux, comme s'il t'incombait de
dénombrer les étoiles ou d'évaluer 'armature de 1'univers, ses arcs, ses arétes, ses
tensions, ses rappels. Ainsi je sais que ta patience est la plus belle, car si je parviens a
te rejoindre tu écoutes tranquillement mes mots de misere, mes vieux dégolts, la
trame usée de mes raisons.

My soul, you spend in the garden

My soul, you spend in the garden all the nights that you can, as if it were your task to
number the stars or assess the framework of the universe, its vaults, arcs, tensions,
returns. So I know that your patience is the finest, for if I manage to join you, you

listen with calm to my words of misery, my old disgusts, the worn canvas of my
reasons.



Je ne signerai pas

Je ne signerai pas de paix avec toi, puisqu'a t'en croire je ne sais méme pas ce que le
mot signifie. Mais laisse-moi te dire que je ne m'y retrouve pas dans cette guerre ou
la nuit tu viens panser mes blessures, réparer le bivouac, t'enquérir de mes forces,
jeter au vent ta victoire.

Iwon't sign

I won't sign any peace with you, since if you are to be believed I don't even know
what the word means. But let me tell you that I'm on the wrong side of the bargain in
this war where at night you come to dress my wounds, repair the camp, inquire about
my forces, throw your victory to the winds.



Cette chose blanche et sans nom

Cette chose blanche et sans nom, c'est une tréve ? Non, mon ame : tu t'es retirée, c'est
tout. Or I'occupation seule permet la résistance. Reviens que je te fasse une guérilla
d'énervement et d'usure. Entends, je teste sur ma langue : maquis, maquisard, franc-
tireur.

This white and nameless thing

This white and nameless thing, is that a truce? No, my soul: you have withdrawn,
that's all. Now, only occupation enables resistance. Come back so that [ may wage
you a guerrilla war based on irritation and attrition. Listen, I am testing on my
tongue: Resistance, maquis, franc-tireur.



Mon ceeur, tu l'as

Mon cceur, tu l'as saisi, lavé, tordu ; puis il a encore fallu que tu I'essores et le séches
dans ta machine infernale. Congois donc que I'homme nouveau soit un peu fatigué,
un peu nostalgique d'un repos qui ne soit pas une convalescence.

My heart, you have

My heart, you have grasped it, washed it, wrung it; on top of that you have had to
spin and tumble-dry it in your infernal machine. It shouldn't be too hard for you to

understand that the new man is a little tired, a little nostalgic of a rest that wouldn't
amount to convalescence.



Mon ame, tu rends

Mon ame, tu rends les vices plats et blancs comme des crachats, si bien que je ne
cherche plus a m'encrasser le ceeur du c6té de la crapule. Plus rien ne bouge — qui dit
que cela est bien ? Ma vie est en friche, mon coeur en déshérence.

My soul, you make

My soul, you make vices flat and white as spittle, so that I no longer try to soil my

heart with crapula and company. Nothing stirs any longer — who says that that is
good? My life lies fallow, my heart is nobody's.



Pourquoi

Pourquoi ne m'aimes-tu pas ?
Mais je t'aime.

Tu ne réponds pas a ma question.

Why

Why don't you love me?
But I do love you.
You don't answer my question.



Egypte été 2013 - images

Au catéchisme, 1'enfant béte et doux
récite pour une image de Marie.

Je te pose la téte dans le sang,
ton sang, en belle et grande flaque,
et j'envoie ¢a faire le tour du monde.

Qui a fait cela sera qui je veux ;
pourquoi pas toi, d'ailleurs, ainsi
tu m'obligeras deux fois.

Le temps qu'ils vérifient,

le temps qu'ils

vérifient,

pense bien que j'aurai en main
toutes les images que je veux.



Egypt Summer 2013 — Pictures

At Sunday school the sweet and stupid child
recites to get a picture of Mary.

I lay your head in the blood,
your blood, a nice and largish pool,
and I send that around the world.

The one who did it will be who I please;
why not you, come to think of it, so
you'll oblige me twice.

The time they check,

the time they

check,

is enough for me to have in hand
all the pictures I want.



Eléments d'idéologie

Il y a toujours de bonnes raisons de briler un livre ; les mémes (ou d'autres, si on veut
ouvrir plus large I'éventail des raisons) pour soupgonner afin de jeter I'opprobre ; pour
torturer afin de confirmer les soupcons ; pour photographier et exposer les corps afin
de donner une lecon. On le voit, beaucoup de verbes, et, notons-le, tous des verbes
d'action : c'est qu'on ne construit pas I'avenir en faisant progresser de quelques pages
un signet dans un livre ; sur une haute terrasse au soleil, entre deux cafés pensifs.

A Short Introduction to Ideology

There are always good reasons to burn a book; the same (or others, if one wishes to
open wider the spectrum of reasons) to suspect in order to heap opprobrium; to
torture in order to confirm suspicions; to photograph and expose bodies in order to
teach a lesson. As you can see, a lot of verbs, and, take note, all verbs of action; the
reason being that you do not build the future by having a bookmark progress a few
pages down a book; on a high terrace in the sun, between two thoughtful coffees.



L'empoisonneur de puits et Le juge

L'empoisonneur de puits

Je fais le plus beau métier du monde. J'ai le certificat, les diplomes, les attestations,
les recommandations.

Je suis économe, parcimonieux méme. Il n'y en a pas pour tout le monde.

Je détecte les corps sains, je les isole. J'en enregistre le nombre, les sexes, les ages. Je
collationne, j'anéantis.

Je suis aidé par les médecins, les pharmaciens, les faiseurs de fioles, d'éprouvettes, de
perfusions.

Je reconnais les progres, la mine de plomb, les joues trop roses, les genoux enflés, les
reins congestionnés, les peaux parcheminées. Je sais me réjouir a bon escient.

Je bois a gorgées infimes. Je teste. Je résiste.

Le juge

Je fais le plus beau métier du monde. J'ai les diplomes, les attestations, les
recommandations.

Je suis économe, parcimonieux méme. Il n'y en a pas pour tout le monde.

Je détecte les plaignants, je les isole. J'en enregistre le nombre, les sexes, les ages. Je
collationne, je réduis a néant.

Je suis aidé par les greffiers, les procureurs, les petites mains.

Je reconnais les progres, les sourires complices, les paumes grasses, les mains sur le
cceur. J'ai appris & me réjouir a bon escient.

Je la donne a boire, a gorgées infimes. Ils sont si peu a en étre dignes, si nombreux a
la polluer rien qu'en la réclamant.



The Poisoner of Wells and The Judge

The Poisoner of Wells

I have the most beautiful job in the world. I've got the certificate, the diplomas, the
accreditations, the recommendations.

I am thrifty, parsimonious even. There isn't enough for everybody.

I detect the healthy bodies, I isolate them. I make a record of their number, sex, age. [
collate, I annihilate.

I am helped by the doctors, the pharmacists, the vial, test tube and drip makers.

I can recognize progress, a leaden complexion, too rosy cheeks, swollen knees,
congested kidneys, wrinkled skins. I know how to rejoice advisedly.

I take minute sips. I test. I resist.

The Judge

I have the most beautiful job in the world. I've got the diplomas, the accreditations,
the recommendations.

I am thrifty, parsimonious even. There isn't enough for everybody.

I detect the plaintiffs, I isolate them. I make a record of their number, sex, age. |
collate, I annihilate.

I am helped by the clerks, the prosecutors, the apprentices.

I can recognize progress, the knowing smiles, the oiled palms, the hands on the heart.
I have learnt to rejoice advisedly.

I give it to be drunk, a minute sip at a time. So few of them are worthy of it, so many
pollute it just by claiming it.



En son temple

Elevons un temple a Rhétorique.
Qu'il soit grand puisqu'elle est grande.

Elle y viendra,

attirée par la feuille d'or des plafonds,
par les marbres multicolores

qu'elle voudra fouler.

Elle viendra ;
on pourra l'enfermer.

In her Temple

Let's raise a temple to Rhetoric.
Let it be great since she is great.

She'll come,

drawn by the gold sheets of the ceilings,
by the multicoloured marbles

she will want to tread.

She'll come;
we will be able to lock her up.



Enigme
Je suis plus vieux que Dieu méme

je faisais danser les flots

avant qu'il y elit un matin
quand le Chaos

venait me manger dans la main

quand l'esprit s'est mis a souffler
je me suis mis a souffler
en sens contraire

je suis le fil de fer de ton coeur
fier et dur

je suis

tes circuits de glace

je parle par ta bouche

figée
tordue.



Enigma

I am older than God himself

I had the waves dance
before there was a morning
when Chaos

used to eat in my hand

when the Breath started to breathe
I started to breathe
the opposite way

I am the wire of your heart
proud and hard

[am

your circuits of ice

I'm speaking through your mouth
frozen
twisted.



Entomologie

Petits poctes mes amis
convenez qu'aujourd'hui
c'est chose bien facile
de s'entomologiser.

La fine aiguille s'empresse

de traverser votre thorax séché
vos pattes nagucre febriles

une seule gouttelette de colle les a
immobilisées

sans baver sur le velu
ce bel heptametre

jamais hélas ne rejoindra
votre entomologie.



Entomology

Little poets my friends

you must admit that today
it's very easy to get oneself
entomologized.

The thin needle hastens

to pierce your dried thoraxes
your legs of late so febrile

a single droplet of glue has them
immobilized

without dripping on your hairy parts
that nice four-beater

will never join alas
your entomology.



Errances

La nuit je me dépose je me quitte

je passe par la fenétre qui n'a pas besoin d'étre ouverte
je vais dans ma maison

celle qu'habite le vent

les rideaux sont a faire peur

les planchers tantot de soie tantot de lune

tant6t d'eau traitresse que je connais

je me couche sur de vieux papiers

que j'ai €crits marques signés

ou simplement urinés je ne fais plus guere

attention au régime a la syntaxe

aux contraintes que je laisse aux vivants

je les salue je leur dis de s'il vous plait ne pas me chercher
ne pas chercher a me rejoindre.

Roamings

At night I put myself down I leave myself
I go through the window which needn't be open
I go into my own house

the one inhabited by the wind

the curtains are enough to give you a fright
some of the floors are silk some moon
some treacherous water that [ know

I bed down on old papers

that [ have written marked signed

or simply pissed I no longer pay

much attention to type of object syntax
constraints that I leave to the living

I greet them I tell them please not to try
not to try to track or join me.



Errances 11

Dés potron-minet je rentre
la queue entre les jambes

les visages me rassurent
le tien et les leurs
il ne s'est rien passé

le mien aussi dans mon vieil ami le miroir
plus fatigué le matin
que le soir

qu'ai-je €té chercher
qu'ai-je ramen¢é

qui me poisse les mains
m'encrasse le coeur.



Roamings II

At the crack of dawn I'm back
with my tail between my legs

the faces are reassuring
yours and theirs
nothing has happened

mine too in my old friend the mirror
more tired in the morning
than in the evening

what have I been looking for
what have I brought back
that makes my hands sticky
my heart filthy.



Un été

Si j'avais passe 1'été sur ton sein,
serais-je plus avancé

dans la foi et les mysteres,

le contact des peaux,

le partage des sueurs ?

Je I'ai passé loin de toi,

a essayer de t'oublier,

a me dire qu'au bout du chemin
il n'y a ni la plénitude partagée
(qui divisera l'indivisible ?),

ni la poursuite du chemin,

ni le luxe du regret.

A Summer

If I had spent the summer in your bosom,
would I have made progress

in faith and mysteries,

skin contact,

sweat share?

I spent it far from you,

trying to forget you,

telling myself that at the end of the road
there is neither shared fulness

(who is to divide the indivisible?),

nor any way to go on along,

nor the luxury of regret.



Etre
Je dépose doucement sur la ligne

quelques mots clairs

aucun ne bouge
aucun ne fait signe

je n'attends rien
de leur patience

nous n'en sommes plus
a nous guetter

vous les voyez 1a ou ils sont
1a ou je les ai déposés.

Being

I gently lay down on the line
a few clear words

none moves
none makes a sign

I expect nothing
of their patience

we are no longer at the stage
of watching each other

you see them where they are
where I have laid them down.



Evasions

La gedliere me laisse partir,

fait plus : m'ouvre grande la porte.
Le désert, de toutes parts,

a perte de vue.

Elle sait qu'avant le soir je reviendrai
pour 'humide de ses l¢vres,
'intérieur de sa bouche,

sa langue.

Je lui parle des bouches

qui m'ont parlé,

des lévres qui m'ont cédé,
des langues qui ont précédé
la sienne.

La langue des prisons est une langue sacrée.
Que tu mets de temps
a l'apprendre.



Evasions

The jailor lets me go,

does more: opens the door wide.

The desert, on all sides,

as far as the eye can see.

She knows that I'll be back before evening,
for the sake of her moist lips,

the inside of her mouth,

her tongue.

I speak to her of the mouths
that have spoken to me,

the lips that have given way,
the tongues that have come
before hers.

The language of prisons is a sacred tongue.
How long you are
learning it.



Exemplum

(d'aprés Tacite, Annales, XI:12-14)

Claude, que trompait Messaline de toute la fureur de sa vulve, décida lors d'ajouter
trois lettres a I'alphabet. Gravées sur des tables d'airain (in aere fixo), elles
soulignérent — pour un temps (post obliteratae) — la futilité dérisoire que finit par
suinter tout pouvoir.

(following Tacitus, Annals, XI:12-14)

Claudius, whom Messalina was deceiving with all the fury of her vulva, then decided
to add three letters to the alphabet. Engraved on bronze tablets (in aere fixo), they
underlined — for a while (post obliteratae) — the ridiculous futility that ends up
seeping out of any kind of power.



Extinction

Si seulement a la fin tout
s'éteignait

jusqu'au dernier reflet

du dernier lumignon dans la derniére
flaque

et puis comme un silence
mais sans reprise

sans devoir

reprendre

couchés on ne saurait sur quoi
dans quoi

dans la bouche la piécette
rassurante

le passage déja fait

le néant

bien en main.



Extinction

If only at the end everything

just went out

down to the last reflection

of the last candle in the last
puddle

and then something like a silence
but without resumption

without having

to resume

lying we would not know on what
in what

in our mouths the little coin
reassuring

the crossing already made
nothingness

well in hand.



Fétes

Suppose qu'un instant on t'écoute. On écarte les rideaux de l'ancien lit ; la lumiere
désigne et souligne le désir 1éger, le regard clair, la jeunesse aimée mais non
nécessaire. On t'écoute : une goutte d'éternité. Puis ils reviennent nous chercher et
nous prendre, le brouillard des jours, les nuits éteintes, I'amour dans les livres.

Feasts

Suppose that for a minute we pay attention to you. We draw the curtains of the
ancient bed; the light points to and underlines the light desire, the clear gaze, the
beloved but unnecessary youth. We pay attention: a drop of eternity. But then they
come back to fetch us, misty days, spent nights, pictured love.



Fin

Viendra bien un jour ou,

hagard et déguenillé,

sec, vide et sot,

titubant sur mes pattes de poule,
je chercherai un fossé

ou, noyant mon remords,
cuvant ma sourde peine,
de cliché en cliché,
j'écrirai mon po€me.

Endgame

A day will come, I suppose, when,
distraught and tattered,

dry, empty and silly,

staggering on my chicken legs,

I'll look for a ditch

where, drowning my remorse,
working off my dull sorrow,
cliché after cliché,

I'll write my poem.



Garcons

Aux terrasses des cafés
pour faire comme les autres
tu leur demandais quelque chose

et I'impunité
vite concédée vite cachée
un billet sous le verre

la ville tout alentour

et par-dessus la toile tendue du ciel
ou un amant parfois

épinglait un soleil.

Waiters

At the café terraces
to do as the others do
you used to order something

and the impunity
soon conceded soon concealed
a note under the glass

the city all around

and above the stretched canvas of the sky
where a lover sometimes

would pin a sun.



Genese

Ton front aveugle sonde les profondeurs
jusqu'a heurter le roc ;

ta queue remue les bassins des mers ;
ton sperme est une encre noire

qui engendre de la nuit toujours plus de nuit — avec
je ne peux rien €crire.

Genesis

Your blind brow sounds the depths
until it strikes rock;

your tail stirs the bowls of the seas;
your sperm is a black ink

that engenders night always more night — with that
I can write nothing.



Gestion

Le sage se repose les yeux. Sur une étendue de ciel d'égale lumicre, sur un carre
d'herbe ou de feuilles, sur un mur blanc un peu avant 'aube, sur les fleurs pales du
papier peint de sa chambre, sur les corolles des rideaux. Ce n'est que rarement qu'il
poursuit les fourmis noires de I'écriture. Le plus souvent il les laisse s'affairer, se
croiser, se chercher, se heurter, s'imaginer que le miracle s'est produit.

Management

The wise man rests his eyes. On an area of sky suffused with equal light, on a patch
of grass or leaves, on a white wall a little before dawn, on the pale flowers of the
wallpaper in his room, on the corollas of the curtains. Only rarely does he pursue the
black ants of writing. Most of the time he lets them fuss around, cross each other's
path, look for, run into one another, kid themselves that the miracle has happened.



Une gnossienne

que ton poéme soit luisant
et que la nuit venue
on se dirige a sa lumicre

qu'elle soit une fille

qu'elle file en songe

en €cartant les feuilles

et franchisse d'un bond le fossé
sans souci pour sa robe

sur le bout des lévres
de ton poeme.

A Gnossienne

let your poem be a light
enough for our path

to gleam in sympathy
deep in the night

let that light be a girl

darting in a dream

pushing aside the leaves
crossing the ditch

in a single jump and no thought
for her dress

back onto the very lips
of your poem.



Gommes

La trace d'un avion sur le bleu du ciel —
avez-vous observé comme elle se gomme
d'une gomme un peu lente mais
efficace —

il n'en reste rien, comme

de ces lignes que j'offre

a l'efface —

le mot n'existe que le temps

qu'il faut pour lui

refuser d'étre 13,

et c'est le retour du rien

— et du bleu.

Erasers

The trace of a plane in the blue of the sky —
have you ever noticed how it erases itself
with a somewhat slow but nevertheless efficient
eraser —

nothing is left of it, and no more is left

of these lines I now yield to

obliteration —

the word exists only as long

as it takes for its being there

to be denied:

back to nothingness —

and a blue sky.



Grenades

Grenade,

grenade,

grenade.

Murmure tranquille des eaux,
jardins habités de réves,

fruit aux losanges de chair,
mystérieux comme l'enfant qu'on était,
et celle que tu tiens dans la main,
camarade,

ta petite mort portable,

elle aussi au dictionnaire,

a sa juste place,

jusqu'au carnage.

Grenades

Granada (Grenade in your mouth),
pomegranate (grenade again, of course),
grenade (grenade, what else?).

Sweet murmuring of the gentle waters,
gardens peopled with dreams,

lozenges of fleshy fruit,

mysterious as the child one was,

and the one you're holding in your hand,
comrade,

your little portable death,

it too in the dictionary,

exactly where it belongs

until the mayhem.



Hauteur

Sur les hautes terrasses de ma solitude
1l souffle un vent froid
dans un azur de métal.

Que fait I'étranger chez lui,
que fait celui qui s'est dépris ?

J'ai saisi une a une
les personnes et les choses,
et je m'en suis défait.

Ici haut les oiseaux parlent aux oiseaux
et 'nomme seul vaut ce que vaut
un épouvantail.

Height

On the high terraces of my solitude
there blows a cold wind
1n an azure of steel

What does he do the stranger at home,
what does he do the one who let go?

I grasped people and things
one by one
and let go

Here above the birds talk to the birds
and a man alone has as much worth
as a scarecrow.



Hiver

Le matin me donne quelque force, vite gaspillée mais a qui la faute ? Assez de
lumiere pour ma face et pour mes mains, assez pour écrire. Commence la déperdition,
|'écoulement. Comme un petit vieux qui se met a uriner, espérons seulement qu'il s'en
rend compte.

Winter

The morning gives me a bit of strength, quickly squandered but who's to blame?
Enough light for my face and hands, enough to write. Then the loss begins, the
trickling away. Like a little old man who starts urinating, let's only hope that he
realises he is doing so.



Hors du temple

Rhétorique a traversé le propylée
et tourne maintenant le dos
a Son temple.

Elle tient le regard posé
sur la mer.

Les fidéles déferlent,
vague apres vague,
disent qu'ils sont venus
La voir et L'entendre,
disent qu'Elle seule

est adorable.

De La toucher nul espoir ;
a La comprendre nul profit.

Ils le savent.
Ils jurent seulement que pas un pas une

ne quittera Son regard
avant d'étre ivre.



Outside of the Temple

Rhetoric has crossed the propylacum
and 1s now turning her back
on her Temple.

She holds her gaze
resting on the sea.

The faithful break on,
wave after wave,

say that they have come
to see Her and hear Her,
say that only She

is adorable.

Of touching Her there is no hope;
in understanding Her no profit.

They know it.
They just swear that not a single one of them

will leave Her gaze
until they are drunk.



In der gedeuteten Welt

Nous suivons des fleches, nous nous arrétons a des feux.
Emile Benveniste, Dernieres lecons

Et ainsi nous glissons sur la toile peinte du monde, faisant aux signes de petits signes
entendus. Tandis que d'autres feux consument jusqu'au dernier jardin, jusqu'a la
derniere haie, jusqu'au dernier bout de bois.

We follow arrows, we stop at lights.
Emile Benveniste, Last Lessons

And so we glide over the painted canvas of the world, making at signs little signs we
have agreed on. While others light fires that consume everything, down to the last
garden, the last hedge, the last bit of wood.



Investir

Quoi de plus naturel que se retrouver sur une place, place des Vosges, place
Tian'anmen, place Tahrir ? Pour prendre l'apéritif, pour décider ce que 1'on fera de la
soirée ; pour se faire rudoyer, tabasser, emporter par ceux qu'on paie encore, ceux qui
ne savent pas comment demain ils seront payés : de quel argent, de quelle haine ;
pour se faire faucher a l'arme 1égére, et au besoin déchiqueter a 1'arme lourde ; pour
hurler qu'on est 1a, a nouveau 1a, encore 1a ; et qu'on reviendra, puisqu'il le faudra.

Invading and Surrounding

What could be more natural than to meet on a square, be it place des Vosges, square
Tian'anmen, Tahrir? To have a pre-dinner drink, to decide how we'll spend the
evening; to get insulted, beaten up, carried away by those that still get paid, those that
do not know where tomorrow's pay will come from: what money, what hate; to get
mowed down by light weapons, or, if need be, torn to pieces by heavier ones; to
scream that we are there, back there, still there; and that we'll come back, since we'll
have to.



Je ne veux pas de seconde chance

Ca ne servirait a rien,

je ferais les mémes choses,

penserais les mémes pensées,

seulement plus faibles, plus grises,

diluées, incertaines,

marquées au filigrane du déja vu déja vécu,
de I'en vain.

Je te renierais a nouveau, encore et encore,

sans l'attendre, sans le chercher,

dans cette vie sans fenétre, cette ville sans aube,
sans I'ombre d'un coq.

I don't want a second chance

It wouldn't be any use,

I would do the same things,

think the same thoughts,

but weaker, greyer,

diluted, uncertain,

bearing the watermark of the d¢ja vu,
the already lived, the in vain.

I'd deny you again, again and again,

not expecting to, not trying to,

in this life without a window, this town without a dawn,
without the shadow of a cock.



Jour d'école

L'un apportera la craie, l'autre le tableau noir. J'emprunterai la main qui trace a un
vieux songe, mais les mots qu'elle écrira seront tiens. Ce sera d'abord Feuille, la main
qui s'ouvre ; puis Tige, I'¢lan du vert vers le bleu ; enfin Rosée, 1'eau qui vient de
naitre.

Schoolday

One will bring the piece of chalk, another the blackboard. I'll borrow the writing hand
from an old dream, but the words it will write down will be yours. First Leaf, the
opening hand; then Stem, the surge of the green towards the blue; finally, Dew, the
water that's just been born.



Jugement ne pas s'abstenir

Il n'est pas heureux.
C'est d¢ja ca.

Peut-étre y a-t-il place alors

dans les fentes les fissures
pour la fine lame de I'inquiétude.

On pourra le travailler.
Avec son aide.

Mais pour les replets les rebondis
les satisfaits

il n'y a rien a faire.

Do not abstain from judging

He isn't happy.
Thank God for that.

Perhaps then there is room
in the cracks the splits
for the keen blade of anxiety.

We'll be able to work on him.
With his help.

But for the chubby the portly
the satisfied

there 1s nothing to be done.



La lecon du jour

Moi aussi j'ai lu les évangiles

je construirai des hangars plus grands
pour tous mes beaux missiles

et si d'aventure on venait me réclamer mon ame
je dirais aux inspecteurs

toutes les chambres du palais sont ouvertes
les sorbets seront servis dans les jardins en terrasse
reposez-vous relaxez-vous prenez du bon temps

a chaque jour suffit sa peine.

The Day's Lesson

I too have read the gospels

I'll build larger sheds
for all my beautiful missiles

if by chance they should come to claim my soul
I'd say to the inspectors

all the rooms of the palace are open
the sherbets will be served in the terraced gardens
relax have a nice rest a good time

enough for each day to bear its own weight.



Latium

Tu aurais €té belle to1 aussi, comme Gabrielle, conduisant un beeuf dans la campagne
romaine ; qu'il n'y a plus ; qu'il n'y aurait plus sans les mots que vous habitez, toi et
Gabrielle ; et le ruban gris de la route au soleil ; et les beeufs tracassés par les
mouches ; et cette lumiere qu'ils veulent tous peindre.

You would have been beautiful too, like Gabrielle, leading an ox in the Roman
countryside; that there is no longer; that there no longer would be without the words
which you inhabit, you and Gabrielle; and the grey ribbon of the road in the sunshine;
and the oxen worried by the flies; and that light which they all want to paint.



Lecture

Ruminant quelque bout de texte, j'arrive en retard, la place est prise, le public attentif,
le poéte au lutrin. Je cherche un siege bien a l'arriere, méme si les radiateurs sont
¢teints, le mauvais €léve de cette classe que je me construis en riant, le petit vieux du
dernier rang qui acheve son poeme. Il faut relire enfin, laisser tomber quelque image
qui m'aurait fait plaisir, mettre le point final, applaudir.

A Reading

Ruminating on some bit of text, I arrive late, the seat is taken, the audience attentive,
the poet at the lectern. I look for somewhere to sit deep in the background, even if the
radiators are cold, the bad pupil of this class I build for myself laughing, the old man
in the last row putting the final touches to his poem. Finally I must do the rereading,
drop some image that I would have enjoyed, put the final dot, applaud.



Ma lettre

Qui coudra ma lettre dans la doublure de son pourpoint, qui 'apprendra par cceur ?
Personne : je ne peux la confier. Je ne peux pas plus la saisir entre mes dents, et,
traversant les neiges et les hivers, la pousser sous ta porte. Avec quelle joie je me
coucherais sur ton seuil, et ferais de 'attente, aussi longue fit-elle, le bonheur que je
n'ai pas connu ! Mais ma lettre dit que je suis loin, et ne peut mentir. Il faudra que tu
I'imagines.

My Letter

Who will sew my letter into the lining of his pourpoint, who will learn it by heart?
Nobody: I can't give it in trust. Neither can I seize it between my teeth, and, across
snows and winters, push it under your door. With what joy would I lie down on your
doorstep, and make of the wait, no matter how long, the happiness I was denied! But
my letter says I'm far away, and it cannot lie. You'll have to imagine it.



La lecon d'Hokusai

dessiner chaque jour un lion
jusqu'a ce qu'il rugisse je suppose
et qu'un vent fou agite

sa criniere

dessiner chaque jour son crayon

jusqu'a ce qu'il accepte I'hommage je suppose
et veuille bien nous signifier

notre conge

dessiner chaque soir sa fenétre
jusqu'a €tre sUr je suppose
d'avoir fait naitre le jour.

Hokusai's Lesson

Each day to draw a lion
until it roars I suppose
and a mad wind

starts ruffling its mane

each day to draw one's pencil
until it feels honoured I suppose
and is kind enough to say

one is done

each day to draw one's window
until one is sure I suppose
to have brought the day into the world.



Limen, liminis

Assis sur ton seuil
J'offre 1''mage méme de l'otium
sine dignitate

les passants me toisent et se disent
le pauvre bougre compose certainement
une supplique en regle

et pas pour étre enterré a la plage de Scte
pour qu'elle ouvre et qu'il se glisse
en secret dans ses draps

nous savons toi et moi
combien lourde est leur erreur

cecl est un poeme
strictement liminaire.



Sitting on your doorstep
I am the very image of otium
sine dignitate

the passers-by look at me askance saying to themselves
the poor bugger must be putting together
a petition as standard as they come

and not to be buried on the beach at Séte, mind you
but that she should open to him so that he may secretly
slip between her sheets

we do know you and I don't we
how wrong they are

this poem is meant to be
strictly liminary.



liste de listes

[[[ceux qui vivent de ta chair et de ton sang, ceux qui te mendient, ceux qui te
donnent, ceux qui te mendient ce qu'ils te donnent]

[ceux qui t'attendent, ceux qui attendent que tu leur donnes, ceux qui attendent que
tu leur dises, ceux qui attendent que tu leur dises d'attendre]]

[to1 qui te Iéves, elle qui se lave, la riviére au matin, les ombres encore grandes, le
désir qui quitte vos veines, vous qui le dites comme ¢a]

[le ciel renversé, la lettre manquée, les gares ou ils distribuaient des fleurs, les livres
ou tu aimais la guerre]

[les portes refusées, les concessions enfin, les concessions en vain, les amours
inutiles]

[l'origami des bureaux, le temps des fontaines a eau, le temps de la montre sous la
manche, le temps qui se traine a tous les étages]

[une fenétre au Louvre, l'indifférence de la Seine, les arbres noirs sur le quai, les
ceuvres orphelines, les progres constants de la mort, les progres indiscutables de la
mort]

[[le tailleur, le genou, la chair, I'aiguille]
[la paume, la graine, la mort]
[mémoire, pierre, perle, cil, silence]]]



list of lists

[[[those that live on your flesh and on your blood, those who beg from you, those
who give you, those who beg from you what they give you]

[those that wait for you, those that wait for you to give them, those that wait for you
to say, those that wait for you to tell them that they should wait]]

[you who are getting up, she who is washing, the river in the morning, the still tall
shadows, the desire that is leaving your veins, you two who say it so]

[the inverted sky, the letter missed, the stations where they were dealing out flowers,
the books in which you loved war]

[the denied doors, the concessions at last, the concessions in vain, the useless loves]

[the origami of the offices, the time of the water fountains, the time of the watch
under the sleeve, the time dragging itself on all floors]

[a window in the Louvre, the indifference of the Seine, the black trees on the bank,
the orphan works, the constant progress of death, the indisputable progress of death]

[[the tailor, the knee, the flesh, the needle]
[the palm, the seed, death]
[memory, stone, pearl, silk, silence]]]



Le loup en roumain

Je laisserai une ligne chiffrée, qui contient le dicible. Selon le chiffre choisi, on en
tirera quelques aphorismes noueux et musclés, en fin de compte impénétrables ; ou
des volumes de bonne facture, qu'on abandonne a mi-préface, ou qu'on lit jusqu'au
bout, parce qu'ils laissent vagabonder I'esprit et permettent a 1'imagination de rompre
a son gré le fil ténu qu'ils lui offrent ; ou de belles et hautes bibliothéques de bois
clair, que le regard un instant caresse ; ou l'univers dilaté, ou tu chercheras la ligne
chiffrée qui contient le dicible.

'"The Wolf' in Rumanian

I shall leave a ciphered line, which holds the sayable. According to the cipher
selected, one will draw from it a few gnarled and sinewy aphorisms, which will prove
to be impenetrable; or well-made volumes, which you abandon in mid preface, or
read until the end, because they allow the mind to wander and the imagination to
break at leisure the thin thread that they offer; or high and fine bookcases in light
wood, that the eye strokes in passing; or the dilated universe, where you'll look for
the ciphered line which holds the sayable.



Le marché de la poésie

mes amis rentrez les baches rentrez le barda
on fourre tout dans la camionnette et on fout le camp
on fout le camp tant qu’il est encore temps

il y avait Raymond

qui faisait dans les étés les amours les filles
bordel en un mot la poésie

et ca partait

ca partait que c’était plaisir a voir

il y avait Marcel

qui poussait la bondieuserie

avec un mot il ouvrait le ciel
c’était ¢a oui c’était ¢a la poésie
et ca partait

ca partait que ¢’était plaisir a voir

il y avait Fernande I’écolo

avec ses papillons ses ptits zoiseaux

son onde si claire qu'un chien y viendrait boire
et ca partait

ca partait que c’était plaisir a voir

on se connaissait on €tait connu
il y avait toujours place

sur le parvis sur la grand-place
pour le marché de la poésie

Fernande Marcel Raymond et toi Archi
je vous le dis ¢’est fini

ils n’en veulent plus de la poésie

ca part plus ¢a reste la

c’est de I’invendu



The Poetry Market

my friends let's get the tarpaulins
and the rest of the gear in

let's pack it all in the van and go
go while the going is good

there was Raymond

he dealt in summers loves girls
things like that you know

the Quintessence of Poesy

and it sold

it sold that it was a pleasure to see

there was Marcel

to fob you off with Christ and his gang
he opened the sky to you, hell

that was poetry with a capital P

and it sold

it sold that it was a pleasure to see

there was Fernande the greenest of greens
with her butterflies and little birdies

pools so crystal-clear that a doggie

would have been glad to have a lap in there
and it sold

it sold that it was a pleasure to see

we knew each other we were known
room was never lacking

in front of the church or in the square
for the sellers of such excellent poesy

Fernande Marcel Raymond and you Archie
the game is over

all apologies to Sidney

and his defense of poesy.



Mauvaise pensée du matin

La, bien haut,

la ou on se croit tout proche de lui

(voyez comme la neige s'irise,

comme l'ascése se tend,

comme tout est pur, grand et noble),

Dieu vient mourir, laissant quelques gouttes
— larmes, sang, sperme, qu'importe —

choir sur nos surfaces polies et glacées.

Un coup de torchon et plus rien n'y parait.

Bad Morning Thought

There, right above,

there where you believe you're very near to him
(see how the snow is becoming iridescent,

how asceticism is getting tighter,

how everything is now pure, great and noble)
God comes to die, letting a few drops

— tears, blood, sperm, who knows —

fall onto our polished and icy surfaces.

Give them a wipe and nobody will be any the wiser.



Message

Les poissons luisants a rompre les filets ;

les générations du pain et la convocation des fleurs ;
le vent sommé soudain de se taire ;

la mer en fureur réduite a de petits lapements ;

ta voix chaude qui ne demande qu'une chose :
retourne-toi.

Message

The glistening fish breaking the nets;

the generations of bread and the convening of the flowers;
the wind suddenly ordered silence;

the furious sea reduced to feeble lapping;

your warm voice asking one thing:

turn round.



Messager

Si un ange se pose sur le muret de mon jardin,
et que je lui dise :

« Dicte-moi. Les paroles sont chose
qui reste entiére au partage.
Tu garderas ce que tu me donnes. »,

je crois qu'il murmurera quelque chose
a propos de vaisseaux impurs.

Il y aura encore un frémissement d'ailes,
puis plus rien.

Messenger

Suppose an angel were to alight on the low wall in my garden
and I should say to him:

“Dictate. Words are a possession
that remains whole when shared.
You'll keep whatever you give me.”,

I think he'll mutter something
about impure vessels.

There will follow a fluttering of wings
and then nothing.



Me tangerine

Fra Angelico, Noli me tangere,
San Marco, Florence

Me tangerine —

je suis le fruit permis

que tu tiens dans la main ;

je suis les levres

qui parlent pour les tiennes

de I'amour qu'ils refusent et voudraient
laid et triste comme eux ;

je suis la fleur

du jardin que je t'offre,

jardinier distrait, Rabbi, Rabbouni,
maitre des corolles,

présent avec l'abeille

dans chaque fleur ;

ainsi dans la mienne qui s'ouvre

et depuis longtemps te connait.

Me tangerine —

I'm the permitted fruit

that you're holding in your hand;

I am the lips

that speak for yours

of the love they reject and would like
to be as ugly and sad as they are;

I am the flower

of the garden I offer you as a gift,
absent-minded gardener, Rabbi, Rabbouni,
master of the corollas,

present with the bee

in each flower;

as in mine which opens up

and has known you for a long time.



Mes prisons

J'emprisonne ma misecre
dans des cages de mots

mal faites

elle y reste
pour que j'enrage

elle y reste a me regarder
la regarder qui me regarde
et j'enrage

quand elle s'en ira
¢cartant de deux doigts
les barreaux de mes cages

il restera misére cage mots
rage.



My Prisons

I lock up my misery
in word cages

badly put together

it stays in there
to get my goat

it stays in there looking at me
looking at it looking at me
and I enrage

when it goes away
prising open with a couple of fingers
the bars of my cage

I'll be left with misery cage words
rage.



Miroirs

Il y a dans ma téte cette cellule que j'occupe — vous le savez, et pourtant vous ne
savez rien, sachez cela seulement, que vous ne savez rien — et ils y ont mis un miroir
— voila seulement que je m'en apercois. Il refléte les trois murs — tous les murs sauf le
sien. Il renvoie une image aussi de l'ampoule, du bulbe nu que courtise une mouche
oisive, comme vous diriez, vous a qui les lettres sottement, en vain, importent. Car
elles vous laisseront les paumes maculées, 'ame rétrécie. Je m'écarte soigneusement
de son champ de vision. Si je ne le peux, je le couvre d'un carré de linge blanc. Je suis
de son coté, du coté des choses qui réfléchissent — soyons clairs, refletent le monde,
le réduisent, 1'aplanissent — en font une image, des mots.

Mirrors

There 1s in my head this cell that I occupy — you know that, and yet you know
nothing, only know that, that you know nothing — and they've put a mirror in there —
it's only now that I notice. It reflects the three walls — all the walls except the one it's
on. It also reflects the bulb, the naked bulb that an idle fly pays court to, as you would
say, you to whom letters, stupidly and in vain, matter. For they will leave you with
stained palms and a shrunken soul. I carefully keep away from its field of vision. If I
can't, [ cover it with a white linen square. I am on its side, on the side of things that
reflect — let's be clear, reflect the world, reduce it, make it flat — make a picture of it,
words.



Mise au point

Remettons a I'heure les pendules du Grand Horloger et, puisqu'il n'y a pas de petites
économies, faisons résolument celle de Dieu. Optons pour I'ontologie la plus légere
qui soit : Vous, Moti, nos Idées, quelques Amis. Voyez-vous ? L'univers n'a pas frémi,
la terre tourne encore, les étoiles restent fichées dans le ciel, et la lune continue
d'inspirer les poetes.

Setting Things Right

Let's set the Great Clockmaker's clocks right again, and, since we must save as much
as we can, let's do without God, resolutely. Let's opt for the lightest ontology one can
think of: You, Me, our Ideas, a few Friends. You see? The universe has not trembled,
the earth still goes round, the stars remain pinned in the sky, and the moon goes on
inspiring poets.



Mod¢le pour un credo

Il en a fallu, 1l en faut et il en faudra
des morts et des morts et des morts
pour qu'il soit enfin clair

que nous seuls gardons en nos cceurs
'empreinte du vrai Dieu

(car c'est en nous marchant dessus
qu'll nous a faits Siens).

Il en a fallu, 1l en faut et il en faudra
des morts et des morts et des morts
pour qu'il soit enfin clair

qu'eux ne croient a rien

et qu'ils conferent a ce rien
I'honneur de la Majuscule.

Il en a fallu, 1l en faut et il en faudra
des morts et des morts et des morts
pour qu'il soit enfin clair

que nous avancerons larvés jusqu'a
ce que le monde sache que

please rewind, rebobinez svp.



Blueprint for a Credo

There was need, there 1s need, and there shall be need
for people to die and die and die

so that it might at long last be crystal-clear

that we alone keep in our hearts

the true God's footprint

(because it's by treading on us

that He made us His).

There was need, there 1s need, and there shall be need
for people to die and die and die

so that it might at long last be crystal-clear

that they believe in nothing

and confer on this nothing

the honour of a Capital.

There was need, there is need, and there shall be need
for people to die and die and die

so that it might at long last be crystal-clear

that we shall progress concealed until

the world knows that

please rewind, rebobinez svp.



Modus ponens

Ainsi je devrais venir a résipiscence,
chanter la palinodie.

Les mots sont vieux,
Rhétorique,
vieux comme les choses.

Si j'ai les mains dans tes cheveux,
c'est parce que tu es belle,
Rhétorique.

Ce n'est pas parce que
je t'aime.

So I should come to my senses,
I should recant,
pipe the palinody.

Words are old,
Rhetoric,
as old as things.

If I've plunged my hands into your hair,
it's because you're beautiful,
Rhetoric.

It's not because
I love you.



La moindre des choses

Cesser de faire le malin,

de faire le pocte.

Renoncer aux jeux de mots,

aux allitérations,

aux pieges ou prendre et étre pris.

Souffrir avec vous,

s je le peux.

Au moins fléchir ma pensée vers vous,
la prier de s'agenouiller.

Quelques instants.

Dans la nudité de cette nuit
qu'achévera un matin noir.

The least one can do

I should stop pretending to be clever,
pretending to be a poet.

Give up puns, alliterations,

snares to catch and be caught.

Suffer with you,

if I can.

At the very least bend my thought towards you,
bid it kneel down.

A few moments.

In the nakedness of this night,
ending in a black morning.



Mystique

Laissez les Fous s'affairer sur les diagonales, laissez-les s'enivrer d'audiences, d'ors et
de vin cramoisi. Laissez les Cavaliers se gausser des Pions. Laissez les poetes
occuper les Tours. Ma Reine, que n'embarrasse pas sa robe, est toute a mon Roi. Moi,
je suis leur Nom, et je suis Fleur.

Mystical

Let the Bishops bustle along the diagonals, let them get drunk on audiences, golden
tapestries, crimson wine. Let the Knights mock the Pawns. Let the poets occupy the
Castles. My Queen, not hampered by her dress, is all for my King. I am their Name,
and [ am Flower.



Noche obscura

J'ai des yeux mais je ne te vois pas
des mains mais je ne te touche pas
une langue mais je ne te golte pas

entre peau et peau

tu dessines mes arétes
tu suis d'un doigt distrait
mon désir

tu me soulignes tu me biffes
tu ne me lis pas.

I have eyes but I cannot see you
hands but I do not touch you
a tongue but I do not taste you

between skin and skin

you draw my bones

you trace with absent-minded finger
my desire

you underline me you cancel me
you do not read me.



Nous savons

C'était la nuit
Jean, XIII, 30

Toi qui as dit priez que cela n'arrive pas
en hiver

tu as vu comme nous avons vu

ce que nous avons fait de I'été

les corps pourrissent aux champs
les toits sont crevés le ciel vide
la mort seul fruit

la mort indifférente et nombreuse
que les journaux rapportent

que I’ceil lit et lit et lit

demande en vain

de ne pas comprendre.



We Know

It was night
John, XIII, 30

You who said pray that it should not
happen in winter

you've seen like we've seen

what we have done to the summer

bodies are rotting in the fields
roofs are torn the sky empty
death the only fruit

death indifferent and numerous

that the papers report

that the eye reads and reads and reads
asks in vain

not to understand.



Nuit de neige 1

Je voudrais que cette neige cesse de tomber bétement, sourdement, comme un animal
blessé ; qu'elle dise au moins quelque chose ; que Dieu revienne habiter le monde ;
que ma main, étrangere désormais, fasse connaitre, par barres et points, I'axiome de
tout poeme.

A Snowy Night I

I would like this snow to stop falling stupidly, mutely, like a wounded animal; let it at
least say something; let God come and inhabit the world again; let my hand,
henceforth a stranger, make known, by bars and points, the axiom of every poem.



Nuit de neige 11

J'habite le souvenir d'un autre, homme ou femme, lui ou elle, je ne sais. Des gens
passent, certains me saluent, échangent quelques mots, d'autres ont seulement
l'attention muette des objets. Je n'ose pas demander mon nom. Par 1a ce sont chemins
de feutre, bouchons d'ouate ; on ne les écarte pas, on y étouffe. Je reste de ce coté, a
me réciter des choses de moi-méme, pour trouver un cadre, puis peut-Etre longer un
mur, parcourir une galerie, retrouver le jour. Les deux trains. Lui est dans 1'autre,
celui qui bouge vraiment. C'est lui qui a pris ma place, me laissant coquille,
vétements, quelque chose en chaussures, pantalons, parka. Lui ou elle, je n'ai rien vu
de fiable. Il n'y a pas de document. La neige continue de tomber, drue, muette. Je bute
contre une béte blessée. Elle n'a plus de regard.

A Snowy Night I1

I live in someone else's memory, man or woman, he or she, I don't know. People go
by, some greet me, exchange a few words, others have only the mute attention of
objects. I dare not ask for my name. That way are muffled paths, cotton wool
padding; you can't push it aside, it stifles you. I stay on this side, reciting to myself
things about myself, to find a frame, then perhaps go along a wall, then through a
gallery, be back in daylight. The two trains. He is in the other, the one that's actually
moving. He has taken my place, leaving me a shell, clothes, something in shoes,
trousers, parka. He or she, I did not manage to see anything reliable. There is no
document. The snow keeps falling, steady, mute. I stumble against a wounded
animal. There 1s no look in its eye any more.



Nuits d'Orient

Il parait que dorment encore, en Syrie,
|'estomac plein de sang,

quelques bétes repues.

Les autres, hagards et inquiets,
déplacent les matelas,

cachent les enfants.

Nous, nous nous tenons informés.

A d'aucuns il convient

de se tenir informés.

Oriental Nights

They say you can still find asleep in Syria,
their stomachs full of blood,

a few sated beasts.

The others, haggard and anxious,

move mattresses around,

hide children.

We just keep ourselves informed.

To some it behoves

to keep themselves informed.



Ordre de marche

Tu répartis les accents

toi la toi la toi la

tu distribues les syllabes

une ici une ici une la-bas

tu équilibres tu balances

tu promets a qui veut l'entendre
ce que tu differes, differes,
indifférente,

le sens

c'est sous ton signe qu'on place les notres
sous ta banniere qu'on se range

Rhétorique
substance de nos fortunes et de nos veeux
ut castrorum acies ordinata.

Marching Order

You deal out the stresses

you there you there you there

you distribute the syllables

one here one here one there

you weigh you balance

you promise to who is willing to hear
what you defer, differ,

indifferent,

sense

under your sign we place ours
under your banner we make ranks

Rhetoric
substance of our fortunes and our wishes
ut castrorum acies ordinata.



Parabole

C'est encore celle du serviteur
inutile

celui qu'ils retrouvent endormi sous les feuilles
perdu dans un récit
ou ils ne figurent pas

ils I'accueillent comme on accueille 1'étranger
dans un pays ou on ne les aime pas

ils le regardent manger
lentement

la nourriture de l'autre
celle qui ne nourrit pas

s'il parle c'est son affaire
ce qu'il dit qu'il se le dise
tout bas.



Parable

That of the useless servant
yet again

the one they find asleep under the leaves
lost in a tale
from which they are absent

they greet him as you greet strangers
in a country where they are not welcome

they watch as he eats
slowly

the food of the other

the food that doesn't feed

if he talks we don't want to know
what he says let him say it
unheard.
(translated by Christine Pagnoulle)



Parle-lui

Ne lui jette pas la nourriture

a la téte :

il sait comme toi que la bouche
est dans la téte.

Donne-lui en main :

il sait prendre.

Donne-lui en main et parle-lui :
il sait le son de ta langue.

Il sait le son de ta langue et ne s'attend pas
a ce que les dieux te fassent le don

du miracle de la sienne :

un monde ou les choses cheminent,
amicales, apaisées,

essentielles.

Talk to Him

Don't throw the food

at his head:

he knows as well as you do that one's mouth
is in one's head.

Give it into his hand:

he is able to grasp.

Give it into his hand and talk to him:
he knows the sound of your language.

He knows the sound of your language and does not expect
the gods to make you the gift

of the miracle of his:

a world where things walk quietly,

light, friendly,

essential.



Pas pour ca

Les morts

— ah comme ils voudraient que ce fit
a leur corps défendant —
s'accommodent de toutes les positions,
de toutes les légendes,

pour aller servir a leur insu

qui le Roi, qui la Ligue.

Moi je ne vois que des corps froids
et du sang séché.

Not in Their Name

The dead

— I bet they would like it to be

over their dead bodies —

have got to make do with every kind
of position, every type of legend,

to go and serve — quite unknowingly —
one the King, another the League.

I for one can only see cold bodies,
dried blood.



Passage

Ne feins pas l'indifférence — I'hiver t'a laissé en bouche quelque chose d'éteint,
comme si tu machais un vieux cache-poussicre. Et tu le méaches contre ton gré, et tes
mots n'y font rien.

Un demi-jour de beau temps, du bleu entre les branches, un vert inattendu, le linge
blanc des tables, et la peau qui picote au soleil

invite au sexe

invite au sexe

tu t'émerveilles du jeu des syllabes
des arétes vives de la langue

jaillissante surprise surprenante

c'est elle qui emporte le morceau
et te glisse docile dans la poche du lendemain.



Passage

Don't feign indifference — winter has left in your mouth a taste of something worn, as
if you were chewing an old overcoat. And you are chewing it against your will, and
your words can't change that.

Half a day of sunny weather, blue between the branches, an unexpected green, the
white linen on the tables, and the skin prickling in the sun

invites to sex

invites to sex

you marvel at the play of syllables
the sharp edges of language

gurgling out surprising surprised

and language wins the match
and slips you docile into tomorrow's pocket.



Pauvres mots

On les gonfle on les sotle
puis on a le toupet
de leur demander des comptes

mais le boulot fait
le sens éparpillé

ils se claquemurent au dictionnaire

chacun dans sa chacunieére.

Poor Words

We inflate them we intoxicate them
and then we have the cheek
to ask them for explanations

but once their job done
the sense scattered

they lock themselves up in the dictionary

each in its own little entry.



Pax romana

Camarade,

ils viennent avec la paix.
Il te suffit de serrer
quelques mains sales,
sourire quand on filme,
faire celui qui

n'a rien fait.

Si tu cherches une image,

camarade,

leur paix est une vieille veste étriquée,
un peu veule aux coudes,

marquée Oxfam ou Emmaiis.

Ils te proposent de 1'endosser,
camarade,

sans plus tarder,

et de la fermer.

La fermer,

camarade,

et t'asseoir résigné

au bord de leur route.



Pax Romana

Comrade,

they come bearing peace.
You've only got to shake

a few dirty hands,

smile when they're filming,
pretend you haven't

ever done anything.

If you're looking for an image,
comrade,

their peace is an old skimpy jacket
somewhat worn out at the elbows,
branded Oxfam or Emmaiis.

They suggest you put it on,
comrade,

without delay,

and then belt up.

Belt up,

comrade,

and sit down resigned

on the border of their road.



Petit bout

Nous avons cherché longtemps, trop longtemps, ce qui t'irait droit au cceur — prieres,
supplications, appel a la Loi divine que nous a donnée le Prophete, rappel des lois
humaines dont tu te veux le défenseur, et les places pleines et les poings leves ;
Jusqu'aux menaces, I'arme du faible. Oui, nous avons longtemps cherché, perdu
beaucoup de temps a parcourir toutes les aires de la raison et du sentiment, pendant
que les rivieres se desséchaient, que les fruits se refusaient, que la terre gémissait.
Mais a présent nous le tenons et le chérissons, le petit bout de métal qui t'ira droit au
CCeur.

Little Bit

We looked for a long time, too long a time, for what would go straight to your heart —
prayers, entreaties, calls on the divine Law given us by the Prophet, reminder of the
human ones you pretend to be the champion of, and squares full of raised fists; down
to threats, the weak man's weapon. Yes, we looked for a long time, wasted a lot of
time going through the areas of reason and sentiment, while the rivers were drying
up, the fruit would not grow, the earth was moaning. But now we hold it and cherish
it, the little bit of metal that will go straight to your heart.



Petit déj

— Jus d'oranges bio fraichement pressées, deux croissants light, un grand caf€,
Monsieur est servi. Ah, et le journal : massacre d'enfants en Syrie, veto russe, ONU
impuissante.

— Isidore...

— Monsieur ?

— Veuillez dorénavant me présenter le journal ouvert a la page des sports.

Brekkie

— There you are, Sir: freshly-made organic orange juice, a couple of low-fat
croissants, an American coffee. Ah, and the paper: children massacres in Syria,
Russian veto, the UN powerless.

— Isidore...
— Yes, Sir?

— As from now you'll be kind enough to open the paper at the sports page before
putting it down on my table, thank you.



Petit déj 11

Quirites irrités,

éteignez la radio,

repliez le journal,

écartez gentiment la fourmi

qui remonte un pli de la nappe ;

laissez votre regard se perdre

dans les golfes ombreux du lin blanc ;
partez sur la barquette du pain,
voguez vers l'lle jaune du beurre.

Quirites irrités,
un peu de douceur,
I'heure est aux confitures !

Brekkie I1

Irritated Quirites,

turn off the radio,

fold back the paper,

gently push away the ant

working its way up a fold of the tablecloth;

allow your gaze to lose itself

in the shady gulfs of the white linen;
embark on the bread basket,

sail towards the yellow isle of the butter.

Irritated Quirites,
calm down,
it is the jams' hour!



Poctes, disait-il

le harnais de la langue
le harnachement

on porte ¢a tout le temps
bétes que nous sommes

on tire a hue et a dia
a travers villes et champs

on bosse ferme
on laboure tout

on séme dru
la noire semence

germe quelque chose
qu'on ne reconnait pas

et le gosse a raison qui crie
ca veut dire quoi ?



Poets, he said

the harnessing of langague
the harness

we bear that all the time
beasts that we are

pulling in all directions
across fields and towns

working our guts out
ploughing it all

sowing the black seed
aplenty

there comes out something
that we can't make out

and the kid is right who shouts
it means what?



Portrait

Un fragment un éclat
J'apporte chaque jour
une pierre a la mosaique

je n'aime pas le visage
qu'elle me compose

chacune trouve sa place
aucune n'ose
rectifier

je reste avec des yeux immobiles
un cceur tranquille

une main posée sur un livre
fermé, inutile.

Portrait

each day I bring
a fragment to the mosaic

I don't like the face
it's making up for me

each fragment finds its place
none dares
rectify

I remain with motionless eyes
a quiet heart

a hand resting on a book
closed, useless.



Les pots de terre

Nous sommes les pots de terre,
frustes,

¢lémentaires.

Parfois nous touchons l'artisan
et il nous fait beaux.

On garde ce qu'on nous donne,
on le protege,

avec la patience des choses
qui naissent presque vieilles.

The Earthen Pots

We are the earthen pots,

crude,

rudimentary.

Sometimes we move the craftsman
and he turns us into things of beauty.
We keep what we are given,

we protect it,

with the patience of things

born almost old.



Les pots de fer

Nous sommes les pots de fer.
On cogne, on choque,

on est les durs.

On en impose.

On fait régner 1'ordre

sur I'étagere.

On est fiers

d'aimer nos maitres.

The Iron Pots

We are the iron pots.
We knock, we bang,
we are the tough ones.
We impress.

We have order reign
on the shelf.

We are proud

of our masters' love.



Prédiction

Tu erreras dans la ville

sans métier et sans femme.

Tu regarderas au ciel

les appartements dans les branches,
la terrasse qu'un oiseau visite.

Les cafés aussi te seront étrangers,
les cafés, leurs tables, leurs gargons,
le tout de la vie.

Il te reste le regard,

mais déja son compas se referme.

Prediction

You'll be roaming in the city

without a job and without a wife.
You'll be looking in the sky

at the apartments in the branches,

the terrace visited by a bird.

The cafés too will be strangers to you,
the cafés, their tables, their waiters,
the whole of life.

You'll be left with your gaze,

whose compass is already closing.



Premiers beaux jours

Qui a un brin d'imagination,

une parcelle de bon sens,

le printemps 1'afflige,

qui revient comme il sait revenir.

Il Ie sent, I'entend, le voit revenir ;
révant de seve voudrait lui aussi
pouvoir et vouloir

revenir.

Mais ne le peut
ne le veut

roi

des monosyllabes.

First Sunny Days

Who has but an ounce of imagination,
or the tiniest bit of common sense,
spring depresses him,

coming back the way it does,

the same come back each year.

He feels it, hears it, sees it coming back;
dreaming of sap he too would like

to be able and anxious

to come back.

But cannot
wants not

king of
monosyllables.



Pretty Rooms

We'll build in sonnets pretty roomes
John Donne, The Canonization

Que sont les beaux sonnets devenus
qu'on habitait comme bonbonniéres
murs de sucre qui ne coliteraient
que leurs syllabes

dehors les tétes
tombaient

les pauvres battaient
le pave

a deux syllabes

au sonnet

les amants croisaient les doigts
les rimes et les bouches

se cherchaient

en comptant les syllabes

dehors le vent mauvais
emportait

jurons et plaintes

au voyou a la prostituée
syllabes

éparpillées.



Pretty Rooms

We'll build in sonnets pretty roomes
John Donne, The Canonization

What has become of the pretty sonnets
which one lived in as in a bonbonni¢cre
sugar walls which would cost only
their syllables

outside heads

were falling

the poor man's step beating
the pavement

two syllables

in the sonnet

lovers were crossing fingers
rhymes and mouths

in search of each other
counting syllables

outside a nasty wind

carried curses and moans

away from hoodlums and prostitutes
scattering syllables.



Priére

Ne touche pas a ceux que j'aime
que je devrais aimer

que je me propose

d'aimer

je prends I'éclair le dard la rupture d'anévrisme
le cancer de la moelle 1'accident dans le matin bléme
sur la moto que je n'ai pas

ne touche pas a ceux que j'aime
que je devrais aimer

que je me propose

d'aimer.

Request

Don't touch the ones that I love
that I should love

that I intend

to love

I'll take any and all — sting stroke spinal cord
cancer

the accident in the wan light of the morning
on the bike I haven't got

don't touch the ones that I love
that I should love

that I intend

to love.



Priere a I'une et a 1'autre

A Marguerite du Miroir
a Marguerite du Bois-Doré

Marguerite des terres nues,
qui par instants jettes
ton ame aux quatre vents ;

Marguerite petite enfant

qui menes deuil de feu feuille verte
et confie ton ame au dos puissant
du scarabé¢e, de I'¢léphant ;

seul un vieil homme peut vous confondre,
vouloir vous fondre ;

vous demander pour une chétive musaraigne,
que le vent fige sur la pierre nue

— il a reconnu son ame —

guidance et protection.



Prayer to the One and to the Other

to Margaret of the Mirror
to Margaret of Goldengrove

Margaret of the bare land,
who at times throw
your soul to the four winds;

Margaret little child

who grieve for the late green leaf
and trust your soul to the broad back
of the scarab, of the elephant;

only an old man is likely to confuse you,
to want to fuse you;

and ask for a tiny fieldmouse

that the wind freezes on the bare stone
— he has recognized his soul —

from you guidance and protection.



Priére pour un autre matin

Je m'extirpe a grand-peine des poches de la nuit ; agrippé a de lourdes tirettes, je ne
sais plus quel insecte je suis, ni quelles pattes mouvoir. Un phare m'aveugle, qui n'a
rien d'un soleil ; je retourne par les couloirs livides que je sais, et je demande un autre
matin.

Request for Another Morning

With great efforts I extricate myself from the pockets of the night; hanging from
heavy zips, I no longer know what kind of insect I am, nor which legs to move. A
beacon blinds me, which doesn't look at all like a sun; I go back along livid gangways
that [ know of, and ask for another morning.



Punition

Les Grands se sont enfin décidés
a me punir

on détruit le tiers

de mes soldats de plomb

(depuis le temps que je ne joue plus avec
qui ne sait qu'on ne fait pas la guerre
avec des soldats de plomb)

tant qu'ils me laissent mes fioles
mes animalcules

ma garde prétorienne

mes faiseurs de nouvelles

les nouvelles seront bonnes.

Punishment

The Big Guns have finally decided
to punish me

they'll destroy a third

of my tin soldiers

(it's a hell of a time since I last played with them
who is stupid enough to believe

a war is waged with tin soldiers)

as long as they leave me my vials
my animalcules

my praetorian guard

my news makers

the news will be good.



Les quatre éléments — The Four Elements

Un : l'eau

Elle est descendue a la riviere
laver ses cailloux blancs

réjouir ses paumes
accéder aux cadences
se tenir loin du bruit

elle ne dit rien d'une langue nouvelle
elle lave un a un ses cailloux.

One: Water

She went down to the river
to wash her white pebbles

delight her palms
reach the rhythms
keep away from the noise

she says nothing of a new language
one by one she washes her pebbles.



Deux : le feu

Les autres 1'enferment
pour en contenir les ravages

et quand 1l n'est presque plus
sottement le piétinent

elle le porte en elle

lui fait une maison

le laisse chercher debout
sa nourriture.

Two: Fire

The others shut it in
to restrict its ravages

and when it hardly still is
stupidly trample it down

she holds it inside her
makes a house for it
lets it stand and look for
nourishment.



Trois : 1'air

Et la-haut que fait-elle voler
quelles fleches quels oiseaux
quelle lecon a me donner

elle tient dans la main sous sa robe
choses de terre trés aptes
a me satisfaire

que son regard suive au ciel

ce qu'au ciel elle veut

elle est fille de riviere

les roseaux et les algues
naguere la tenaient prisonniére

faut-il la suivre

ne peut-elle revenir
n'a-t-elle qu'une legon
a me donner.



Three: Air

And there above what does she let fly
what arrows what birds
what lesson to give me

she holds in her hand beneath her dress
earthly things beautifully apt
to satisfy me

let her eyes follow in the sky
what in the sky she pleases
she is daughter of the river
reeds and seaweed

used to hold her a prisoner

do I have to follow her
can't she turn back

does she have but a lesson
to give me.



Quatre : la terre

Elle en a dans les cheveux
et sous les ongles

elle rit quand on dit
qu'elle est sale

elle rit quand on dit
qu'elle tient de sa mere

elle fait leur part sans doute
au lourd et a I'humide
a I'humeur et a la glaise

comme le font les enfants
de lumiére.



Four: Earth

She has got some in her hair
and under her nails

she laughs when they say
she is dirty

she laughs when they say
she takes after her mother

she gives their due no doubt
to things heavy and moist
water and mud

just as do the children
of light.



Question

Si on t'avait demandé, comme ¢a,
pour rien, pour rire,

pour meubler la conversation,
étes-vous solaire ?

tu aurais répondu, en riant,

que oui, que bien sir,

sans te soucier outre mesure

de ce que ca voulait dire

si ¢a voulait dire quelque chose.

Tu ne te connaissais pas.

Tu ne savais rien de toi.

Tu n'avais pas a enlever, une a une,

les aiguilles de glace plantées dans ton ceeur.

Question

If you'd been asked, just like that,
without any reason, or in jest,

or to keep the conversation going,
are you solar?

you would have answered, laughing,
that yes, that of course,

without caring too much

about what it meant,

if it was meant to mean anything.

You didn't know yourself.
You didn't have to remove, one by one,
the ice needles stuck in your heart.



Qui en cet instant

Qui en cet instant,

dans 1'indifférence des siens,

de ceux qu'il croyait les siens,
taille le poeéme ?

Je le vois médiocre et méfiant,

ce n'est qu'ainsi qu'il se laisse voir.
Il a toujours en poche

un peu de verroterie.

Who at this instant

Who at this instant,

in the indifference of his own,

of those he believed his own,

is cutting the poem?

I can figure him mediocre and mistrustful,
that's the way he lets himself be seen.

In his pocket he always has

bits of glass jewellery.



Réécriture

Dites aux actives

aux Marthe qui s'affairent

qui briquent et qui frottent
qu'elles nous fassent un café fort
et nous l'apportent

le Maitre s'est endormi
aux pieds de Marie.

Rewrite

Tell the busy ones

the Marthas that bustle around

that scrub and polish

that they should make a pot of strong coffee
and bring it to us

the Master has fallen asleep
at Mary's feet.



Regards

Méfiez-vous des artistes —
qu'ils soient peintres, sculpteurs ou photographes —
et j'y ajouterai les poctes.

Ils vous diront
(ou ne vous diront pas — qu'importe : vousle sentirez)

qu'ils aiment ces bras tordus de ferraille,
ces fenétres nouvelles et absurdes,

les urines corrosives

de ces machines éventrées,

et, mais pas pour tout le monde, hein,
pas pour tout le monde, oh non,

pour ceux qui ont le coeur bien accroché,

pour les cognoscenti, les vrais,

les diverses signatures du sang
sur ce mur.



The Artist's Gaze

Beware of artists —
be they painters, sculptors or photographers —
and I'll add the poets.

They'll tell you
(or they won't — no matter, you'll feel it)

that they like these twisted arms of old iron,
these new and absurd windows,

the corrosive urine

of these disemboweled machines,

and, but not for everybody, eh,

not for everybody, oh no,

for those who have a strong stomach,
for the cognoscenti, the true ones,

the various signatures of blood
on this wall.



Rentrée

Tu nous a perdus de vue, je suppose. Nous étions les amis d'une saison, une saison de
vin frais et de coquillages, juste parce que mesurée, pleine parce que close. Ou bien
tu es perdue, comme nous le sommes sans toi, quelque part ou les mots ont la
blancheur du lait et le golt du brouillard.

Back to the Norm

You've lost sight of us, I suppose. We were the friends of one season, a season of
cool wine and shells, a season just in its measure, full in its closure. Or else you are
lost, as we are without you, in a place where words have the whiteness of milk and
the taste of fog.



Requiem

Donne-leur d'abord le repos
le silence
le noir de I'absence

demain la lumiére
renversee sur les nappes
prisonniere des coupes

dans leurs bouches quand ils s’aiment
quand ils parlent de toi.

Give them first rest
silence
the black of absence

tomorrow the light
spilled over the tablecloths
held prisoner in the glasses

in their mouths when they love
when they speak of you.



Retraits

Mes terres, les seules que j'aie,
je les laisse en friche.

Mes outils, les seuls que j'aie,
je suis prét a les vendre
ou a les enterrer.

Ma joie, la seule que j'avais,

celle avec quoi je travaillais la terre,
celle qui faisait briller mes outils,

je m'en suis séparé

comme on se sépare d'un ami

sur un quai froid, un jour hostile.

Withdrawals

My lands, the only ones I have,
I let them lie fallow.

My tools, the only ones I have,
I'm ready to sell
or bury them.

My joy, the only one I had,
with which I worked the land,
which made my tools shine,

I have parted from

as one parts from a friend

on a cold platform, a hostile day.



Ridottissimi

De cette Ville ou ils t'ont construit tant de maisons (en témoigne la skyline), je crois
parfois que tu es parti, tristement, comiquement, avec les derniers lions. Et pourtant
tu es 13, quelque part dans le soir, contre un mur attiédi, a rejeter une a une toutes
leurs prieres. Puis tu siffles tes lions, et vous vous mélez a la foule, invisibles,
présents.

From this City where they've built so many mansions for you (witness its skyline) |
sometimes think that you have departed, sadly, comically, with the last lions. And yet
you're here, somewhere in the evening, against a wall that has cooled down, rejecting
all their prayers one by one. Then you whistle your lions, and together you mix with
the crowd, invisible, present.



Rites

C'est le jour de son baptéme
bernard ou barnabé

j'ai déposé dans sa paume
un peu de terre noire

pour sa gouverne

C'est le jour de leur mariage
bernard ou barnabé

maud ou marie

J'ai glissé leurs cheveux
dans l'anneau de pitié

ils se connaissent si peu

C'est le jour ou je me souviens
un peu d'eux

parfois I'une parfois l'autre
parfois l'autre parfois 'un

de terre et de cheveux

de piti€ si peu



Rites

It's the day of his christening
bernard or barnabe
I've laid down in his palm

a bit of black earth
to guide him

It's the day of their marriage
bernard or barnabe

maud or mary

I've slid their hair

into the ring of pity

they know each other so little

It's the day when I remember

them — a little

sometimes her sometimes the other
sometimes the other sometimes him
remember earth and hair

pity — so little.



Roles

Je te construirais une prison, tu le sais. Tu passerais les nuits avec ton gedlier, sur le
seuil de la lourde porte. L'été, tu appuierais ton dos contre l'acier refroidi, pour un
surplus de fraicheur. Le trousseau pendrait a ta ceinture. Le matin, tu me reconduirais
a ma cellule, avec tous ces cahiers remplis sous ta dictée et pour tache — je te cite —
«de mettre un peu d'ordre dans tout ca et voir s'il n'y a pas une ligne ou l'autre que je
pourrais garder.

Parts

I would build a prison for you, you know. You'd spend the nights with the jailer, on
the threshold of the heavy door. In summer you would lean your back against the
steel gone cool, to feel a little cooler yourself. The bunch of keys would hang from
your belt. In the morning you'd bring me back to my cell, with all those copybooks
filled under your dictation and the task — to quote your very words — “to try and put
all that stuff into some sort of order and see if there isn't a line or two that I could
keep”.



Saisons de Poussin

Nicolas Poussin, Les Quatre Saisons,
Musée du Louvre, Paris

Pourquoi restes-tu agenouillée, mon ame,
devant 1'Hiver,

a te mirer a cette désolation,

a te nourrir de cette pitié visqueuse et glacée ?
Ne vois-tu pas les moissonneurs

comme 1’Eté les prend dans ses bras ?

Ne vois-tu pas ces deux-1a qui portent au nid
la grappe immense

chaque globe qui promet I'ivresse ?

De ce petit salon du Louvre,

ou la conversation entre elles est impossible,
elles s'échappent tour a tour.

Mais toi tu restes 1a sur la droite

(telles me les offre le souvenir)

devant le mur vide

s'il le faut.



Seasons of Poussin

Nicolas Poussin, The Four Seasons,
Louvre Museum, Paris

Why do you remain kneeling, my soul,

in front of Winter,

mirroring yourself in that desolation,
feeding on that icy and viscous pity?

Can't you see the reapers,

how Summer is embracing them?

Can't you see those two bringing to the nest
the immense bunch,

each globe promising rapture?

From this little room in the Louvre,

where conversation between them is impossible,
they take turns at escaping.

But you stay there on the right

(such is the setting in my memory),

in front of the empty wall,

if need be.



Saul

J'observe les jours, les mois, les saisons,

les années.

C'est donc en vain que tu as travaillé en moi,
en vain que tu m'as repris,

comme on reprend un enfant.

J'observe le cours des choses :
ceux qui marchent en esprit,
ceux qui se jettent dans les eaux
de la chair.

Les uns et les autres, et toi-méme et moi-méme,
m'amusent.

I observe the days, the months, the seasons,
the years.

It must be in vain that you have worked in me,
in vain that you have chided me,

as one does a child.

I observe the course of things:
those who walk in the spirit,

those who throw themselves into the waters
of the flesh.

The ones and the others, and yourself and myself,
amuse me.



Scéne d'automne

Les feuilles commencent a me recouvrir. Malgre leur légereté virevoltante, leur air de
ne pas y toucher, de tomber 14, sans cause ni conséquence, 1l serait temps que je me
leéve, que je me montre, que je me désigne du doigt, que je décline identité et statut ;
que quelqu'un me voie, m'ait vu, me devine ; que je dise, que quelqu'un dise, que les
Droits et Protections ont bel et bien été étendus a tous et toutes ; a I'Oiseleur et au
Mangeur de Terre ; au Paria et a I'Infidele ; a I'Exclus et a sa femelle.

Autumn Scene

The leaves are beginning to cover me. In spite of their twirling lightness, their air of
complete unconcern, as if they were falling where they are falling without cause or
consequence, it is time for me to get up, to show myself to the world, to point at
myself with my own finger, to declare my identity and status; so that somebody
should see me, should have seen me, could guess at me; time for me to say, or for
someone to say, that the Rights and Protections have indeed been extended to
everyone; to the Bird-catcher and to the Earth-eater; to the Pariah and the Infidel; to
the Excluded and their young.



Seul compte le désir

Seul compte le désir

et au désir seul

J'ai a rendre des comptes

ce que j'ai fait pour en faire

une mécanique

quelque chose qu'on détraque et répare
quelque chose qui repart

mais n'importe plus.

Only Desire Counts

Only desire counts

and to desire alone

I am accountable

what [ have done to make it

a mere mechanism

something that can be put out of order and repaired
something that restarts

but no longer matters.



Si la poésie doit avoir pour but...

alors 1l est temps de tordre ta ligne,
pocte,
comme un vieux fil de fer rétif

que t'importe qu'elle gémisse

au lieu de chanter

qu'elle ait la sale gueule

de I'emploi que tu lui as trouvé ?

en 1979 1% des Américains

se partageaient 9% des revenus

dis que c'était pas mal

mais que visiblement on pouvait faire mieux,
pocte,

vu que

maintenant c'est 25%, un quart du gateau,
pocte,

pour un gars sur cent

dis ¢a pocte
dis que le progres
est fulgurant.



If poetry is to aim at...

then it's time to wring your line,
poet,
like a stubborn piece of old wire

what does it matter to you if it moans
instead of singing

if it has the dirty looks

of the job you've found for it?

In 1979 1% of the Americans

went off with 9% of the national income
say that it wasn't bad

but that obviously one could do better,
poet,

seeing that

now it's 25%, a quarter of the cake,
poet,

for one fellow out of a hundred

say that, poet,
say that such progress
is dazzling.



S'il y a place encore

S'il y a place encore
pour celle qu'on ne peut pas définir
et qu'on n'ose plus nommer

elle qui venait s'asseoir a notre table
repousser nos cahiers écarter nos livres

pour nous tendre la feuille
blanche
ou se dessinerait son sourire

et nous saisir les poignets
les deux pour étre shre

que nous ne puissions rien écrire
avant de l'avoir gotitée.



If there's still room

If there's still room
for the one we can't define
and dare no longer name

the one who came and sat at our table
to push back our notes push aside our books

to hand us the sheet
a blank sheet
where her smile would get drawn

and seize our wrists
both to be sure

that we wouldn't be able to write anything
before tasting her.



Simple comme une régle de trois

Camus, je crois :
tenez-vous toujours
du coté des faibles.

Ne dites pas

qu'il faut examiner chaque cas
qu'il n'y a pas de regles comme ca
dures et droites comme des bras
qu'il faut peser soupeser et repeser
les raisons

Elles sont avec les forts les raisons
ils en ont a foison

emballées étiquetées

prétes a l'emploi.

Avec additifs variés tels
blanchiment de conscience
et fierté de soi.



Simple as a Rule of Three

Camus, I believe:
always stand
on the weak man's side.

Don't say

that each case needs to be examined

that there are no such hard and fast rules

hard and straight as an arm

that you have to consider and weigh up and weigh up again
the reasons

They are on the strong man's side the reasons
he's got them a plenty

packed labelled

ready for use.

With various additional ingredients such as
conscience laundering
and self-pride.



Situation

Je n'ai guere de golit pour ce monde €triqué que m'ont légué le Roi et la Reine, mes
parents, et qui ne semble susciter aucune inquiétude chez mes sujets. Ils
s'accommodent sans peine des €toiles piquées au ciel et des iles déposées sur la mer.
Moi, je sais que les fenétres du palais sont peintes. Quand je tends la main pour
cueillir une fleur, je pergois le déploiement des mécanismes et j'imagine la salle des
machines tout autant que la fleur. Il me suffirait de savoir que je suis un automate
pour prendre mon parti des choses, et €tre heureux, peut-étre. Mais je suis inachevé ;
a la fin le temps leur a manqué, ou la volonté.

Situation

I have little taste for the cramped world which I have inherited from the King and
Queen, my parents, and which doesn't seem to raise any disquiet in my subjects. They
do not have the least trouble with the stars stuck into the sky and the islands laid
down on the sea. But / know that the palace's windows are painted. When I reach out
to cull a flower, I perceive the mechanisms setting to work and I picture the machine
room as much as the flower. It would be enough for me to know that I am an
automaton to find things all right as they are, and even to be happy, perhaps. But I am
incomplete; they ended up lacking time, or will.



Soif

J'attends, 1'ame égale, le visage tranquille,
les mains croisées sur la poitrine,

en guise de gisant,

qu'une tempéte s’égare

et me ravage le cceur

que la pierre qui le compose
cede €clate montre

j'ai soif
que tu me ravages
le coeur et ses alentours.

Thirst

I am waiting, with an even soul and a calm face,
my hands crossed over my chest,

like a recumbent statue on a tomb,

for a tempest to go astray

and ravage my heart

that the stone it 1s made of
might yield burst show

I am thirsty for you
to ravage
my heart and its vicinity.



Story-board

Elle au milieu droite comme un 1. Eux en cercle sinueux, foule et houle. Un tas de
pierres, prétes. Lui qui trace ils ne savent quoi, ceux qui se penchent pour lire n'y
comprennent rien.

De toute fagon c'est pour eux du win-win. S'il dit oui, c'est elle qu'ils remettent a
'horizontale, sa position favorite. S'il dit non, c'est lui qui en prend pour son grade,
lui qui prétend leur expliquer ce qu'il foule aux pieds.

Dans un gambit admirable il offre la premiere pierre.

Note

Qu'on ne se méprenne pas sur les temps et les décors. Le lynchage de la femme
adultere vendue par sa famille a son mari, c'est maintenant. La main coupée au voleur
de poule, c'est maintenant. Le tas de pierres d'une ville en ruines, disons Damas, c'est
maintenant.

She standing bold upright in the middle. They in a moving circle, the swell of a mob.
A heap of stones, at the ready. He tracing they don't know what, those leaning to read
not understanding the first word of it.

In any case, for them it's a win-win situation. If he says yes, they put her back in
horizontal position, the one she likes best. If he says no, he gets a proper dressing
down, claiming to explain to them what he himself tramples underfoot.

In an admirable gambit he offers the first stone.

Note

Let nobody be mistaken about time and setting. The stoning of the adulterous woman
sold by her family to her husband, it's now. The cutting of the chicken robber's hand,
it's now. The stone heap of a city reduced to rubble, let's say Damascus, it's now.



Sur le chemin de Damas

des morts rien que des morts

on peut les compter,

relever leur ethnie, religion, statut,
dépouiller les documents,

¢établir des statistiques,

mettre en branle tout 1'appareil a venir
de la biométrie

sur le chemin de Damas
des morts rien que des morts

des morts rien que des morts

personne pour leur tendre la main et dire
léve-toi.



On the Road to Damascus

casualties nothing but casualties

you can count them,

take note of their ethnic group, religion, status,
go through documents,

draw up statistics,

put into action the whole future apparatus

of biometrics

on the road to Damascus
casualties nothing but casualties

casualties nothing but casualties
nobody to put a hand out to them and say

get up.



Sir de son jus

Détester ces premiers beaux jours
comme tu détestes une pluie froide de décembre

voila pour exercer ta haine
aiguiser ta folle raison

perdre le peu qu'il te reste

de ce que tu n'oses plus nommer

cette haine et ce dépit
c'est pour cela que tu te Ieves encore
et marches jusqu'a ta fenétre

sans ouvrir les rideaux.

Sure of One's Own Juice

hating these first fine days
as you hate a cold December rain

just what you need to exercise your hate
sharpen your mad reason

lose what is left to you

of what you dare no longer name

this hate and despite
that's what you still get up for

and walk up to your window

without drawing back the curtains.



Syrie été 2012

dur d'étre civil
dans une si belle guerre

on roule dans la poussicre

comme de vieilles oranges

ameres

(vu d'en haut il parait que c'est amusant)

assis dans le noir

sans pain et sans brioche

on a le temps c'est vrai de penser
et de prier si on y croit

(eux disent qu'on finira par prier
méme si on n'y croit pas)

dur de rester civil
dans une si belle guerre
Croyez-moi.



Syria Summer 2012

hard to be a civilian
in such a beautiful war

we roll over in the dust

like old and bitter

oranges

(seen from above they say it's quite a spectacle)

sitting in the dark

without either bread or brioche
true enough we have time to think
and to pray if we are believers
(they say we'll end up praying
even if we are not believers)

hard to remain civil
in such a beautiful war
believe you me.



Table

Il est un commandement qui, réveélé, guiderait les dieux et les hommes, les choses et
la parole. Mais pris dans le ciment des mots, il reste prisonnier de cette dernicre.
L'homme qui €crit assis dans la nuit parfois le soupconne, lorsqu'il dévie le sens de
ses lignes, comme la masse dévie la lumiere.

Table

There is a commandment which, if it were revealed, would guide man and the gods,
things and speech. But it is trapped in the cement of words and speech holds it
prisoner. The man who sits writing in the dark sometimes has a hint of it, when it
deflects the sense of his lines, as mass deflects light.



Taches

Le matin est un seuil de pierre bleue que nous avons déplacé toute la nuit. Scellé et
descell¢, de maison a maison, a I'insu des dormeurs enfouis, prisonniers de leurs
réves. Il y a maintenant une paleur au ciel, comme un lent bleuissement. Nous allons
remplir les encriers, répartir les registres.

Tasks

The morning is a blue-stone doorstep that we have been moving around all night. Set
and unset, from house to house, without the sleepers knowing, buried as they are,
prisoners of their dreams. Now the sky is slowly turning a pale blue. We are going to
fill the inkwells, deal out the registers.



Territoires

le poisson jeté sur I'herbe
sa vie s'achéve au soleil
dont 1l ne sait rien faire.

Territories

the fish thrown onto the grass
its life ends in the sun
that i1t has no use for.



Tian'anmen

Voici le temps revenu

dans une cave dans un trou
de confier le poeme
quelqu'un I'entendra

le comprendra le traduira
nous ferons de ses arétes
les poutres de notre maison
nous la dresserons 1'habiterons
l'aimerons la délaisserons
révant d'autres poémes
d'autres maisons.

The time 1is back

in a cellar a hole

to give the poem in trust
someone will hear it
understand it translate it
we'll use its bones

for beams in our house
we'll build 1t live in 1t
love it leave it

dreaming of other poems
other houses.



Une toile

Le poulet d' Emmaiis

n'est pas mal non plus

on voit bien qu'ils viennent

de te ressusciter

encore assez jeune pour un docteur
de la Loi

les joues pleines

l'air pas peu fier qu'ils t'aient rendu
la Parole

et ces chaises

c'est des comme ¢a que je voudrais
pour la terrasse et le jardin

et quand il ne resterait du poulet
que les os

et que les verres seraient vides

Caravaggio, Cena in Emmaus,
National Gallery, Londres

tu nous ferais quelque belle explication de texte

avant qu'on aille tous dormir.



A Painting

Caravaggio, Cena in Emmaus,
National Gallery, London

The Emmaus chicken

is not bad either

one can see clearly

that they have just

raised you from the dead

rather young you are to be a Doctor

of the Law

with your full cheeks

and the pride of a peacock because you've been given back
the Word

and those chairs

exactly the type I'd like

for the patio and garden

and when we'd be down to the chicken's bones

and the glasses empty

you'd embark on a beautiful piece of text interpretation
before we all went to bed.



Un d'eux

J'étais comme un de tes Galates :
je courais bien.

Mais quelqu'un m'a détourné de I'esprit,
puis m'a détourné de la chair.

Je I'ai entendu chanter avec les anges,
je I'ai vu sourire avec les femmes,

je I'ai senti me prendre la main,

pour écrire.

One of Them

I was like one of your Galatians:
I was running well.

But somebody has diverted me from the spirit,
and then diverted me from the flesh.

I have heard him sing with angels,

I have seen him smile with women,
I have felt him take me by the hand,
to write.



Unicuique suum

Au fond du temple qui est le tien, dans le bric-a-brac des escabeaux, vases €bréchés et
pots de peinture a moiti¢ vides, il y a un refuge pour poctes vieillis. Leurs lignes, que
la rue reprenait, elle s'est apergue a présent qu'elles tombent comme de vieux paletots
sans coupe, et ¢a ne se vend plus. Ils maudissent le jour en cherchant le mot qui ne
leur revient pas, ou qu'ils n'ont pas encore appris.

Quand par hasard nous passons par 1a, enlacés, prés de ma place, tu me la montres.
Eux ne me sourient pas. Ils ignorent que je leur appartiens, que je serai leur béte.

At the back of the temple dedicated to you, in the bric-a-brac of stools, chipped vases
and half-empty tins of paint, there is a refuge for poets past their prime. Their lines,
which people in the street used to take up, are now seen by the same not to fit better
than old shapeless cardigans, and no longer sell. The poets curse the day looking for a
word they can't remember, or have not learned yet.

When by chance we pass by, hugging each other, and come near my place, you show
it to me. They don't smile at me. They don't know yet that I belong to them, that I'll
be their creature.



Le vent

C'est une bonne chose

que le vent

qui meurt comme il nait

sans faire d'histoire

qui visite la ville

plus léger que le pelerin

qui porte les mots

sans se soucier de les perdre tous
un a un

en chemin.

The Wind

It's a good thing
the wind
a good thing

which dies the way it rises
without a fuss

which visits the town
lighter than the pilgrim

which carries the words
without giving a damn
if it loses them all

one by one

on its way.



Verbes

Notre temple glisse dans les sables
ou offrirons-nous
dans quelle langue

ils ont fait des cages pour nos dieux
des réserves pour nos langues

installez-vous adorez vendez

eux découpent, lotissent, attribuent
qui ne voit que le verbe leur surgit
des qu'ils en ont besoin.

Verba

Our temple is sinking into the sands
where shall we offer
in what language

they've made cages for our gods
reserves for our languages

take a seat adore sell

they divide into plots sell lots
who's blind enough not to see
that the Word readily comes up
to their lips.



Viatique

Je mettrai dans mon poeme

des choses au lieu des mots

ainsi je ne dirai plus rien de mon cceur
ni du tien qui me bat

une fois mal

une fois bien

J'apporterai du pain du vin des ceufs
un peu de semence blanche si tu veux
un fort cahier des levres d'argile

un désir de cristal un alphabet de feu

For the Road

I'll put into my poem

things instead of words

so | won't say anything any longer about my heart
or yours that beats me

once a bad beat

once a good one

I'll bring bread wine eggs

a little white seed if you wish

a strong notebook lips of clay

a crystal desire an alphabet of fire



Une vicieuse

Elle n'a que faire de ce que je regarde :
elle me fait voir ce qu'elle veut,
la vicieuse.

Elle rode, renifle, s'écarte, revient,
donne du groin.

Sur la terrasse quelque feuille morte
en ce premier jour de printemps
erre au vent avec un bruit d'os

comme celui de la caisse de bois blanc
que par plaisanterie on agitait

celle qui avait dedans pauvre squelette pour ¢tudiant
de la fac de médecine ; c'était le temps

des ¢tudes de mon frére depuis vingt ans

dans ses pattes griffes ou bras

comme elle voudra.



A Vicious One

He doesn't care what I'm looking at:
he makes me see what he wants,
the vicious one.

He loiters, sniffs, moves away, comes back,
pushes with his snout.

On the patio some dead leaf
on this first day of spring
errs in the wind making a noise of bones

such as that made by the whitewood crate
that we used to shake in jest

the one that contained a poor skeleton

for medical students; it was the time

of my brother's studies for twenty years now
in his legs claws or arms

let him choose.



Vigile
Prenez soin des mots. Dites-les souvent, entre vous, avec amour.

Sinon ils vous les voleront. Quand ils en auront fini, vous n'aurez plus envie de vous
en servir.

Ils vous dégotiteront du pain. Vous le mangerez a la hate, furtivement, sans plus
vouloir lui donner son nom.

Ils vous dégotiteront de I'eau. Vous la boirez tristement, sans la nommer. Elle sera
grise, elle aura le gofit du gris.

Seule la haine luira dans le noir, forte de son nom brillant et juste.

Que cela n'advienne.

Watch

Take care of the words. Say them often, between yourselves, with love.

Otherwise they'll steal them from you. When they are done with them, you won't feel
like using them again.

They'll put you off bread. You'll eat it hastily, stealthily, without wanting to give it its
name.

They'll put you off water. You'll drink it sadly, without naming it. It will be grey, it
will have the taste of grey things.

Only hate will gleam in the dark, strong by its name, shining and right.

Don't let that happen.



Vision
a Marguerite en son miroir

Sur la haute montagne au-dessus des vents
dans le silence de dieu

soudain

comme un bruit de mer
comme un toit de palmes
comme une ame amie
qui ne sait rien

qui babille

qui comme moi babille.

Vision
to Margaret in her mirror

On the high mountain above the winds
in the silence of god

suddenly

something like the noise of a sea
something like a roof of palm leaves
something like a friendly soul

who doesn't know anything

who prattles

who like me prattles.



Un voile pour la face

C'est I’ceuvre de truands,
I’ceuvre de voyous.
Nous ne les connaissons pas.

Il n'y a pas de voyous
dans nos rangs.
Il n'y a pas de truands
dans nos rangs.

Dans nos rangs chacun suit
la ligne droite,
chacun use de la pierre de touche.

Si s'accomplit

le travail qui devait s'accomplir,
nous notons,

nous ne pouvons que noter.

La ligne droite s'est fait suivre ;
quelqu'un a fait usage
de la pierre de touche.



A Velil for our Faces

It's the work of mobsters,
the work of hooligans.
We don't know them.

There is no mobster
in our ranks.
There is no hooligan
in our ranks.

In our ranks each one follows
the right line,

each one makes use

of the touchstone.

If the work is carried out
that had to be carried out,
we take note,

we cannot but take note.

The right line has known
how to make itself followed;
someone has made use

of the touchstone.



Voix

Assis sur ton seuil
J'écoute le vent dans les branches

j'ai tout le temps d'imaginer

que c'est la voix de Dieu

et tout le temps d'attendre

qu'elle dise ce que je veux entendre

que nous Sommes S€s enfants

ainsi tu seras ma soeur
et étre pres de toi
la chose la plus naturelle au monde.

Voices

Sitting on your doorstep
I listen to the wind in the branches

I have all the time I need to imagine
that it's the voice of God

and all the time I need to wait

until it says what I want to hear

that we are his children
so you'll be my sister

and for me to be near you
will be the most natural thing on earth.



Z.ones

Je ne veux que tes lévres et tes boucles
ailleurs je me perds

j'oublie la legcon

je balbutie

J'hypallage et je zeugme
j'oxymore

j'anacoluthe

une derniere fois je litote

j'abandonne
je suis rendu

au lit les paroles vont et viennent
deux par deux, serrées, fortes

sur la page les mots pourquoi sont-ils si petits ?



Z.ones

I only want your lips and your curls
elsewhere I get lost

I forget the lesson

I start stammering

I hypallage and I zeugma
I oxymoron

I anacoluthon

one last time I litotes

I give up
you'd need a whip to wake me up

in bed the words come and go
two by two, in serried ranks, strong

on the page the words why do they look so small?
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