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Je n'en veux pas

Je n'en veux pas aux jeunes filles
qui ne me cèdent pas leur siège dans le train :
elles ont un corps à reposer,
un esprit à plonger dans leur smartphone,
une âme qui attendra bien son tour –

car elles verront un jour, elles verront n'est-ce pas,
que c'est la leur, celle-là, 
désemparée, qui mendie une miette
de leur précieuse attention.

I don't bear a grudge

I don't bear a grudge against the young girls
who do not give up their seats to me on the train:
they have a body to rest,
a mind to plunge into their smartphones,
a soul patient enough to wait for its turn –

for one day they will see, won't they,
that it's theirs, the helpless one there,
begging for a crumb
of their most precious attention.



Je n'en veux pas aux garçons

Je n'en veux pas aux garçons,
qui emportent avec eux les filles
– y suffisent leur évidente jeunesse,

les déflagrations promises de leurs corps,
et quelque propos de plage 
pour combler la mesure.

Je n'en veux pas aux filles
qui choisissent d'être choisies,
un foulard à leur cou, soudaine pudeur.

Je n'en veux pas à moi-même
qui cède à l'indulgence plénière
d'une journée de soleil.



I don't bear a grudge against the boys

I don't bear a grudge against the boys,
who take the girls away with them 
– they need but their obvious youth,

the promised deflagrations of their bodies,
and a few words exchanged on the beach,
for good measure.

I don't bear a grudge against the girls
who choose to be chosen,
a scarf around their necks, sudden modesty.

I don't bear a grudge against myself
yielding to the full indulgence
of a sunny day.



Le train, assez longtemps

Le train, assez longtemps, longe la mer.
Les visages des voyageurs ne s'en illuminent guère
et ça m'attriste.
Comme si c'était banal, comme si c'était courant,
une peau si bleue,
de ce fantastique bleu de lumière !
Ils l'ont parfois dans les yeux,
ce bleu, sans le savoir,
comme ils regardent sans voir.

The train, for quite a time

The train, for quite a time, runs along the sea.
The travellers' faces do not light up that much;
which makes me sad.
As if it were something banal, a frequent sight,
a skin so blue,
of such prodigious luminous blue!
Sometimes they have it in their eyes,
this blue, without being aware of it,
the way they look without seeing.



Chaque départ réclame

Chaque départ réclame un matin clair,
ou que suffise l'espoir d'un tel matin,
s'il faut partir à la nuit tombante
ou dans les interstices d'un jour aveugle ;
l'espoir qu'on ouvrira sa fenêtre
– une fenêtre de Dufy – 
sur un matin clair
de Toscane ou de Provence.

Every departure calls

Every departure calls for a clear morning,
or for the hope of such a morning to be enough,
if one has to leave at nightfall
or in the chinks of a blind day;
the hope that one will open one's window 
– a window of Dufy's –
on a clear morning
in Tuscany or Provence.



Les consolations du Sud

Je nommerai en premier
– qu'on ne me taxe d'hypocrisie –
les garçons et les filles,
que le printemps, à la plage,
déjà déshabille.
« Mais que feront-elles » dit Monsieur,
« que feront-ils donc » dit Madame,
« quand l'été, le vrai, sera venu ? »
Eh, ils danseront – personnellement,
j'en suis fort aise – 
sur ces airs nouveaux que les anciens connaissent.

The Consolations of the South

I'll mention first
– for I don't want to be taxed with hypocrisy – 
the boys and the girls
that the spring, on the beach,
has started undressing already.
« But what will the girls do » says Mr X,
« what will they do indeed, the boys » says Mrs YZ,
« come the summer, the genuine one? »
Hey, they'll dance, I reckon – and I must say,
that's all right with me –
on these new tunes that the elders know so well.



Les consolations du Sud (II)

À vrai dire, ce qui emporte la palme (sur les palmes elles-mêmes, sur le ciel renversé 
de la mer), c'est cette odeur de nourriture essentielle que dégagent les pins dans la 
chaleur ; mais sans doute l'orthographe y est-elle pour quelque chose.

The Consolations of the South (II)

To tell the truth, what carries off the palm (before the very palms, before the upside 
down sky of the sea) is this fragrance of essential nourishment that the pines exhale in
the heat; but no doubt a certain pair of French homophones has a part to play.



Les consolations du Sud (III) 
ou The Emperor of Ice Cream

Les palmes figurent aussi au palmarès, comment en serait-il autrement ? Elles sont, 
pour le promeneur en bord de mer, à intervalles réguliers, les plus somptueux licteurs 
qu'il ait jamais rêvés. Mais qu'il garde à la main son cornet de crème glacée. Cette 
terre ne goûte pas les tyrans.

The Consolations of the South (III)
or The Emperor of Ice Cream

The palmtrees too are listed in the palmarès, how could it be otherwise? They are, for
the stroller along the beach, at regular intervals, the most sumptuous lictors he has 
ever dreamt of. But let him keep in hand his icecream cone. This country has no 
patience with tyrants.



J'aime ce que chaque chose ici

J'aime ce que chaque chose ici
fait de son plein de lumière
les arêtes du grès
les couronnes des pins
la rose dans l'ombre
cœur de lumière

rien à gommer
rien à souffler dessus
porter la ligne au cahier
que la journée soit bonne.

I like what each thing here

I like what each thing here
does with its fill of light 
the sharp lines of the sandstone
the crowns of the pinetrees
the rose in the shade
heart of light

nothing to erase
nothing to blow away
put the line on paper
that the day may be good.



Suggérant en un geste

Suggérant en un geste
– le nœud qu'elle fait et refait dans ses cheveux
(nœud toujours à refaire, étant fait pour se défaire) –
suggérant ainsi tout ce que suggestion
en toute une vie de suggestion a jamais pu suggérer,
elle capte une attention,
et perd l'autre
(Qu'est-ce qu'elle est belle !
À l'instant, que disait-elle ?).

Suggesting with one gesture

Suggesting with one gesture
– the bow that she ties and unties in her hair
(a bow always to be remade, being made to come undone) –
suggesting in this way everything that a suggestion
in a whole life of suggestion has ever been able to suggest,
she wins one attention,
and loses the other
(Isn't she pretty!
What was she saying right now?).



Ne peut-on pas aimer

Ne peut-on pas aimer
les corps sveltes des garçons,
les corps sveltes des filles
qui marchent avec eux ?

Faut-il les aimer en entier,
corps et âmes ?

Qu'alors elles ne soient pas toutes claires,
ces âmes, qu'il y ait en elles
le tain de l'inquiétude.

Pour quelque faux pas qu'elles ont fait,
et peuvent donc refaire. Pour quelque désir
qu'elles ne veulent ni ne peuvent
éteindre ou cacher.

Miroirs donc,
du meilleur de nous-mêmes.



Can't one love

Can't one love
the lean bodies of the boys,
the lean bodies of the girls
walking along with them?

Must one love the whole of them,
bodies and souls?

Let them be a bit less than clear then,
these souls, let there be in them
a spot of disquiet.

For some wrong move they have made,
and are therefore apt to make again. For some desire
that they neither can nor want to
hide or smother.

Mirrors therefore,
of what is best in us.



Nous les avions

Nous les avions si nous pouvions
nous poser comme des papillons
où nous voulons

je pomperais quelques gouttes
de ton chardonnay
je caresserais de mon aile
l'eau de ta piscine
les cheveux de ta femme

puis je m'en irais
où ils me réclament
Vancouver certes
mais Barcelone aussi
et Paris

et là où ton doigt se poserait
sur la carte.



We Planes

We planes if we could
land like butterflies do
wherever we please

I'd come and pump up a few drops
of your chardonnay
with my wing I'd brush
the water in your pool
your wife's hair

and then I'd go
where I'm required
Vancouver of course
but Barcelona too 
and Paris

and wherever your finger would come to rest
on the map.



Vous les avions

Vous les avions vous avez
la vie trop belle de ceux et celles
qui sont au ciel

la nuit vous vous posez pour boire
sur nos étangs
tandis qu'en rêve on essaie en vain
de rester debout sur vos ailes
dans le vent.

You Planes

You planes you have
the life a little too nice
of those that have made it
to the heavens

at night you land to drink
on our ponds
while we in a dream are trying in vain
to keep standing on your wings
in the wind.



J'aime les choses

J'aime les choses,
qui font de moi le cas
qu'elles font des pierres ;
qui patientent au soleil
en attendant l'heure de l'ombre ;

j'aime le silence qu'elles burinent
à petits coups ;

j'aime le temps qu'elles disent
sans calcul ni artifice ;

j'aime l'espace,
qui ne serait pas sans elles.

I like things

I like things.

They pay to me as little attention
as they do to stones;
they wait patiently in the sun
for the hour of the shade;

I like their chiseling off the silence
little by little;

I like their telling the time
without calculation or trick;

I like space,
which wouldn't be without them.



Tu ne quaesieris

Premier jour d'un étonnant
détonant été

durera-t-il durcira-t-il

la météo interroge les dieux

taiseux ils vident cratère sur cratère
et préparent des boulettes de feu

si demain il pleut Leuconoé
nous ferons le tour
de mes pièges à lumière.

First day of a stunning
detonating summer

will it last will it harden

the weather forecast questions the gods

keeping silent they empty crater after crater
and prepare little balls of fire

if tomorrow it rains Leuconoe
we'll do the round
of my light-traps.



Emprunté au castillan

Gentil murmure de l'eau,
qui dira mieux la vie ?

Vives aiguilles du gel,
qui se tait autant de temps
que le dur hiver ?

Langues bleues d'encre,
gonflées d'envie,
qui vous a donné chandelle
à cet enterrement ?

Borrowed from Castilian

Gentle murmur of the water,
who will tell life's tale better?

Sharp needles of frost,
who keeps silent as long
as a stubborn winter?

Ink-blue tongues,
swollen with envy,
who has given you a candle
at this funeral?



Le verbe et l'image

À mettre en mots les photos de l'été,
il ne restera que la mer indifférente,
les corps allongés, les âmes bien rangées
sans que personne ne sache où.

Censeurs, attention !
Le  porno est dans les replis des cous,
l'obscène dans le regard des repus.

Frappé de transparence
(punition ou récompense),
je ne figure pas sur la photo.

Word and Image

If one puts into words the pictures of summer
there'll only be left the indifferent sea,
the bodies lying, the souls neatly tidied up
without anyone knowing where.

Censors, beware!
The porn is in the folds of the necks,
the obscene in the gaze of the well-fed.

Struck with transparence
(punishment or reward),
I'm not on the photograph.



Je ne dispute pas l'aube

Je ne dispute pas l'aube aux oiseaux.
Je ne prends pas la place des bêtes.
Dans la maison de l'homme,
je cherche,
de pièce en pièce,
où vivre
enfin.

I do not fight with the birds

I do not fight with the birds
over the dawn.
I don't take the beasts' place.
In the house of man,
from room to room,
I look for somewhere to live,
at last.



Là où finissent les autres

Là où finissent les autres,
là où commence moi-même,

moment de chair pour l'épine,
noyade désirée,

jusqu'au dernier instant certaine ;

puis l'âme recousue, sauvée,
qui jappe d’allégresse ;

la terre frontière qui à nouveau se fend,
puis bée.

There where the others end

There where the others end,
there where myself begins,

moment of flesh for the thorn,
desired drowning,

up to the last moment certain;

then the soul sewn up, salvaged,
yelping for joy;

the border earth which again splits,
then gapes.



Il doit y avoir pas mal de poèmes

Il doit y avoir pas mal de poèmes
 – de beaux, de bons, de vrais –
qui n'ont que l'existence falote
que je donne aux miens –
monde non lu,
innocente Atlantide,
salons devinés
dans le reflet d'un château,
sur l'eau calme d'un étang.

There must be quite a number of poems

There must be quite a number of poems
 – fine, good, genuine ones – 
which have only the wan existence
that I give to mine – 
a world unread,
innocent Atlantis,
drawing rooms guessed 
in the reflection of a castle,
on the calm water of a pond.



Il suffit de peu de chose

Nous donnerons-nous la main au royaume des ombres,
chacun pensant que l'autre
écartera l'inévitable ?

Il suffit que ne servent à rien
la sagesse accumulée,
les certitudes conquises ;

il suffit de peu de chose.

It takes so little

Shall we hold hands in the realm of the shades,
each thinking that the other
will hold at bay the unavoidable?

It only takes the uselessness
of amassed wisdom,
of gained certainties;

it takes so little.



Comme

Cette rose est belle comme une fille,
cette tige est svelte et souple comme le corps
d'un garçon.

Le ciel est net comme un corsage,
le sable chaud comme une cuisse.

La mer luit comme un poème.

Comparisons

This rose is as beautiful as a girl,
this stem as slender and supple as the body
of a boy.

The sky is as neat as a blouse,
the sand as warm as a thigh.

The sea glistens like a poem.



Les petits bidules

Je fais des petits bidules pleins de pattes
bedonnants et un peu tristes
à mon image

à certains la tête vient grosse
alors je la leur coupe avant
qu'ils ne se la prennent

ils se syndiquent se révoltent font la grève
hurlent que l'usine dont ils sortent
il faut qu'on la ferme qu'on la rouvre qu'on foute
le patron dehors

mais si vous lisez ceci c'est sans doute
que j'ai mes jaunes

dont je graisse soigneusement
(encore que ce soit dégoûtant)
toutes les pattes.



The Little Thingies

I make little thingies full of legs
paunchy and a little sad
in my own image

to some of them the head turns out swollen
so I cut it off 
before they think it's screwed on right

they unionize revolt go on strike
yell that the factory they've come out of
must be closed reopened and the boss 
kicked out

but if you read this the reason must be
that I have my scabs

whose palms I oil with care
 – all of them, mind you! – 
no matter how disgusting.



Ce soir j'ai aimé

Ce soir j'ai aimé les nuages
puis le ciel où ils glissaient
et la frange sombre du feuillage
qui leur servait de cadre

ainsi par ondes successives
par propagation

j'en serais venu à aimer
le monde entier

n'était-ce ce point noir
que je suis
cet amas de pierres froides
que je déteste.

 



Tonight I liked

Tonight I liked the clouds
then the sky they were gliding on
and the dark fringe of the foliage
serving them as a framework

so by successive waves
by propagation

I would have ended up liking
the whole world

if it weren't for this black spot
that I am
this pile of cold stones
that I detest.



Je veux une âme

Je veux une âme fraîchement rasée
les ongles nets la chemise blanche et bien repassée

(oh si vous voulez que ce soit une jeune fille,
que ce soit donc une jeune fille – 
les âmes comme les anges ont le sexe qu'il faut
pour qu'on les suive)

je la veux un matin de mai
quand elle ouvre sa fenêtre et s'y penche

je veux qu'elle me tire à soi sans qu'à peine
je m'en aperçoive

je veux qu'on vive ensemble sans qu'il lui en coûte

sans que mon corps indolent
lui pèse et l'écrase.



I want a soul

I want a soul – a freshly shaven one,
with neat nails and a well-ironed white shirt

(ah if you want her to be a girl,
let her be a girl – 
souls, like angels, have the sex they need
for them to be followed)

I want her on a May morning
when she opens her window and leans out

I want her to draw me towards her and me
only half aware of being drawn

I want us to live together without my being a burden

without my indolent body
weighing down and crushing her.



Aujourd'hui encore

Aujourd'hui encore
à quelqu'un à plusieurs peut-être
tu offriras la première ligne

à une enfant agenouillée contre un mur dans le noir
à un vieux qui flaire son linge
à une cavalière qui se détache sur le ciel
à celui qui l'épie

ils ne la reconnaîtront pas, cette ligne
ils attendront en vain la suivante
jusqu'à ce qu'elle soit tension à leur mâchoire
poussière à leur bouche

que je pense à te remercier
à te demander de l'oublier

pour qu'elle jaillisse de la source que j'ai dans le ventre
que je puisse te l'offrir à mon tour.



Today too

Today too
to somebody to several perhaps
you'll offer the first line

to a child kneeling against a wall in the dark
to an old man sniffing his underwear
to a rider outlined against the sky
to the man spying on her

they won't recognize that line
they'll wait in vain for the next one
until it be tension in their jaws
dust in their mouths

let me remember to thank you
to ask you to forget it

so that it may surge again from the source in my belly
that it be my turn to offer it to you.



Quelle sotte idée

Quelle sotte idée d'écrire encore ! Sans papier et sans encre, chassés du dictionnaire 
où ils avaient cru trouver refuge, les mots ne sont que ce qu'ils sont : petites images 
du néant, cache-sexes plus impudiques que la nudité qu'ils pensent couvrir.

What a silly idea

What a silly idea to keep writing! Without paper and without ink, driven out of the 
dictionary where they had thought they would find refuge, words are but what they 
are: little pictures of nothingness, minute pants more indecent than the nakedness 
they think they cover.



Méprise

Je te propose d'écrire, comme ces enfants hier sur la plage, avec des galets. Une 
demi-douzaine par lettre, en moyenne. Tu auras vite de gros bras – on te prendra pour
un travailleur.

Misprision

I suggest that you should write, like the children yesterday on the beach, with 
pebbles. Half a dozen per letter, on an average. You'll soon get strong arms – they'll 
take you for a worker.



Si tu n'aimes pas

Si tu n'aimes pas ce que je te dis,
jette-le aux quatre vents.
Ainsi tu seras semeur – 
j'ai besoin de semeurs.

En temps voulu – 
le temps que je voudrai – 
tu admireras de ma limousine
la fenêtre qui cadre impeccable 
la moisson étrangère.

If you do not like

If you don't like what I'm telling you,
throw it to the four winds.
That way you'll be a sower –
I need sowers.

In due time –
which is to say the time I choose –
you'll admire from my limousine
the window which impeccably frames
the alien harvest.



Pierres

C'est bien toi, n'est-ce pas,
qui l'a fait rouler
et rouler encore,
jusqu'à ce qu'elle ne soit plus
qu'une pierre plate et grise
sur le lit d'un ruisseau ?

Alors, sois raisonnable – 
ne prends pas notre silence pour autre chose
que le silence de pierres plates et grises
sur le lit du ruisseau.

Stones

You are the one, aren't you,
who made it roll
and roll again
until it be no more
than a flat and grey stone
in the bed of a river?

Be reasonable, then –
don't take our silence for anything else
than the silence of flat and grey stones
in the bed of the river.



Questions

À celui qui a traversé le désert,
tu offres du sable,
du sable à perte de vue ?
Tu lui renouvelles la nuit ?
Tu dresses ton échoppe pour lui vendre
des yeux de verre,
une langue séchée ?
Tu le laisses se plaindre
comme une poulie, comme un essieu ?
Tu l'écoutes comme tu écoutes le vent ?

Questions

To the one who has crossed the desert
you offer sand,
sand as far as the eye can see?
For him you renew the night?
You put up your stall to sell him
glass eyes,
a dried-up tongue?
You let him complain
like a pulley, like an axle?
You listen to him as you listen to the wind?



Attention

Il ne s'agit pas de résister
de persister
de durer

mais d'être perçu

un petit carré
ou mieux un triangle étroit

qui se faufile et se fiche
dans ton champ.

Attention

The point is not to resist
to persist
to last

but to be perceived

a little square
or better a narrow triangle

which inches its way and sticks itself
into your field.



Et exspecto

Avec notre chair
toute notre chair
nos cuisses nos hanches
la chaleur la lourdeur
de notre chair

avec ce qu'elle cache à l'âme ignorante
ce qu'elle sait d'elle
ses vains refus
ses vains replis
son odeur de chair.

With our flesh
all our flesh
our thighs our hips
the warmth the weight
of our flesh

with everything it hides from the ignorant soul
with what it knows about her
her vain refusals
her vain folds and tricks
her fleshly smell.



Ma voix

Ma voix comme une veine
qui remonterait un sang fatigué
chargé de scories
vers ton cœur
afin qu'il le purifie
ne pouvant faire autre chose

c'est pour cela que battent les cœurs
le tien aussi
n'est-ce pas

une machine simple qui ne peut guère
faire autre chose ?

My Voice

My voice like a vein
working up a tired blood
full of dross
toward your heart
so that it should make it pure
unable to do otherwise

that's what hearts beat for
yours too
don't you agree

a simple machine hardly able
to do anything else?



Loin de toi

Loin de toi je m'humilie
en cherchant sous les tables

tessons mégots ce qu'il faut

pour te refaire un visage
que je pourrais toucher.

Far From You

Far from you I humiliate myself
looking under the tables

for pieces of broken glass cigarette butts
whatever is needed

to make you a new face –
one that I could touch.



Circumdederunt me

Ils me descendront en enfer dans une nacelle 
aux murs tapissés de poèmes

pour que j'en voie brûler les lignes
une à une
sans pouvoir en retenir la moindre

ils me roussiront les sourcils
m'ouvriront les paupières

pour vérifier qu'il n'y a rien
rien de caché
rien d'écrit.

They'll lower me down to hell in a carriage
with walls papered over with poems

so that I should see their lines burning
one by one
without being able to memorize any

they'll singe my eyebrows
open up my eyelids

to check that there's nothing there
nothing hidden
nothing written.



Personne

Personne n'écrit comme moi

c'est que j'écris si mal

mais le mal écrire est un écrire

le seul bientôt
– ou déjà.

Nobody

Nobody writes like I do
it's 'cause I write so bad
bad writing is writing, though
soon there'll be no other
(supposing there still is, that is).



Membra disjecta

Ce ne sont ici que membres épars
torse par ici cuisse par là
une main qui appartient à ce bras-ci
ou alors à celui-là

je ne veux pas que ton corps se recompose
je ne veux pas que ton regard 
revienne habiter ces yeux

il ne fallait pas 
m'asseoir à ta table
il ne fallait pas
me tendre la main.

These are only scattered limbs
a torso here a thigh there
a hand that belongs to this arm
or maybe to that other

I don't want your body to be put together again
I don't want your gaze
to come back and inhabit those eyes

you shouldn't have asked me
to sit down at your table
you shouldn't have
held out your hand.



Cardo, cardinis

Ces quelques jours de temps gris ont passé
sans m'enseigner la tempérance ;
à vrai dire, je la considère vertu
très peu cardinale ;
je pourrais certes en prendre quelques gouttes,
avec toute la modération qu'elle impose.

Mais si ton corps apparaissait
dans l'embrasure de la porte,
les gonds en sauteraient de joie,
je pense.

These few days of dull weather have passed
without teaching me temperance;
to say the truth, I consider it a less than
cardinal virtue;
I could of course take a few drops
– with due moderation, as it requires.

But if your body appeared
in the frame of the door,
the hinges would jump for joy,
I suppose.



Quand je t'écris

Quand je t'écris je vois les mots
disparaître.
Les points glissent,
les accents s'éparpillent,
les jambages se tordent
en d'affreux rictus
dignes de Baudelaire et de sa Juive.

Ce n'est jamais qu'un jeu,
qui m'humilie.

Tu sais très bien
ce que je veux dire.

Whenever I write to you

Whenever I write to you I can see the words
vanish away.
The dots glide off the page,
the accents get scattered,
the downstrokes twist themselves
into horrendous grins
worthy of Baudelaire and his Jewess.

It's only a game,
to humiliate me.

You know full well
what I mean.



Ce serait comme

Ce serait comme reprocher
aux mystiques de parler de sexe :
ce qu'ils font de mieux.

Ou me faire dire,
comme un Wittgenstein plus cru,
que le mystique, c'est le sexe
(la proposition est réversible).

Pendant que je ris
avec une tête de citron vert,
tu me laisses voir dans tes nuages
les grotesques qui figurent nos amours.

It would be like

It would be like reproaching
the mystics with talking sex:
what they do best.

Or having me say,
like a cruder Wittgenstein,
that the mystical is sex
(a reversible proposition).

While I'm laughing,
with a green lemon for a head,
you let me see in your clouds
the grotesques that figure 
the story of our love.



Chacals et Arabes

La fable est l'arme du faible.
Toi, tu parles toujours droit.

Que t'importent ceux qui ne comprennent rien
à l'amour.

Les ciseaux rouillés de l'Arabe,
la plainte puante du chacal.

Jackals and Arabs

The fable is the weak man's weapon.
You always talk straight.

What do you care about those who don't
understand the first word of love?

The rusty scissors of the Arab,
the stinking complaint of the jackal.



Désolation

Que feras-tu quand les âmes vides,
l'une après l'autre,
cesseront de t'appeler ?

Tu erreras dans ces lieux arides
dont tu parles si bien.

Tu partageras la nourriture 
des mangeurs de sable, d'araignées,
d'horloges rouillées.

Desolation

What will you do when the empty souls,
one after the other,
stop calling you?

You'll err in these arid zones
you speak so well of.

You'll share the food
of those who eat sand, spiders,
rusty clocks.



Jeux

Au jeu de l'indifférence 
gagne celui qui sait attendre ;
l'impatient fera mieux
d'exiger un autre jeu :

le premier qui atteindra la chambre,
le premier qui en ouvrira la fenêtre,
le premier qui oubliera les griefs,
le premier qui émondera
l'arbre du souvenir.

Games

In the game of indifference
the one who wins is the one who can wait;
if you're impatient you'd better demand
another kind of game:

the first to reach the bedroom,
the first to open its window,
the first to forget grievances,
the first to prune
the tree of remembrance.



Les cinquante

Si la mémoire ne me faut
 – et pourquoi viendrait-elle à me faillir,
elle seule qui me fut toujours fidèle
ou du moins sut se priver
du plaisir additionnel de l'aveu – 
si donc la mémoire ne me faut,
nous vécûmes cinquante
minutes ensemble.

Bien sûr, comme on finit par l'apprendre,
certaines minutes valent des heures,
des semaines, des mois, des années ;

et ces cinquante,
sans les temps durs des reproches,
sans les temps vides des compromis,
sans les temps mous des regrets,

ce furent – pour le dire comme on l'entend dire – 
un sacré bail.



The Fifty

If my memory does not fail me
 – and why should it start failing me now,
the only one to remain faithful to me at all times,
or at least willing to forego 
the additional pleasure of admission – 
if my memory does not fail me then,
we lived together a good 
fifty minutes.

Of course, as one comes to learn,
certain minutes are worth hours,
weeks, months, years;

and those fifty,
without the hard times of reproaches,
without the empty times of compromises,
without the soft times of regrets,

were – to put it the way one hears it put – 
time with a vengeance.



Identité

Tu as pris place dans la lignée des faiseurs de désert.

Oh ! Presque sans le vouloir,
ou par la faute d'une erreur,
une seule petite erreur,
dans tes plans.

Tes plans sont si vastes,
tes machines si puissantes !

De la fenêtre de béton,
à travers une vitre qu'il faut imaginer,
le regard se remplit de sable,
puis les yeux.



Identity

You've joined the line of the desert makers.

Oh almost without wishing to do so,
or because of an error,
one small error,
in your plans.

Your plans are so vast,
your machines so powerful!

From the concrete window,
through a pane that has to be imagined,
the gaze fills up with sand,
then the eyes.



Un cours d'histoire

Tu fermes les yeux.
Si, tu fermes les yeux.

Un instant.
De fatigue de déception
de dégoût
de tristesse.

Le monde roule à sa guise
puis dévale
se précipite.

Quand tu rouvres les yeux,
quelqu'un te tient la main dans une chambre blanche
où tu devras t'endormir dans le bruit des machines.



A History Class

You are closing your eyes.
Yes, you are. You are closing your eyes.

An instant.
Of tiredness disappointment
disgust
sadness.

The world is running the way it pleases
then starts rushing down 
and hurtles itself into space.

When you reopen your eyes
somebody is holding your hand in a white room
where you'll have to go to sleep in the noise of the machines.



Ambiguïté

À force de manger le pain d'autrui
(celui qu'ils vendent, celui que j'achète,
celui qui me coûte si peu),

mon intelligence s'amenuise,
mon sens critique s'estompe :

je le crois évident comme la mer,
indispensable comme le vent.

Ambiguity

By dint of eating the others' bread
(the one they sell, the one I buy,
the one that costs me so little),

my intelligence dwindles,
my critical sense gets blurred:

I deem it as obvious as the sea,
as indispensable as the wind.



Fragment

Sommes-nous en guerre, déjà ? Ta main repose encore sur mon avant-bras ; les 
poissons savent encore les voies de la mer. Mais la sève hésite à obéir ; et depuis 
quelque temps j'inscris au registre les noms des morts du lendemain.

Fragment

Are we at war, already? Your hand is still resting on my forearm; the fish still know 
the ways of the sea. But the sap is reluctant to obey; and for some time now I have 
been writing down in the register the names of tomorrow's dead.



Sous sa chemise à fleurs

Sous sa chemise à fleurs
il te cache son cœur :
c'est un naïf.

Tu le repères et colles sur sa fiche
un post-it
« c'est un naïf ».

Qui dira s'il maudira ou bénira
le jour où tu te souviendras
de sa fiche ?

Under his Flowery Shirt

Under his flowery shirt
he hides his heart from you:
he is rather ingenuous.

You notice him and stick a post-it
on his index card
«rather ingenuous».

Who is to say whether he'll bless or curse
the day when you remember
his index card? 



Caveat  

Les mots de la tribu ne sont pas des étiquettes de musée. Ils ne tombent en place ni ne
suivent le pointillé. Le poète des fleurs et des champs dit les massacres à venir.

Caveat

The words in common use are not labels in a museum. They neither fall into place 
nor follow the dotted line. The poet of fields & flowers tells of massacres to come. 



Pointe sèche  

Un beau mot
Gefängnis

ça veut dire prison
en allemand

sie müssen alle ins Gefängnis geworfen werden
ils doivent tous être jetés en prison

c'est beau
c'est simple
c'est droit

ça n'admet ni ajout
ni bavure.

Dry-Point 

A beautiful word
Gefängnis 

it means jail 
in German 

sie müssen alle ins Gefängnis geworfen werden 
they must all be thrown into jail 

it's beautiful 
it's simple 
it's right 

it brooks neither addition
nor smudge.



Psaume 23  

Le Seigneur est mon berger.

Voit-il encore
le petit point gris qui bouge à peine
dans la Vallée de la Mort ?

Les autres sont à l'abri,
bien parqués,
et je dois m'en réjouir.

Le chemin se resserre
à chaque pas moins de ciel
plus de pierre

Le Seigneur était mon berger.

Psalm 23

The Lord is my shepherd.
Can he still see I wonder
the little grey point hardly moving
in the Valley of Death?

The others are sheltered,
well-parked
and I must find that great.

The path is getting narrower,
with each step less sky
more stone

The Lord was my shepherd.



La faute  

La faute à ta main
qui verse des alcools sauvages
dans mon verre innocent

la faute à mes lèvres
qui désirent et s'approchent
et ne peuvent s'abstenir

la faute à ce théâtre sans planches
au metteur en scène voyeur
aux acteurs qui sans doute gagnent ailleurs
la vie qu'ils perdent ici.

To Blame

Your hand is to blame
pouring savage alcohols
into my innocent glass

my lips are to blame
that desire and get near
and can't refrain

this boardless theatre is to blame
and the director (a voyeur)
and the actors who doubtless earn elsewhere
the life they are wasting here.



L'île de la Sécheresse

On n'aborde pas dans l'île de la Sécheresse – il n’y aurait pas de retour. On l'observe 
en la longeant, en la contournant, de loin ou d'assez près, selon la résistance qu'on est 
à même d'opposer à son pouvoir d'absorption et conséquemment d'assèchement de 
toute humeur – eau, sang, sperme, bile. L'absence de vie y est présumée, mais non 
certaine. D'aucuns témoignent avoir entendu des voix, perçu des lumières, des 
fumerolles, d'origine disputée. Il faut faire leur part aux légendes – elles ne manquent 
pas au sujet d'une terre que les cartes ignorent, ou placent à différents endroits et 
différentes époques, un passé de vieilles certitudes, un présent d'hésitation et 
d'ajustement, un futur à la merci de l'art.

Sur l'île de la Sécheresse vit un petit vieux. Il y a longtemps, alors qu'il était jeune 
encore, il avait cru pouvoir se nourrir de sauterelles et de miel sauvage. Mais il se 
rendit vite compte qu'il est imprudent de disputer le miel, surtout le miel sauvage, aux
abeilles et il ne tarda pas plus à s'apercevoir que les sauterelles, sur cette île aride, 
sont de chair médiocre et de taille réduite. Il songea donc à établir des relations de 
troc avec les dieux – un peu de pain, de miel, de fromage, de vin, en échange de 
quelques petits poèmes en prose, qui parleraient des dieux et de sa vie sur l'île et qu'il 
l'offrirait, pour ainsi dire, à leur bienveillante puissance. 

Ce matin, en plus du pain, du fromage, du vin, il trouve, dans le petit temple qu'il a 
construit à cet effet, une rame de papier (bien plus qu'il n'en faut), des crayons, de 
quoi en aiguiser les pointes, lui donner envie de reprendre ce qu'il avait laissé. Il 
rentre chez lui en ricanant – la vie est facile, si on oublie comment on la gagne.

Il ne se donne plus la peine d'aller accueillir et consoler les imprudents qui pensaient 
faire escale sur l'île. Il les entend tirer au sec leurs embarcations sur le sable de la 
Crique Grande, mais il ne bouge pas. Il sait que sa proximité les desséchera bien 
avant qu'ils ne soient à portée de sa voix. Il sait aussi par expérience qu'il n'y a pas 
d'endroit de l'île assez distant de la crique pour qu'il puisse s'y retirer et épargner aux 
visiteurs une mort certaine suivie d'une sépulture sommaire et lointaine. Il s'est 
résigné à ce qu'il appelle maintenant un 'état de choses'. 'L'état de choses est tel', dit-
il, dans une stérile tautologie. Les dieux, semble-t-il, passent l'éponge.

Il faudra qu'un jour je fasse le récit de mon arrivée, et que je donne la ou les raisons 
de mon séjour, qui se prolonge bien au-delà du terme fixé, pour autant que ce dernier 
ait jamais existé en dehors de mon imagination. Je le ferai quand j'y verrai plus clair –
récompense ou punition, déchéance ou promotion, il est des questions que les dieux 
laissent en suspens, comme s'ils voulaient t'inviter à creuser. Aujourd'hui je me 



contenterai de mettre sous grille mes fromages, et d'achever avec un peu de pain mon 
cruchon de vin. Je laisserai mon regard suivre le fin filet qui sépare la mer et le ciel, 
sans les interroger.

Nul besoin pour moi de jouer à Robinson Crusoé. Ni même à l'écrivain public. Bien 
plutôt au poète courtisan, maître d'un seul genre, l'éloge, au service d'un seul sujet, les
dieux. Que le monde n'est pas incréé, que la nature est un don qu'ils nous font, que la 
beauté est leur essence même, etc. Un sujet plat et fini (dire l'infini est tout ce qu'il y a
de plus fini), mais les variations sont aussi riches que la langue même. Plus qu'il n'en 
faut pour me maintenir en viandes (si on me permet de forger une expression 
surannée). Mais être seul sur une île, et néanmoins servile, quelle condition, quelle 
humaine condition !

On te fait don du temps, Adam, et tout ce que tu trouves à faire, c'est d'en distendre 
les mailles, imaginant que tel instant t'est favorable, tel autre funeste. Tu cherches à te
créer une histoire, pour parler comme toi : à te forger un destin. Mais tout est plat, 
Adam, tout est bien fait, tout est serein.

Nous veillons sur toi, Adam. Chacun de nous, et tous ensemble.Tu peux te promener 
au jardin, en cueillir tous les fruits, que nous maintenons pour toi au juste point. Nous
avons extirpé tout ce qui ne convient pas à ton enfance. Les balançoires sont sûres – 
tu ne seras ni le jouet des vents ni la risée de tes anciens parents.

Nous t'aimons, Adam. Nous t'aimons bien. Tu es le plus intelligent de nos jouets, le 
plus libre que nous puissions nous permettre. Compose donc quelque belle chanson 
pour réjouir nos âmes. Nous t'aiderons.

Les dieux sont infiniment bons. Ils m'ont donné la révolte, j'ai pu la caresser, la 
nourrir, jouer avec. J'ai pu la voir grandir. Ils me l'ont reprise car elle pouvait me faire
du mal. Les dieux sont infiniment bons. S'ils me l'ont reprise, c'est parce qu'elle 
pouvait me faire du mal.
Contemple la nature, Adam, et dis-nous ce que tu en penses. Avoue que tout ça n'est 
pas trop mal fait, si on tient compte du peu de temps que nous y avons consacré. Des 
retouches sont possibles. On attend tes suggestions.

Tu veux changer de peau, Adam, mais tu n'es pas un serpent. On vous accorde à tous 
deux des choses bonnes, nécessaires, mais différentes. Toutefois vous partagez le don 
d'éloquence, dont je t'invite à faire meilleur usage en nous rendant grâces.

Dieux qui avez créé la terre et le ciel, comment vous rendre justes grâces ? En 



croquant vos fruits jusqu'au noyau amer, en récoltant votre urine sur les larges 
feuilles, pour la distiller et la boire au temple ? En portant à même notre dos nu les 
ruines des anciens temples ? Car s'ils étaient aveugles, comment savoir que nous ne le
sommes pas ?

Les dieux sont coupables, un jour de ne pas exister, le lendemain d'exister trop.

Ce matin, moins de pain, moins de fromage. Ni vin ni miel. On met au régime le 
poète courtisan, on lui fait sentir qu'il plaît moins. Ou plus du tout. J'en jugerai aux 
rations futures. Pour autant qu'il y en ait.

De dialogue, aucun. Ni avec eux ni avec toi. Seul me sort un monologue baveux, qui 
s'étire de ligne à ligne, et ne dit rien qu'ils ne sachent, eux, ni que tu ne saches, toi. À 
ce prix la liberté. À ce prix qu'on s'imagine pouvoir payer toujours. Mais un jour la 
bourse est vide, la seule volonté celle de boire et de manger. Et de se reposer un peu.

Dieux qui voyez sous les feuilles qui rampent, préservez mon chant de la rouille de 
l'ironie. Que prime le sens littéral, afin que le constat de vos bienfaits reste entier 
dans la résonance du point final.

Il y a sur l'île de grands oiseaux, dont je ne connais pas le nom (on passe vite pour 
ignorant quand on a pour toute ressource le peu qu'on a appris dans sa vie). Ils me 
regardent d'un air que je ne peux qualifier que d'amusé. À supposer que je ne me 
méprenne pas sur leur attitude, qu'est-ce qui les amuse, au juste ? N'ont-ils pas de 
chant, pas de rite, n'enseignent-ils rien à leurs petits, les laissent-ils penser que le ciel 
et la mer sont là, juste là, sans plus ?

Les oiseaux ont bien raison de s'amuser de moi : je délire. Et pourtant la doctrine dit :
ils sont là pour toi. Mais la raison réplique, avec tout autant de raison : tu es là pour 
eux. Tu es là pour les amuser.

Dieux, déposez dans le temple (avec le pain, le fromage, le vin, le miel) les mots pour
faire votre louange. Tissez-les en syntagmes sûrs et phrases certaines. Je serai votre 
copiste, sous le regard moqueur de vos oiseaux.

Aux dieux morts sans sépulture il convient à présent de rendre hommage. Et à tous 
ceux qui sont couchés sous leurs temples affaissés, étouffés sous la pierre aveugle. La
vie de l'homme, errante et bornée, est préférable. Depuis longtemps j'apprends à 
mourir. J'enlève une pierre au temple, en passant.

Serait-ce là le texte que vous désirez, vous servez-vous de ma main pour écrire ? Je 
ne sais plus ce que je dis, ni qui le dit, ni ce que je veux dire, ni qui, dans mon dos, 
veut le dire.



Le pain et le vin sont là, comme pour une eucharistie. Le fromage aussi, et le miel. Et
tout ce qu'il faut pour écrire, don pléthorique, ironique sans doute, présent inutile sur 
cette île bornée, prison sans barreaux, fenêtre sans mur.

Qui tourne son regard vers la mer reçoit en échange une dose d'optimisme. Elle n'a 
pas besoin de nous. Je laisse aux dieux le soin d'en décider pour eux-mêmes.

J'ai dû connaître, ne serait-ce qu’approximativement, la position de l'île. J'ai le 
souvenir d'une tache au contour vaguement réniforme, quelque part à gauche sur la 
carte. Mais à gauche de quoi, sur la carte de quoi ? Les dieux ont gommé mon 
souvenir, ou moi-même, ou le temps. Je ne suis peut-être que dans mon rêve, ou le 
leur, ou le rêve de quelqu'un d'autre encore. Je romps le pain, je verse le vin. Je 
mange et bois un peu : je ne suis donc pas un fantôme (d'autres ont utilisé cette 
preuve). Ou à tout le moins pas un fantôme réel. Peut-être un fantôme rêvé. On voit 
où tout ça conduit.

Mon pouvoir dessiccateur. Il n'a pas toujours été ce qu'il est aujourd'hui. Après des 
débuts modestes, il connut une croissance assez rapide, et je fus bientôt contraint à 
l'exil. Banni, pour le dire crûment. Marooned on a desert island. Je survivrais le 
temps que je survivrais, ça ne devait pas être une éternité. Il ne me restait qu'à me 
lamenter, seul sous un ciel probablement vide. La plainte plut. La relation s'établit. 
L'apparition du pain, du vin, du fromage, du miel, fut payée en lettres régulières, 
prédictibles et efficaces ( la règle des trois adjectifs).

Comment peuvent-ils croire ce que je dis dans le but unique de gagner mon pain (et 
mon vin, et le reste) ? La réponse est qu'ils ne le croient pas. Ils aiment retrouver, vifs
et brillants, les mots qu'ils me prêtent, comme ces petits galets que l'on cueille secs et 
ternes à marée basse, et que l'on va raviver dans la mer.

Les mots me sont secs et ternes car ils ne participent plus à l'échange et n'ont, 
littéralement, plus rien à me dire. Tout ce que je peux faire avec, c'est jouer. 
Comptages naïfs, répartition en petits espaces où je les contrains à se serrer et se 
cerner les uns les autres.

Je ne sais ce qui les a amenés à m'appeler Adam. J'avais un autre nom, mais ils ont le 
goût des commencements. Ils aiment que les choses se déroulent en strict accord avec
le script. Qu'ils ont écrit. Ou emprunté.

Ton île, Adam, si tu y mettais un peu du tien, serait un petit paradis. Mais tu ne 
réclames jamais que de la nourriture, et, à vrai dire assez rarement, de quoi écrire. Tu 
pourrais cultiver le sol, faire pousser des mangues, des roses. On pourrait te fournir 
d'autres oiseaux. Tu pourrais peindre, installer ta propre galerie, monter des 



expositions. Tu manques d'imagination, Adam, c'est un des domaines où tu nous 
déçois.

Amorce de dialogue.
Fais au moins ce que tu sais faire. On peut te soustraire le ciel et la mer tout autant 
que les oiseaux moqueurs.
Soustrayez donc.



Dry Core Island

One does not land on Dry Core Island – there would be no return journey. One 
observes it sailing along, around, from afar or somewhat nearer, according to the 
resistance one is able to put up to its absorbing power, which entails the drying of any
type of humour – water, blood, sperm, bile. The absence of life on the island is 
presumed, but not certain. There are some who pretend having heard voices, 
perceived lights, wisps of smoke, of disputed origin. The legends must be given their 
due – there is no lack of them about a land that the maps know nothing about, or 
place at different spots and different times, a past of old certainties, a present of 
hesitations and corrections, a future left over to art. 

On Dry Core Island lives a little old man. Long ago, when he was still young, he had 
thought he could feed on locusts and wild honey. But he soon came to realise that it's 
unwise to fight over honey, especially wild honey, with bees. Neither did it take him 
long to notice that the locusts, on this dry island, have poor flesh and a reduced size. 
He therefore thought of establishing barter relations with the gods – a little bread, 
honey, cheese, wine, in exchange for a few short prose poems, which would be about 
the gods and his life on the island and that he would offer, so to say, to their benign 
power.

This morning, on top of the bread, cheese and wine, he finds, in the little temple he 
built for that purpose, a ream of paper (much more than is needed), some pencils, 
something to sharpen their tips, make him feel like resuming what he had left. He 
goes home giggling – life is easy, if you forget how you earn it.

He no longer bothers to go and offer welcome and consolation to imprudent people 
who had thought they could call at the island. He can hear them drawing their craft to
the dry sand of Creek Major, but he doesn't move. He knows that his proximity to 
them will dry them out before they can hear his voice. He also knows from 
experience that there is no spot on the island far enough from the creek for him to 
withdraw to and spare the visitors a certain death followed by a summary and distant 
burial. He has resigned himself to what he now calls a 'state of affairs'. 'The state of 
affairs is such', he says, in a sterile tautology. The gods, or so it seems, let pass.

One day I'll have to narrate my arrival here, and give the reason or reasons for my 
stay, which is extending far beyond the deadline that was set, if there ever was such a 
deadline outside of my imagination. I'll do so when I have a clearer grasp of the 
situation – reward or punishment, downgrading or promotion, there are questions that
the gods leave undecided, as if they wanted you to dig deeper. Today I'll content 
myself with putting my cheeses under the net, and drinking up my small jug of wine, 
accompanied by a piece of bread. I'll let my gaze follow the thin line which separates 



the sea from the sky, without questioning them.

I don't have to play at being Robinson Crusoe. Or even a public letter-writer. Rather 
your courtier poet, master of a single genre, the encomium, with a single topic, the 
gods. That the world is not increate, that Nature is a gift they make us, that beauty is 
their very essence, etc. An insipid and finite topic (to speak about the infinite is the 
most finite thing in the world), but the variations are as rich as language itself. More 
than what's needed to ensure my meat (if I am allowed to forge an old-fashioned 
phrase). But to be alone on an island, and at the same time to be servile, what 
condition, what human condition!

We are making you a gift of time, Adam, and the only thing you can think of doing is 
straining the meshes thereof, imagining that one instant is favourable to you and the 
other baneful. You are trying to build yourself a history, or to use the phrase yourself 
would use: forging yourself a destiny. But everything is flat, Adam, everything is as it
should be, everything is serene.

We are watching over you, Adam. Each one of us and all together. You can walk in 
the garden, gather all the fruit in there, we maintain it at just the right point of 
ripeness. We have eradicated everything that was not suitable to your tender age. The 
swings are safe – you shall be neither the plaything of the winds nor the laughing 
stock of your former parents.

We like you, Adam. We like you very much. You are the cleverest of our toys, the 
freest we can afford. So do compose some beautiful song to rejoice our souls. We'll 
help you.

The gods are infinitely good. They gave me Revolt, I was allowed to caress her, to 
feed her, to play with her. I was able to see her grow. They took her back from me 
because she could do me harm.The gods are infinitely good. If they took her back, it's
because she could do me harm.

Contemplate nature, Adam, and tell us what you think. You must admit that it's all 
rather well done, taking into account how very little time we devoted to it. Some 
touching up is possible. We are waiting for your suggestions.



You want to change skin, Adam, but you are not a serpent. We grant you both good 
and necessary things, but different. All the same, you share a gift for eloquence, of 
which I invite you to make better use, giving us thanks.

Gods who have created heaven and earth, how can we thank you the way you 
deserve? Munching your fruit down to the bitter pit, gathering your urine on the 
broad leaves, to distil it and drink it in the temple? Carrying on our bare backs the 
ruins of the ancient temples? For if they were blind, how can we know that we aren't?

The gods are guilty, one day of not existing, the next of existing too much.

This morning, less bread, less cheese. Neither wine nor honey. The courtier poet is 
put on a diet, he is made to feel he pleases less. Or not at all. I'll judge on the basis of 
future rations. Provided there be any.

Speaking of dialogue, none. Neither with them nor with you. The only thing I can get 
out is a dribbling monologue, spreading line after line, and saying nothing that they 
don't know and nothing that you don't know. Freedom is at such a price. A price that 
you imagine you'll always be able to pay. But one day the purse is empty, and the 
only thing you want is to drink and to eat. And to get a little rest.

You gods who see under the crawling leaves, keep my song free from the rust of 
irony. Let the literal sense prevail, so that the report of your kindness may remain 
whole when the final dot resounds.

There are on the island large birds, whose name I do not know (it's easy to pass for an
ignoramus when you can only call on the little you have learnt in your life). They 
look at me in a way that I can only describe as amused. Granted I am not mistaken 
about their attitude, what is it they find amusing, precisely? Don't they have a song, a 
rite, don't they teach anything to their young, do they let them believe that the sea and
the sky just happen to be there, and nothing else to add?  

The birds are perfectly right to make fun of me: I am raving. And yet the doctrine 
says: they are here on your behalf. But reason replies, with equal reason: you are here
on their behalf. You are here to amuse them.

Gods, leave in the temple (with the bread, the cheese, the wine, the honey) the words 
to praise you. Weave them in sure phrases and clear sentences. I'll be your 
amanuensis, under the mocking eyes of your birds.

To the gods dead without burial it is now time to pay homage. And to all those who 
lie under their collapsed temples, stifled under the blind stone. Man's life, vagrant and
limited, is preferable. I've been learning to die for a long time. Passing by, I remove a 
stone from the temple.



Would that be the text you want, are you making use of my hand to write? I no longer
know what I'm saying, or who's saying it, or what I mean, or who, behind my back, 
means it.

The bread and the wine are there, as for an eucharist. The cheese too, and the honey. 
And everything that's necessary for writing, plethoric gift, ironical no doubt, useless 
gift on this confined island, prison without bars, window without a wall.

Who turns his eyes towards the sea receives a measure of optimism in exchange. The 
sea does not need us. I leave it to the gods to decide the matter for themselves.

I must have known, if only approximately, the position of the island. I remember a 
patch, vaguely kidney-shaped, somewhere on the left of the map. But to the left of 
what, on the map of what? The gods have erased my remembrance, or I have done so 
myself, or time has. Perhaps I exist only in my own dream, or in theirs, or yet in 
someone else's. I break the bread, I pour out the wine. I eat and drink a little: 
therefore I am no ghost (this proof has been used by others). Or at least not a real 
ghost. Perhaps a dreamed ghost. You see where things are leading.

My dessicative power. It has not always been what it is now. After modest 
beginnings, it grew rapidly, and soon I was constrained to exile. Banished, to put it 
crudely. Marooned on a desert island. I would survive as long as I would survive, 
which shouldn't be for ever. The only thing left for me to do was to complain, under a
probably empty sky. The complaint was well received. The relationship got 
established. The appearance of bread, wine, cheese and honey was paid for in letters 
which were regular, predictable and efficacious (the rule of the three adjectives).

How can they believe what I say with the sole aim of earning my bread (and my 
wine, and the remainder)? The answer is that they don't. They like to find back, alive 
and shining, the words they have ascribed to me, like those pebbles that one collects 
at low tide dry and lifeless, and then goes to revive in the sea. 

Words are dry and lifeless to me because they no longer participate in an exchange 
and have, literally, nothing to tell me. The only thing I can do with them is play. 
Naïve countings, distribution in small spaces where I constrain them to squeeze up 
and surround each other. 

I do not know what led them to call me Adam. I had another name, but they have a 
taste for beginnings. They like things to take place in strict obedience to the script. 
Which they have written. Or borrowed.

Your island, Adam, if you would care to collaborate, would be a small paradise. But 
the only thing you ever beg for is food, and, on few occasions to say the truth, 
something to write on. You could cultivate the soil, grow mangoes, roses. We could 



provide you with additional birds. You could paint, put up your own gallery, organize 
exhibitions. You lack imagination, Adam, it's one aspect of yours in which you 
disappoint us.

Beginning of a dialogue.
At least do what you can do. We can take the sky and the sea away from you in the 
same way as the mocking birds. 
Go ahead. Take them away.



Moments

Moment tête en l'air
on n'aime que les nuages
encore n'est-ce que parce qu'ils sont là

Moment cœur en écharpe
que tout le monde le voie
chardons charbons ardents profitez sans vergogne
de cet instant

Moment cul par terre
le mer on cesse de la regarder de haut
les rires qu'on abandonne aux mouettes 
bien vite on les reprend.

Moments

Moment head up in the sky
it's only the clouds that we like
and only because they're there

Moment heart in our sleeve
let everybody see it
thorns hot bricks it's your turn while it lasts 
make the most of it

Moment bottom on the ground
the sea we stop looking down on it
the laughter we've left to the gulls
soon we'll want to have it back.



Suite baptismale

Quel nom lui donnes-tu ?

Je l'appellerai l'ami Serpent ; et ainsi feras-tu, toi aussi, qui l'as fait naître de la roche 
humide. Il saura me conseiller au temps du doute, et palliera ton absence ; car tu 
t'absentes souvent ces jours-ci, arguant que rien ne peut arriver sous le ciel d'un tel 
bleu, au bord de la mer ridée.

J'apprends que tu ne hantes plus ces terres. Sais-tu que le fleuve, ton fils à la 
chevelure verte, a pris le nom du Serpent ? Analogie oblige, diras-tu. Mais il fut un 
temps où le sens était un épi dans ta main, et tu connaissais le sort de chaque graine.

J'ai osé pousser la porte de l'ancienne salle des cartes, où tu gardes tes cahiers. La 
dernière chose que je voulais voir : le fond séché de l'encrier. Tu ne couves plus rien 
sous l'aile épaisse de ton silence.

N'essaie pas de me circonscrire, Adam. Je hante qui je veux. Je descends au fond de 
la mine, je fais la tournée des bordels, je monte dans l'avion qu'ils vont faire sauter. Je
rends visite à ton voisin, et nous déjeunons avec les étoiles. Je te reste éteint tout le 
temps que je veux.

Tu restes maître du sens. Et seul détenteur. Les parcelles recueillies, aussi 
nombreuses soient-elles, ne peuvent dessiner au mieux que le reflet d'un reflet. Ce 
n'est que dans tes mains qu'elles recouvrent leur brillant. Tout en attente de ta lecture.

Créer était une chose, donner un nom à chaque animal, chaque plante, chaque objet, 
une autre, d'égale envergure, de souffle égal. N'attends pas en pleurant que j'aille 
rechercher ton hochet sous l'armoire.

Toute chose que tu nommes t'appartient : elle a en toi un point d'adhérence. Mais tu 
ne la possèdes pas – elle aussi a un point où tu adhères. Comme elle me dit de toi : 
mon nommeur, tu dis, toi :  mon chien, ma femme, mon dieu, mon espérance.



Baptismal Suite

What name will you give him?

I'll call him Friend Serpent; and so will you, who had him born out of humid stone. 
He'll know how to advise me in time of doubt, and will compensate for your absence;
for you are often absent these days, arguing that nothing can happen under such a 
blue sky, by the shore of the wrinkled sea.

I hear that you no longer haunt this land. Do you know that the river, your son with 
the green hair, has taken the name of Serpent? A simple question of analogy, you'll 
say. But there was a time when meaning was an ear in your hand, and you knew the 
fate of each seed.

I dared to push open the door of the old map room, where you keep your notebooks. 
The last thing I wanted to see: the dried bottom of the inkwell. You no longer brood 
anything under the thick wing of your silence.

Don't try to circumscribe me, Adam. I inhabit whom I choose. I go down to the 
bottom of the mine, I do the rounds of the brothels, I board the plane they're going to 
blow up. I pay a visit to your neighbour, and we have lunch with the stars. I remain 
extinguished to you as long as I please.

You remain the master of sense. And sole owner. The collected bits, however 
numerous, can at best only draw the reflection of a reflection. Only in your hands do 
they recover their brilliance. Everything turned towards your reading.

To create was one thing, to give a name to each animal, each plant, each object, 
another, of equal breadth, equal breath. Don't wait weeping for me to go and fetch 
your rattle from underneath the cupboard. 

Every thing you name belongs to you; it has in you a point of adhesion. But you do 
not possess it – it too has a point to which you adhere. In the same way as it says to 
me, about you: my namer, in the same way you say: my dog, my wife, my god, my 
hope.



Savent-ils là-dedans

On sonne. Une fois. Deux fois. On attend. Rien. Absolument rien. Pas un mouvement
là-dedans. On soulève la main de laiton prévue à cet effet et on heurte le bois. Une 
fois. Deux fois. Trois fois. Fort. Toujours rien. On attend debout. Puis on se laisse 
aller à s'asseoir. On tire du baluchon ce qui devait être une nappe : un torchon. On 
hasarde le pain, le vin. Une bouchée, une gorgée. Toujours rien. Savent-ils là-dedans 
que la vie est courte et longue comme un repas furtif pris sur le seuil d'une porte 
fermée ?

Do they know in there

Doorbell. Once. Twice. Waiting. Nothing. Absolutely nothing. Not a movement in 
there. We lift the brass hand designed for the purpose and strike the wood. Once. 
Twice. Three times. Hard. Still nothing. We stand waiting. Then we let ourselves go 
and sit down. We draw from our bundle what should be a tablecloth and is a towel. 
We venture out the bread, the wine. A bite, a gulp. Still nothing. Do they know in 
there that life is short and long like a furtive meal on the threshold of a closed door? 



Je voudrais glisser lentement

Je voudrais glisser lentement
dans les bras d'un hiver doux
qui me parlerait de la mort

et de celle qui existait avant
la mère oubliée

l'orthographe aussi se mettrait à glisser
la mer oubliée

jusqu'à ce que l'alternative s'efface.

I would like to glide slowly

I would like to glide slowly
into the arms of a soft winter
which would speak to me of death

and of the one that existed before
the forgotten mother
la mère oubliée

the spelling itself would start to glide
the forgotten sea
la mer oubliée

until there be but one.



La lumière

Elle qui sera la dernière
à te montrer tes mains
la première à te plonger dans le noir

goûte avec soin ses dons ambigus

les fines aiguilles les petits clous
fichés jusqu'au beau milieu de la mer 

les contours de son domaine 
tendus d'un noir qui est encore elle 

et les pauvretés qu'elle souligne
goûte-les, je t'en prie, une à une
(comment osent-ils sous une telle splendeur
nous renvoyer en pleine face le refus 
à peine formé de nos lèvres ?).



The Light

She who'll be the last
to show you your hands
the first to plunge you into the dark

taste her ambiguous gifts with care

the sharp needles the little nails
stuck as far as the middle of the sea

the outlines of her domain
hung with a kind of black
that is hers too

and the poverties she underlines
taste them, I beg you, each in turn
(how dare they under such splendour
throw back to our faces the refusal
hardly formed on our lips?).



Si tu entres dans son jeu

La lumière, si tu entres dans son jeu,
laissera de côté ses lames, ses arêtes, ses aiguilles,
pour se glisser entre tes genoux.
Tu lui souriras, comme si souvent tu souris
à l'homme choisi,
au petit dieu que tu croyais grand
et qui ne mourra pas
entre tes jambes.

If you play her game

The light, if you play her game,
will leave aside her blades, her needles, her sharp lines,
and slip between your knees.
You'll smile to her, as so often you smile
to the chosen man,
the little god you thought great
who will not die
between your legs.



Laisse-nous

Nous te devons tout, les coteaux et les vignes,
jusqu'à l'amère annonce
d'un règne nouveau.

Nous avons mis nos rêves en berne,
nous laissons nos corps festonner
le drap bleu de la mer.

Nous avons appris les ritournelles de l'oubli
et ce qu'il faut de science pour que le jour se lève
sans jamais nous être nouveau.

Leave us

We owe you everything, the hillsides and the vines,
down to the bitter announcement
of a new realm.

We have half-masted our dreams,
we let our bodies scallop
the blue sheet of the sea.

We have learnt the refrains of oblivion
and what science is needed for the day to break
without ever being new.



Saccades

Saccades partout : depuis ton cœur fou
jusqu'aux reptations ultimes de la montagne
venue boire dans la mer l'eau qui donne soif
et rend fou.

Ce n'est pas la promesse que tu lui fis
sur la margelle du puits ;
ce n'est pas ce qu'elle rapporta au village,
où deux ou trois s'imaginèrent un temps
croire en toi.

Jerkings

Jerkings everywhere: from your maddened heart
until the last crawling of the mountain
come to drink in the sea the water that makes thirsty
and mad.

That's not the promise you made her
on the edge of the well;
that's not what she reported to the village,
where two or three thought for a while
that they believed in you.



Only connect.

J'essaie de me recoudre avec un rêve qui m'a visité la nuit dernière, où pourtant je 
faisais piètre figure : délaissé, humilié, repoussé, ta main que je prenais en plein 
visage ; mais si je me souviens bien, tu me la laissais lécher, et c'est ce goût que j'ai 
sur la langue.

I'm trying to sew myself back into a dream that visited me last night, in which I cut a 
poor figure, though: abandoned, humiliated, repelled, your hand slap in my face; but 
if I remember well, you let me lick it, and that's the taste I keep tasting on my tongue.



Adam

Il voit la pomme et la cueille en passant, car dans sa main elle a la rondeur de la terre 
et le fait rêver des mers où se laver longuement, à l'aube, sur leurs plages blondes, 
jusqu'à ne plus garder sur la peau que le sel du baptême.

He sees the apple and picks it in passing, because in his hand it has the roundness of 
the earth and makes him dream of seas in which to wash at length, on their blonde 
beaches, until the only thing left on the skin is the salt of baptism.



Tu marches le long de la mer 

Tu marches le long de la mer
je vois les oiseaux qui te voient
je vois les mots qui s'assemblent
autour de toi
je vois ton coup de pied rageur
dans le sable qui n'en peut mais

j'offre à tous – à toi aussi,
qui m'en empêcherait ? –
le poème qui se contente 
d'être défait.

You're walking along the seashore

You're walking along the seashore
I can see the birds which can see you
I can see the words gathering
around you
I can see you giving an angry kick
against the sand unable to kick back

I offer to everyone – that includes you,
who is to prevent me? –
this poem which has to be content
with being undone.



Writer's Block

Bénis le priapisme
qui maintient ta plume en l'air
et l'empêche

tu rêves d'une encre de sperme
qui te renouvelle

tes traits ta griffe
sur la page innocente
ta neige ton ciel

les démons au pied de ton lit
à t'écouter

malheureux que feras-tu dis-moi que feras-tu
s'ils se lassent ?



Bless the priapism
which keeps your pen in the air
and impedes it

you dream of a sperm ink
which could renew you

your strokes your claw
on the innocent page
your snow your sky

the demons at the foot of your bed
listening to you

poor devil what will you do tell me what will you do
if they grow tired?



Propos de table

Tu aimes la littérature ?

Lèche donc l'encre encore fraîche 
rigueur noire fantaisie verte
évidence bleue

mâchonne le papier recyclé et pense
aux arbres épargnés

grignote le cartonnage
on ne te demande pas de le finir

mais si tu aimes la littérature...

Table Talk

You like literature?

Then lick the ink still fresh
black rigour green fancy
blue evidence

chew the recycled paper and think
of the trees you spare

nibble at the board
you are not obliged to eat it all 

but if you like literature...



Avec le peu

Avec le peu que tu me donnes
(outils sans doute pour qui mais seulement pour qui
sait s'en servir)
comment tailler sertir
le diamant noir de ton absence
brut comme un amour de rue
dur comme un refus
sur un trottoir noir mouillé de pluie ?

With the little

With the little you give me
(tools no doubt for who but only for who
knows how to use them)
how to cut how to set
the black diamond of your absence
rough like a street love
hard as a refusal
on a black pavement wet with rain?



Ce qu'il me faut

send my roots rain
(Gerard Manley Hopkins, 'Thou art indeed just, Lord, if I contend' )

ta pluie jusqu'à mes racines,
ou rien !

Ce qu'il me faut c'est
un petit sac percé
pour le peu de pluie
que tu prétends donner 
à mes racines desséchées

ainsi la poussière à mes pieds
n'en perdra pas une goutte
et tu attendras sans doute
que je te remercie d'être passé

ce que je n'ai aucune intention
de te refuser
car le présent te nie
et le futur est le temps du scandale
qui m'est réservé.



What I need

send my roots rain
(Gerard Manley Hopkins, 'Thou art indeed just, Lord, if I contend' )

your rain down to my roots,
or nothing!

What I need is
a small bag with a hole in it
for the little rain
that you pretend to give
to my dried up roots 

so the dust at my feet
won't miss a single drop
and you'll expect me I suppose
to thank you for calling

thanks I have no intention
of refusing to you
because the present denies you
and the future is pregnant with scandal
lying in store for me.



Quel jardin 

Quel jardin sévère que le tien !

les allées de cyprès

l'étroit banc de pierre
pour s'asseoir ou pleurer

les longues perspectives
où ton regard fuit le mien

le creux des soirs le vide des nuits

les murs auxquels je croyais ne plus croire

les chants d'allégresse
étirée
désolée.



What a Garden

What a severe garden is yours!

the cypress-lined alleys

the narrow stone bench
to sit down or cry on

the long perspectives
where your gaze avoids mine

the hollow evenings the empty nights

the walls that I believed I no longer believed in

the songs of joy
drawn out
desolate.



J'aime qui

J'aime qui me poursuit
dans la forêt complexe

mais tarde à me rejoindre
dans la clairière tendre
et fuit l'eau facile
où je bois sans défense

qui se réserve

qui attend
que je l'attende.

I like who

I like who pursues me
in the complex forest

but tarries in joining me
in the tender glade
and flees from the easy water
where I drink without defence

who holds back

who waits for me
to wait for him. 



J'offre mon visage

J'offre mon visage au soleil :
qu'il en fasse ce qu'il veut.
Il ne me rendra pas l'innocence
effacée,
ni ne fera de ma peau
une peau que tu veuilles toucher.
Il devra bien,
cependant,
me réchauffer un peu.

I offer my face

I offer my face to the sun:
let him do with it as he pleases.
He won't give me back 
my worn out innocence;
neither will he make of my skin
a skin that you would care to touch.
All the same, one thing
he'll have to do:
give me a little warmth.



Mes mains

Mes mains ont de vieux gestes,
langue au bord de la langue,
moins lasse, cependant.

Vieille sans être vieillie,
registre restreint mais sûr.

Mes mains au clavier,
immobiles.

My Hands

My hands have old gestures,
language on the rim of language,
less tired, though.

Old without being aged,
restricted but sure register.

My hands at the keyboard,
motionless.



J'ai une âme

J'ai une âme d'écume,
légère et sale.
Rien que le vent ne désagrège.
Il faut que tu la pénètres,
pour qu'elle soit quelque chose.
Mais alors de précieux :
un multiplicateur de lumière !
Et quand le vent insiste et la disperse,
tu es à la fête.

I have a soul

I have a soul of foam,
light and dirty.
Nothing that the wind can't take apart.
You have to penetrate her,
for her to be something.
But something precious then:
a multiplier of light!
And when the wind insists and scatters her,
you have a field day.



J'ai une âme (II)

J'ai une âme que j'écrase ;
je mets le pied dessus, j'appuie,
j'évite de regarder.

Reste un manque,
qu'on ressent peu.

L'esprit vaque serein
à ses obligations ;
le corps se sert.

La vie,
qui n'a pas cessé,
continue.

I have a soul (II)

I have a soul that I trample down;
I put my foot on it, I press,
I avoid looking.

A loss is left,
hardly felt.

The mind attends serene
to its obligations;
the body helps itself.

Life,
which hasn't stopped,
goes on.



Dans le décor

Pique les deux trois pâquerettes
qui manquent encore
au décor

et ce qui l'achève :
de petits nuages blancs
qui sautillent de joie
autour de toi
ceint d'or

puis pardonne à celles et ceux
qui n'y entendent rien

ici la pluie
bat la vitre

devine qui reste
sur le carreau.



Scenery

Pin the two or three daisies
still missing
in the scenery

and what makes it fully complete:
little white clouds
hopping from joy
all around you
girded with gold

and then forgive those
who don't understand a thing

here the rain
is beating against the pane

guess who
is left out in the cold. 



Aux écoles

Pigeon n'est pas colombe ;
sang versé n'est pas eau de vie.

Pas besoin de capitale
au péché.

Échange toutes les certitudes
pour le germe d'un doute.

Reste à ta fenêtre ;
laisse le vent sans autre nom 
que le sien.

To the Schools

A pigeon is no dove;
shed blood no holy water.

No need for a capital
to sin.

Exchange all your certainties
for the seed of a doubt.

Stay at your window;
leave the wind with no name
but its own.



Je ne peux rien retenir

Je ne peux rien retenir
de tes cadeaux de nuit – 
juste en jouir.
Tu en ferais des cadeaux de jour,
s'il fallait en parler.
Mais le jour tu le laisses
glisser entre mes doigts,
longues heures où constamment
quelque chose se retire,
dont je voudrais parler.

I cannot retain anything

I cannot retain anything
of your nightly gifts – 
just enjoy them.
You would make them daily
if they were to be spoken of.
But the day you let it 
slip between my fingers,
long hours in which continuously
something is withdrawing
that I would like to talk about.



Saut

Ce matin, si tu me touchais l'épaule
(par derrière, sans que je te voie),
je ne me retournerais pas.
J'attendrais que ta voix,
secondant ton geste,
le remplisse et l'affirme.
Mais alors quelle escapade, grands dieux,
quelle virée !

Jump

This morning, if you touched my shoulder
(from behind, without my seeing you),
I wouldn't turn round.
I would wait for your voice,
coming to assist your gesture,
to fill and affirm it.
But then, what a trip, great gods,
what a tour!



Aux vivants

La nuit s'engraisse
de nos angoisses

le passage du fleuve noir
trop cher pour nos poches trouées

il faudra revenir.

To the Living

The night is getting fat
on our anguish

the crossing of the black river
too dear for our pockets in holes

we will have to come back.



Jeu 

Ce n'est pas le jeu dis-tu
pas le jeu auquel nous étions convenus de jouer

non, pas le jeu dont tu édictes les règles
les jolies règles de ton jeu 

mais la balle est dans mon camp
je la saisis
je la serre très fort
contre mon corps
contre moi.

Game

That's not the game, you say,
not the game we agreed to play

no, not the game you make the rules of
the pretty rules of your game

but the ball is in my field
I grasp it
I hold it tight
against my body
against myself.



Passé simple

Peut-être suffisait-il alors, pour ne plus rien savoir de toi, de tout simplement ne plus 
prendre de tes nouvelles.

Mais alors cet alors est bien loin et ne concerne que celui que tu n'as pas touché, celui
qui dès lors ne peut pas être moi.

Moi qui ne peux que désapprendre les gestes, lentement, et en payer le prix, tout 
simplement
exorbitant. 

Simple Past

Perhaps it was enough then, in order not to know anything more about you, to simply 
stop asking for news of you. 

But then that then is far away and concerns only one you have not touched, one that 
therefore cannot be me.

I who can only unlearn the gestures, slowly, and pay the price,
simply
exorbitant. 



Visites

Avoue-le.
Tu avais la main assez lourde
quand tu leur rendais visite :
feu et tempête pour tout le monde,
qu'ils sautillent et dansent donc
tout leur saoul.

Maintenant tu passes au large
sans même qu'on aperçoive ta barque noire
sur l'encre noire du chenal.

Visits

Admit it.
You had a rather heavy hand
when you paid them a visit:
fire and tempest for everybody,
let them hop and dance
until they fall.

Now you pass along far from the shore
and your dark boat is not to be seen
on the black ink of the channel.



Clichés

On ne te voit plus guère au marché des belles âmes.

Tu les préfères dégarnies, fripées.

Ce qui fait ton affaire fait mon jeu pour peu 
que tu acceptes l'échange des clichés, des images.

Hangars contre trottoirs, matin gris 
contre eau noire.

Clichés

You now put in but a rare appearance at the nice souls' market.

You prefer them stripped, crumpled.

What does nicely for you plays into my game if only
you agree to an exchange of clichés, of images.

Sheds against pavements, grey morning
against dark water.



Pour le reste

Je ne suis nu que de la nudité
du poème
impudique que de l'impudeur
du poème

pour le reste petit bourgeois
au petit panier

quelques souvenirs quelques pensées
sans importance.

As for the Rest

I am naked only in the nakedness
of the poem
shameless only in the shamelessness
of the poem

as for the rest a petty bourgeois
with a petty basket

some remembrance some thought
without importance.



Je n'aime pas trop

Je n'aime pas trop ces lieux
qu'ils disent que tu hantes
aussi je ne vérifie pas leurs dires
je t'attends où j'ai coutume de t'attendre

et si tu t'attardes en ces lieux
qu'ils disent que tu hantes
c'est tant mieux

je n'ai rien d'autre à t'offrir
que mon attente.

I am not too keen

I am not too keen on those places
they say you visit
therefore I do not check what they allege
I'm waiting for you where I am wont to

and if you tarry in those places
they say you visit
all the better

I've nothing else to offer you
but my waiting.



Je rêvais d'autres soirs

Je rêvais d'autres soirs
d'autres nuits
et déjà dans mon rêve
le rêve était rêve

comment s'étonner alors et pourtant
qui ne s'étonne

devant le rêve qui se tient debout
devant la réalité qui s'affaisse
perd pied demande

un instant de répit
un peu de pitié
une trêve.



I was dreaming of other evenings

I was dreaming of other evenings
other nights
and already in my dream
the dream was a dream

how can we wonder then and yet
who does not wonder

in front of the dream that stands
in front of reality that sags
loses its footing begs

for a brief respite
a little pity
a truce.



Ta voix secrète

Ta voix secrète, constante et sûre
comme l'électricité

avant qu'on ne la coupe.

Restent tâtonnements dans le noir

pour le piètre réconfort
d'une allumette.

Your Secret Voice

Your secret voice, constant and sure
as electricity

until the moment there's a cut.

I'm left groping in the dark

for the small comfort
of a match. 



Craquer une allumette

Craquer une allumette
en te racontant ma vie
dans un combiné de bakélite
en catimini
sous l'escalier

rien que nous ne sachions
le plaisir est dans la façon

d'écouter ton désir
par-delà ta leçon.

Striking a Match

Striking a match
while telling you my life
in a Bakelite handset
on the quiet
under the stairs

nothing we didn't know
the pleasure lies in the way

I can listen to your desire
beyond your lesson.



J'écoute

J'écoute avec stupeur
 – horreur est trop fort,
je pourrais dire pourquoi – 
la bête qui habite en moi
prend ma voix
se défait de tout ce qui est 
 – était – 
ce que j'appelle
 – appelais – 
moi

une coquille d’œuf pleine de vide
un envers sans endroit.

I am listening

I am listening with stupefaction
 – horror is too strong a word,
I could say why – 
to the beast living in me
taking my voice
getting rid of everything that is
 – was – 
what I call
 – called – 
myself

an eggshell full of emptiness
a wrong side without a right one.



En t'écrivant

En t'écrivant j'écris nos épluchures
sous tes applaudissements je pousse
jusqu'au trognon

là se retrouvent le ver et le fruit 
le dévoreur et le dévoré

(dans un jeu de miroirs qu'il nous faut encore installer).

Writing to you

Writing to you I write our peelings
under your applause I go as far 
as the core

the meeting place of the worm and the fruit
the devourer and the devoured

(in a play of mirrors that we still have to install).



Au pied de l'arbre

Je ne suis que la dépouille du serpent
ce que le mal rejette
stratégies désuètes
manque de cran

quelques écailles quelque glissement.

At the Foot of the Tree

I'm only the slough of the snake
what evil rejects
old-fashioned strategies
lack of guts

some scales some sliding 



Autoportrait in profundis

Je souffle ma bougie
et m'étonne du noir.
Quelle est cette face éteinte
de l'autre côté du miroir ?

Nous sommes des étouffés
et notre dialogue échoue
dans la langue perdue
des étouffés.

Selfportrait in Profundis

I blow my candle
and wonder at the dark.
Whose is that extinguished face
on the other side of the mirror?

We are suffocated people
and our dialogue fails
in the lost language
of the suffocated.



Description d'un emploi

Je me verrais bien en secrétaire peu scrupuleux mais sympathique et débonnaire et 
tout entier à ton service, cela va sans dire. Je resserrerais le lien d'un mot avec son 
voisin, toucherais l'épaule de tel autre afin qu'il rentre dans le rang. À tous 
j'enseignerais le savoir vivre, le bon vouloir, la tolérance. Tout au long des semaines, 
cependant, je ferais récolte de sous-entendus, de perspectives fausses et fuyantes, 
pour le cas où tu déciderais soudain de te passer de mes services. 

Job Description

I can easily picture myself as a secretary, not so scrupulous but genial and easy-going
and, needless to say, entirely devoted to your service. I would tighten the link 
between a word and its neighbour, would touch another's shoulder so that it should 
join the rank. To all I'd teach mannerliness, good will, tolerance. All through the 
weeks, though, I'd collect innuendoes, false and vanishing perspectives, in case you 
should suddenly decide to do without my services.



Je hais cette main

Je hais cette main
 – la mienne – 
qui trace et retrace toutes les lignes
de ton visage ;

je hais ce troupeau de pensées
 – les miennes – 
qui broute et re-broute l'herbe rase du chemin
 – du peu de chemin – 
que nous avons fait ensemble.

I hate this hand

I hate this hand
 – mine –
which draws and draws again all the lines
of your face;

I hate this flock of thoughts
 – mine –
which graze and graze again on the short grass of the way
 – the little way –
that we went together.



Communion

Imagine qu'on se voie l'un l'autre
penchés sur notre ouvrage
à manier l'aiguille à passer le fil
à se recoudre des visages

s'il fallait une rime
si on la cherchait encore
la rime

ce serait ravage
ou rivage pourquoi pas rivage
le rivage où je tends
tendu de noir.

Communion

Imagine that we could see each other
leaning over our work
handling the needle threading the thread
sewing visages on again

if a rhyme was needed
if we still looked
for a rhyme

it would be ravages
or savages why not savages
the savages we are growing
in our black reserves.



Comme la mer 

Elle est comme la mer,
ma peine,
infatigable.

J'y fais mon cirque,
j'y monte mes spectacles,
j'y donne mes cours.

Il me faut au cœur du même
sans cesse créer le divers.

Comme sans cesse elle reviendra,
ma peine,
l'infatigable.

Like the Sea

My sorrow is like the sea,
tireless.

It's the place where I build my circus,
where I mount my spectacles,
where I give my classes.

I have in the very heart of the same
ceaselessly to create the diverse.
 
As ceaselessly my sorrow will return,
tireless.



Ce qui est étrange

L'âme est enfouie dans le sexe.
Elle n'en est pas prisonnière.
Bien plutôt, elle y trouve refuge,
voire y établit ses quartiers,
et y vit avec aisance.
Il n'y a à cela rien d'étrange.

Ce qui est étrange,
ce sont les âmes dont tu t'absentes,
une absence préméditée,
à toute instant cruelle 
et consciente.

Ces âmes vides,
hormis cette absence,
source d'erreurs
et d'errances.



What is Odd

The soul is buried deep into the genitals.
She is no prisoner there,
rather she's found refuge,
we could even say she's put up her quarters there,
and lives there in comfort,
nothing odd about that.

What is odd
is those souls that you keep away from,
a premeditated absence,
at all instants conscious
and cruel.

Those empty souls,
except for this absence,
source of errings
and errors.



Messages

Quel temps vais-je perdre encore à prendre pour signes
ces fétus d'absurdité dont tu as parsemé le monde ?

Tu veux dire :
rien.

Le silence roule dans le silence et ne dit rien.

Rien.

Messages

How much time am I still going to waste taking for signs
those wisps of absurdity you have sprinkled the world with?

You mean:
nothing.

Silence rolls into silence and says nothing.

Nothing.



Album

Sous ton soleil, sous tes nuages,
et pourquoi pas, tant que nous y sommes,
sous tes ordres ?

Tu aimes les cohortes rangées,
les étendards levés,
les serments
réitérés.

Tu aimes l'ennemi,
lui fouailler le cœur,
recueillir son souffle,
ses pensées.

Tu n'en as que pour l'album,
mi-combats,
mi-vacances.



Album

Under your sun, under your clouds,
why not, while we're at it,
under your orders?

You like drawn up cohorts,
raised standards,
reiterated
serments.

You like the enemy,
you love whipping his heart,
catching his breath,
his thoughts.

Your only concern is for the album,
half-battles,
half-vacations.



Abraham artiste

Tu choisis,
comme on choisit pour un sacrifice,
le bleu que je préfère.

Tu saisis,
sans que ta main ne tremble,
le couteau pour les aplats de la mer.

Puis tu épingles sans remords
baigneurs et baigneuses
dans leur vanité multicolore.

Tu ne m'épargnes pas :
je suis, dans ta signature,
les pattes velues d'une mouche.



Abraham Artist

You choose,
in the way one chooses for a sacrifice,
the blue I prefer.

You grasp,
without your hand trembling,
the knife for the flat surfaces of the sea.

Then without remorse you pin down
the bathers, men and women, 
in their many-coloured vanity.

You do not spare me:
I am, within the signature,
the hairy legs of a fly. 



Tu sais le peu

Tu sais le peu que tu me laisses
 – ou me donnes –
c'est selon

c'est comme tu diras
c'est peu de chose
en tout cas

le rien que je suis 
dans ces lignes sans règle
sans rime

le rien que tu écartes
le rien que tu fuis
le rien qui te ronge.



You know how little

You know how little you leave me
 – or give me –
it depends

it'll be as you say
nothing much
in any case

this nothing I am
in these lines without rule
or rhyme

this nothing you discard
this nothing you flee from
this nothing that keeps
gnawing at you.



D'aucuns te connaissent

D'aucuns te connaissent, ou le disent,
comme ça, en mâchant ton nom ;

d'autres te perdent et n'ont bientôt plus
que le refuge de ta parole

toujours ouverte, offerte, 
traduisible

mais émiettée, dispersée,
mélangée, édulcorée,
frelatée

de peur que quelqu'un ne vienne à penser,
comme ça, bêtement,
que puisqu'elle est offerte,

comme ça, bêtement,
il peut s'en nourrir.



Some know you

Some know you, or say they do,
as in passing, chewing your name;

others lose you, and soon
have no refuge but your word

always open, offered,
translatable

but crumbled, dispersed,
mixed, sweetened,
adulterated

lest anybody should come to think,
simply, stupidly,
that since it is offered,

simply, stupidly,
they may feed on it.



Un larron

Refaisant le chemin (mais inverse),
je me dépends de la croix,
où je te tenais compagnie ;

j'erre sans surprise dans la ville
et sans surprise je commets des crimes,
banals le plus souvent ;

j'en soigne deux ou trois cependant,
pour t'en faire présent
le jour où tout recommencera.

A Thief

Retracing my steps,
I take myself down from the cross,
where I was keeping you company;

without surprise I wander in town
and without surprise I commit crimes,
most of them banal;

I take more care with two or three, however,
to present them to you as a gift
the day when everything starts again.



Sans le motif

Aujourd'hui je ne te vois pas,
et je peux donc te choisir.

Mais est-ce bien différent 
quand tu es près de moi ?

Auras-tu le courage d'effacer mes lignes ?
En as-tu l'envie,
seulement?

Without the Motif

Today I can't see you,
and so I can choose you.

But is it so different
when you are at my side?

Will you have the courage to erase my lines?
Do you feel like doing so,
indeed?



Pour faire ton portrait

Pour faire ton portrait,
j'ai toutes les images oubliées
dans les miroirs de la chambre.

Mais je préfère les pages nues,
et les histoires qui commencent.

To make your portrait

To make your portrait
I have all the images forgotten
in the mirrors of the room.

But I prefer blank pages,
and stories hardly begun.



Revue

Les Fous s'inquiètent du peu de défense qu'offrent les Tours.
Les Cavaliers font des exercices d'école.
Les Pions se plaignent, chair à canon.
Le Roi a trouvé refuge sous l'ample manteau de la Reine.

Tu regardes le Jeu.
La victoire et la défaite sont certaines.

L'avenir est cette petite veine
qui vient d'éclater dans le blanc de ton œil.

Review

The Bishops are worrying about the little defence provided by the Rooks.
The Knights are doing school exercises.
The Pawns are complaining, mere cannon fodder.
The King has found refuge under the Queen's ample coat. 

You are looking at the Game.
Victory and defeat are certain.

The future is that little vein
that has just ruptured in the white of your eye.



Offrande

Je t'offre l'univers
jusqu'aux confins de la chambre.

Plus serait blasphème,
laisser les mots faire.

Or c'est toi qui les tiens en laisse,
toi qui les promènes.

Offering

I offer you the universe
up to the bounds of the room.

More would be blasphemy,
letting the words do as they please.

Now, you are the one keeping them on a leash,
walking them where the fancy takes you.



De l'inutilité des marges

Que m'importe que toujours tu gagnes,
si toujours tu me refais
mon tas de piécettes ?

Et que t'importe que sans cesse
je change en ma faveur les règles,
si tu me les retournes en plein jeu
et que ta main me montre les quatre as
et me laisse deviner le cinquième
dans ta manche ?

On the Uselessness of Margins

What does it matter to me that you always win,
if always you rebuild
my little heap of coins?

And what does it matter to you that I always
change the rules in my favour
if you reverse them in the middle of the game
and let your hand show me the four aces
and leave me to guess at the fifth
hidden in your sleeve?



Ordre permanent

Refuser de renouveler le contrat avec le cirque. Juste essayer de transporter mon 
corps de singe jusqu'au lendemain. 

Standing Order

Refuse to renew the contract with the circus. Just try to carry my ape's body up to the 
next day.



Tu condamnes

Tu condamnes chacun de mes mots, sans attendre, au moment même où je l'aligne, 
comme sur l'estrade d'un tribunal de fortune. Pour les sens où on l'a poussé, les 
phrases où on l'a prostitué, où il s'est sali.

Tu condamnes les traits sans attendre l'image. Sans voir que c'est la tienne.

You condemn

You condemn each of my words, without delay, at the very moment I put it down on 
paper, as on the rostrum of a makeshift tribunal. For the senses into which it has been 
driven, the sentences it has been prostituted in, where it got soiled.

You condemn the features without waiting for the full picture. Without seeing that it's
yours.



Prudemment

Prudemment, tu as déplacé la beauté. Elle n'est plus dans les mots qui désignent les 
choses. Elle n'est plus dans les choses. Elle est dans ta main qui en choisit l'une ou 
l'autre, et l'emporte en l'air, comme en ballon, pour une excursion.

Cautiously

Cautiously, you have shifted beauty. It no longer is in words pointing to things. It no 
longer is in things. It is in your hand which selects one or the other, and carries it off 
into the air, as in a balloon, for an outing. 



Je te dirai la vie 

Je te dirai la vie qu'on mène ici
aux marges du poème

les dons ambigus
les pièges tendus
les doutes les regrets
les mots qu'on laisse 
geindre ou gésir
qu'ils choisissent

les plans les calculs
les avances les retraits
les victoires d'un jour
ou d'une heure

et les dégoûts
surtout
les dégoûts.



I'll tell you the life

I'll tell you the life we are having here
in the margins of the poem

the ambiguous gifts
the set traps
the doubts the regrets
the words that we leave
moaning or lying
let them choose

the plans the calculations
the advances the retreats
the victories of one day
or of a single hour

and the disgusts
above all 
the disgusts.



Je vis

Je vis aux marges du poème
la vie effacée des souvenirs
que tu ne désires pas retenir

dans la brume baveuse
en dehors du cadre où tu écris
je m'imagine des métempsycoses

cheveu sur ta langue
chat dans ta gorge
schibboleth noir
dans ta bouche de Blanc.

I am living

I am living in the margins of the poem
the worn away life of remembrances
that you don't care to keep

in the blurred mist
outside of the frame you write in
I imagine for myself metempsychoses

hair on your tongue
frog in your throat
black shibboleth
in your white man's mouth. 



Limbes

Des images glissent de mes yeux,
sèchent et se recroquevillent.
Des musiques passent près de moi,
cherchent un instant leur place
et s'endorment.
Ma langue contrainte garde pour elle
le goût du sang séché aux lèvres.

Limbo

Images slip off my eyes,
dry and shrivel up.
Musics pass alongside,
briefly look for the place they belong
and fall asleep.
My constrained tongue keeps for itself
the taste of dried blood on the lips.



Les états généraux de la matière

Chaque année se tiennent ici les états généraux de la matière. On y dresse le bilan des
douze mois écoulés sous l'égide des progrès, on se réjouit des nombreuses terres 
conquises ou reprises à l'esprit et, afin de conjurer les sorts, on veille à nourrir la 
mascotte de quelques lignes, qu'elle récite les dents serrées, avec de petits 
tremblements du menton et des mains, qui auront sans doute une signification, pour 
elle.

The States General of Matter

Each year the States General of matter are held here. A balance sheet is drawn of the 
last twelve months spent under the aegis of progress, there's rejoicing over the 
numerous pieces of ground conquered on, or recaptured from, the spirit and, in order 
to evade ill fortune, much care to feed the mascot with a few lines, that she recites 
with clenched jaws and a little trembling of her chin and hands, which no doubt carry 
some kind of meaning, for her.



Il suffirait

Il suffirait de se soumettre pour vivre si bien en quelque endroit de ton empire ! Mais 
nous nous amassons aux frontières, pour voir les campements des Barbares. Et rien 
n'est plus beau à nos yeux que leur étendard, qui porte un barbelé noir cisaillé, 
qu'écartent deux tenailles.

It would be enough

Submitting would be enough to live so well anywhere in your empire! But we mass at
the borders, to see the Barbarians' camps. And nothing is as beautiful to our eyes as 
their standard, which bears a cut black barbed wire, the two pieces kept apart by a 
pair of pincers.



L'exception

L'âme encrassée, je vis ce qu'il me reste à vivre d'une vie mal vécue. Pas assez sot 
pour me plaindre, sans illusions quant aux vertus des retournements tardifs, j'épuise 
les rares plaisirs que permet la lucidité, sauf quand ton amour m'aveugle.

The Exception

With a soiled soul I am living what's left for me to live of a life lived badly. Not 
stupid enough to complain, without illusion as regards the virtues of late reversals, I 
exhaust the rare pleasures that lucidity allows, except when your love blinds me.

                   



Ce qui s'en est allé le premier

Ce qui s'en est allé le premier, c'est ce sentiment que j'avais, de mener ma vie. Il serait
trop triste de dire que tu me tenais la main, que tu me guidais par ces sentiers stériles, 
de scories et de cendres. Sans doute te retires-tu, si on le demande. Mais qui, si tu ne 
la lui donnes, aurait la force de te demander ça ?

What went away first

What went away first is that feeling I had, of leading my own life. It would be too sad
to say that you were holding my hand, guiding me through those sterile paths, of slag 
and ash. Doubtless you go away, if you are asked to. But who, unless you give it to 
them, would have the strength of asking you that?

  



Le banquet

Les premiers sont déjà installés, pourquoi attendre ? Leur invitation en poche, 
permanente ou périmée, que leur importe, tu ne la réclames ni à l'entrée ni à l'heure 
de les servir, en personne. Nous pressons le nez contre les grilles, et tu nous souris, et 
d'un geste tu désignes le portail grand ouvert. Mais de même que tu sais qui tu es, 
nous savons qui nous sommes.

The Banquet

The first are already seated, why wait? Their invitations in their pockets, permanent 
or expired, what should it matter to them, you never ask for them, neither at the 
entrance nor when you come personally to serve them. We press our noses against the
bars, and you gesture us towards the wide-open portal. But, as you know who you 
are, we know who we are.



Qui connaît le prix

Qui connaît le prix d'une goutte d'eau,
s'il n'a jamais eu soif ?
Qui connaît les contours de ta tendresse,
si,  même pour se moquer,
il ne les a jamais épousés ?

J'ai eu soif et j'ai aimé.

Who knows the price

Who knows the price of a drop of water,
if he never was thirsty?
Who knows the outlines of your tenderness,
if, albeit for fun,
he never espoused them?

My thirst was real. So was my love.



Les mots

Je les entends râlant ramant
soufflant souffrant
cherchant du mauvais côté
la sortie

je vois aussi parfois
de l'un ou l'autre
le visage qui s'illumine
l'illusion ultime
avant la plongée dans l'abîme.

The Words

I can hear them moaning sighing
heaving suffering 
looking on the wrong side
for the way out

sometimes I can also see among them
a face lighting up
the final illusion
before the plunge into the abyss.



Si tout se taisait

Si tout se taisait
et qu'ainsi se taise aussi mon cœur

nous pourrions toi ou moi
toi pour faire simple

écrire quelque chose de perdu

ta main 
ou la mienne t'en souviens-tu
qui tourne la page.

If everything went silent

If everything went silent
and my heart also kept quiet

we could you or me
you to make it simple

write something lost

your hand
or mine do you remember
turning the page.



Comme je suis chenille

Comme je suis chenille
je prie pour la feuille
que tu la gardes intacte
jusqu'à mon passage

j'aime parcourir les vallées vertes
en les dévorant
demain après-demain qui sait
je serai papillon.

As I am a caterpillar

As I am a caterpillar
I pray for the leaf
that you should keep it whole
until I come along

I love going through the green valleys
devouring them
tomorrow the day after who knows
I'll be a butterfly.



Arcadie

J'aimerais sentir ta présence
comme je sens celle du voisin,
à deux ou trois mètres,
derrière la haie, trop haute désormais,
de laurier.

Le poids d'un corps
imaginé ;
les vertus d'un souffle
deviné.

Arcadia

I would like to feel your presence,
as I do the neighbour's,
a couple of yards away,
behind the laurel hedge, 
too tall now.

The weight of a body,
imagined;
the virtues of a breathing,
guessed.



Disposition

Mon âme trottinait derrière moi, comme un petit chien, et aboyait pour m'avertir des 
dangers. Elle faisait ça souvent, aboyer, comme le font les petits chiens, sans illusion 
sur leurs vraies forces. Elle a fini par m'insupporter, et j'ai dû m'en débarrasser. Je n'ai
pas eu à disposer du corps – les âmes, contrairement aux petits chiens, n'ont pas de 
corps. J'entends encore, parfois, quelques abois. Ce sont les petits chiens, je crois, 
qui, on le sait, aboient souvent, sans trop savoir pourquoi.

Disposal 

My soul was trotting along behind me, like a little dog, and used to bark to warn me 
of dangers. She did that often, bark, as little dogs are wont to, without illusion as to 
their real strength. She got on my nerves in the end, and I had to dispose of her. I 
didn't have to dispose of the body – souls, unlike little dogs, don't have a body. From 
time to time I can still hear barking. It must be the little dogs, I think, which, as 
everybody knows, bark a lot, without knowing why, if you ask me.

      



Exil

Tu me cèdes une parcelle
du territoire que tu m'as pris 

un comptoir sur un continent
pour mon commerce tu sais
mes petites affaires

je laisse mon regard
balayer la mer vide
je porte des sommes infimes
au livre des comptes

une vieille légende
le soir sous la lampe
parle d'une terre promise.



Exile

You let me have a parcel
of the ground you took from me

a trading post on a continent
for my business you know
my little deals

I let my gaze
survey the empty sea
I enter minute sums
in the account book

in the evening under the lamp
an old legend
tells of a promised land.

 



Fin de partie
(Bwb7, Kwa5, Qbb5++, Kbc5, Nbf2)

J'affectionne cette position que la reine noire vient occuper, face au roi blanc acculé contre 
le bord, avec dans son dos à elle le roi de sa couleur. Il est tentant de faire de ce roi noir le 
mari et du roi blanc l'amant. Ce dernier peut enfoncer sa dague dans le ventre ébène de la 
reine, et périr transpercé à son tour par le roi noir. Ou offrir son corps au dard de la reine, 
qu'elle dissimule à peine sous sa robe, et que tous deux connaissent si bien. Quant au 
lecteur, qu'il choisisse le rôle qui lui convient. Mais qu'il constate qu'il y a encore, sur 
l'échiquier, un fou blanc voyeur et un cavalier noir, en retard.  

Endgame
(Bwb7, Kwa5, Qbb5++, Kbc5, Nbf2)

I am rather fond of this position that the black queen comes to occupy, in front of the white 
king pushed against the edge, with in her back the king of her colour. It's tempting to make 
of this black king the husband and of the white king the lover. The latter can drive his sword
into the queen's ebony belly, and perish pierced in his turn by the black king. Or give up his 
body to the queen's sting, that she half conceals under her dress, and which both are very 
familiar with. As for the reader, let him choose the part he likes best. But let him notice that 
there are also, on the board, a white bishop who is a voyeur and a black knight who couldn't 
make it in time.



Chronique

J'ai des jours de pinces et de tenailles
des jours de limes et de clous

des jours de fer et de feu
des jours de forge et de vent

des jours de sel et de mer
des jours de terre et de champs

des jours de flocons
des jours de poussière

des jours de banquise
des jours de tentes et de sable

des jours de lèvres et de langues
des jours de sang

des jours d'étoiles.



Chronicle

I've got days of pliers and pincers
days of files and nails

days of iron and fire
days of forges and wind

days of salt and sea
days of land and fields

days of flakes 
days of dust

days of floes
days of tents and sand

days of lips and tongues
days of blood

days of stars.



L'armoire

Je disperse les étoiles
et fustige les vents

mais c'est dans ma tête
évidemment

je mets sous mon chapeau
les lumières de la ville
je gomme les bleus
je retouche les noirs
je fais d'un beau matin un triste soir

mais c'est dans ma tête
évidemment

je traverse les fleuves de plomb
en charriant les bois de mon squelette
je mets aux enchères les mains des bonnes sœurs
et les pieds percés de notre seigneur

mais c'est dans ma tête
évidemment

alors je me dévisse et me décloue
et range tout dans l'armoire

dans ma tête
évidemment.



The Cupboard

I scatter the stars
and whip the winds

but it's all in my head
obviously

I put under my hat
the lights of the city
I erase the blues
I touch up the blacks
I make of a fine morning a sad night

but it's all in my head
obviously

I cross rivers of lead
carrying along the wood of my skeleton
I put up for auction nuns' hands
and our Saviour's pierced feet

but it's all in my head
obviously

therefore I unscrew and unnail myself
and put it all away in the cupboard 

in my head
obviously.



Les trois étoiles

C'est la nuit des étoiles filantes
à chacune un aveu
 
voici la première le premier
je crains si fort de ne plus t'aimer

c'est banal – à la suivante
il faudra se creuser un peu

la suivante suit, tout de suite ; elle file
sans le temps d'un aveu

j'attends longuement la troisième 
presque en vain

tout le temps de penser qu'une seule étoile
suffit à mes aveux.



The Three Stars

It's the night of the shooting stars
to each an avowal

here's the first let me come up with the first
I fear so much that I no longer love you

that's banal when the next one shoots
I'll have to do a bit better

the next follows, immediately; it shoots
without time for an avowal

I wait a long time for the third
nearly in vain

all the time to think that a single star
is enough for my avowals.



En cet étrange pays

Encore bien que rien ni personne ne me contraigne à la nommer, cette chose que je 
dépose à tes pieds pour que tu en prennes soin. Une chose dont je ne suis pas tout à 
fait sûr d'avoir encore besoin ni, le cas échéant, de la reconnaître avec certitude. Mais 
précieuse, et dont je sais qu'elle n'a qu'un seul gardien, qu'elle en soit digne ou non. 
Oh, ils finiront par la nommer, les autres, de son nom familier et faux. Aussi sans tes 
soins ses chances de survie sont bien minces, en cet étrange pays qu'est la langue.

In this Strange Country

A good thing that nobody nor anything compels me to name it, this thing that I lay at 
your feet for you to take care of. A thing I'm not quite sure I still need; nor, if the case
arose, that I should be confident I would recognize it. But precious, and of which I 
know there is only one keeper, whether it deserves that keeper or not. Oh, they will 
end up naming it, the others, with its familiar and wrong name. So without your care 
its chances of survival are rather slim, in this strange country that is called language.



Une vieille histoire

Le bec cloué,
les ailes rognées, 
je reviens au combat.

Si tu aimes les images :
comme une mouche qu'on a chassée,
comme un voyou qu'il a bien fallu
laisser sortir du trou.

Tu descends l'escalier de marbre du palais
en goûtant d'un pied capricieux la fraîcheur des dalles ;

un regard et tu te résignes :
tu es prêt pour le baiser au lépreux.

An Old Story 

With a nailed beak
and clipped wings,
I return to the fight.

If you are fond of images:
like a fly driven away,
like a lout they had no choice
but to let out of the hole.

You come down the marble stairs of the palace,
tasting with a whimsical foot the coolness of the slabs;

one look and you resign yourself:
you're ready for the kiss to the leper.



Plaisir du poème

Si tes yeux n'étaient la maison des regards,
si les langues ne prenaient naissance sur ta langue,

tiens pour sûr que je t'oublierais,

échoué sur l'étroite planche de la vie
que tant de choses secouent.

Mais il en est comme je l'ai dit

dans le plaisir du poème,
qui te rappelle.

Pleasure of the Poem

If your eyes were not the house of gazes,
if languages were not born on your tongue,

rest assured that I would forget you,

stranded as I am on the narrow plank of life,
shaken by so many things.

But things are as I said

in the pleasure of the poem
calling you back.



Dans le creux des choses dites

Je me souviens du goût fade du dégoût
je me souviens des après-midis qui me faisaient un désert
que la nuit étendait comme un aplat sur la toile

je me souviens de choses pâles et tristes
chronique d'une vie de pneu éreinté
de chambre à air molle

et de cette autre chose
que tu veux que je taise
quelque temps encore
mais quelque temps seulement
je suppose.

In the Hollow of Things Said

I remember the bland taste of disgust
I remember afternoons which made of me a desert
that night extended like a flat surface on a canvas

I remember pale and sad things
chronicle of a life worthy of a worn out tyre
a flabby tube

and that other thing
that you want me to keep concealed
some more time
but some only
I suppose.



Mise au point

Tu es entré sans me gifler.
Ta main s'est posée sur mon épaule.
Tu as murmuré à mon cou :

Que dois-je faire pour que tu ne penses plus que je me détourne ?
Pour qu'enfin, une bonne fois pour toutes,
tu le saches ?

Mets penses et saches en italique,
s'il te reste un doute.

Setting Things Straight

You came in without slapping me.
Your hand came to rest on my shoulder.
You whispered in my neck:

What should I do to stop you thinking that I am turning away?
So that, once and for all,
you should know?

Print thinking and know in italics,
if you're still in doubt.



Perspectives

C'est fou tout cet espace qui reste
en dehors de toi !
Je les y vois qui s'agitent, s'arrêtent, repartent,
parmi d'autres qui comme eux n'existent pas.

De la place que tu me fais je les observe,
sans être vu, tout à loisir,
dans leur bocal qui est cet espace vide de toi ;

et je me vois dedans, avec eux.

Perspectives

Isn't that something crazy all the space that is left
outside of you!
I see them moving about in there, stopping, starting again,
among others who, like them, do not exist.

From the space you grant me I observe them,
without being spotted, at my leisure,
in their bowl, the space empty of you;

and I see myself inside, with them. 



Si ce n'est pas toi

Si ce n'est pas toi qui me sauves
peu m'importe d'être sauvé

j'ai connu sur le dos d'une feuille verte
le grain d'or de la beauté

j'ai dessiné des surfaces pensé des volumes
maîtrisé le maîtrisable
réduit le réductible

quand viendra l'heure de descendre
je descendrai

une seule voix alors
pour me rappeler

que déjà je n'entends plus qu'à demi
ou imaginée.



If you aren't the one

If you aren't the one who saves me
it's all the same to me whether I'm saved or not

I've known on the back of a green leaf
the golden grain of beauty

I've drawn surfaces thought out volumes
mastered the masterable
reduced the reducible

when the time comes to go down
I'll go down

a single voice then
able to call me back

that already now I can only hear
half or imagined.



J'écris comme une vieille

J'écris comme une vieille putain roublarde.
Je ne parle pas de son écriture, non. Ce n'est pas son métier.
C'est le mien.

J'écris comme un chien qui réclame le susucre.
Oh, on ne lui demande pas d'écrire, non. Ce n'est pas son métier.
C'est le mien.

J'écris comme une lessiveuse rouillée
qui tourne, tourne, tord et use.
Ce n'est pas du beau linge, non.
C'est le mien.

I write like a wily old whore

I write like a wily old whore.
I am not speaking about her writing, no. That's not her job.
It's mine.

I write like a dog begging for his lump of sugar.
Oh, he is not asked to write, no. That's not his job.
It's mine.

I write like a rusty washing machine
revolving, revolving, wringing and tearing.
It's not fine linen, no.
It's mine.



Que quelqu'un me fasse

Que quelqu'un me fasse,
s'il a du temps de reste,
un tombeau.

Je prête à la caricature,
à l'épigramme,
voire à la leçon de choses :

a-t-on jamais vu proie si minuscule
entichée d'un prédateur si musclé, si poli,
et si dépourvu de scrupule ?

Quelque chose, donc, 
de cet ordre.
Mais pas trop cru :
ça doit pouvoir se lire à l'école.



Let somebody write me

Let somebody write me,
if they've got time to spare,
what the French call a tombeau.

I'm a good topic for a caricature,
an epigram,
even a science lesson:

has such a minute prey
ever been seen infatuated with a predator
so muscular, so polite,
and so devoid of scruples?

Something, then, 
of that order.
But not too crude:
it must be fit for schools.



Élection

J'ai choisi ma maison comme tous et toutes,
ou presque, je crois,
trop tôt.
On parcourt des superficies,
on calcule des volumes,
on arpente le jardin.
On s'arrête au pied d'un rosier,
qu'on trouve idéal.
On se dit que tu aimes les rues calmes (lisez désertes),
ou animées (lisez bruyantes).

Mais il ne fallait qu'une tente,
le désert, la nuit, le vent.

Election

I chose my house as everybody does
or, if not everybody, most of us,
much too soon.
We walk across surfaces,
compute volumes,
pace the garden up and down.
We stop at the foot of a rosebush,
which we deem ideal.
We say to ourselves that you like quiet streets (read deserted)
or busy (read noisy).

But all we needed was a tent,
the desert, the night, the wind.



J'écris quelques lignes

J'écris quelques lignes
dans l'espoir qu'elles me porteront
jusqu'à demain

mais il leur faudrait dure échine
ou les gros bras des ouvriers

or dès qu'on les touche elles font menue pelote 
hérissons fragiles
qu'il va falloir aider à hiberner
au jardin. 

I write a few lines

I write a few lines
in the hope that they will carry me
as far as tomorrow

but they would need a hard back
or a worker's strong arms

now, as soon as you touch them, they shrink to a little ball
fragile porcupines
that I shall have to help hibernate
down in the garden.



Actualités du 24 octobre 2018

Vendons nos armes aux singes
nous limiterons ainsi notre exposition
à de rares accidents fortuits

on trouvera bien pour le traité
quelque chose à leur faire donner 
en échange

bananes cacahuètes noix de coco
leurs excréments 
que sais-je

pensez qu'il n'est pas aisé pour un homme de reprendre
– à mains nues –
un fusil chargé à un singe qui joue avec

surtout si à l'arrière-plan d'autres membres de la horde
couvent jalousement les munitions

allons écartons-nous un peu
la forêt est accueillante.



News of 24 October 2018

Let's sell our weapons to apes
and so limit our exposition 
to a few fortuitous accidents

no doubt for the treaty we'll find
something to have them give us
in exchange

bananas peanuts coconuts
their excrements
that kind of thing you know

think that it isn't easy for a man to take back
– with bare hands –
a loaded gun from an ape playing with it

above all if in the background other members of the horde
are jealously nursing the munitions 

come on let's move a little bit to the side
the forest has a welcoming look.



Actualités du 25 octobre 2018

Je ne m'embarrasse ni de journalistes
ni d'anecdotes de cellule
ni d'un filet de sang
qui passe sous la porte.

Le corps écartelé, dépecé,
les morceaux lavés, séchés,
bien rangés dans la valise 
dite diplomatique.

Un petit quelque chose, une petite touche,
pour parfaire l’œuvre, la parachever ?

Celui-là, qui lui ressemble assez,
qu'il enfile ses habits et sorte du consulat le sourire aux lèvres,
sous l’œil goguenard des caméras de sécurité.



News of 25 October 2018

I can't be bothered with journalists
or cell anecdotes
or a rivulet of blood
running under the door.

The quartered and dismembered body
the pieces washed and dried
neatly ordered in the so-called
diplomatic bag.

Something more, a little touch,
to complete the job and make it perfect?

That guy there, who rather looks like him,
let him put on the other man's clothes and walk out of the consulate
with a smile on his lips,
under the mocking eye of the security cameras.



En me rasant

J'ai du papier de l'encre
et au besoin d'autres fluides
sang larmes sperme et la morve
des mauvais jours

au lieu d'écrire je ris
du singe dans mon miroir

ce qu'il est ridicule 
d'attendre ce qu'il attend

que tu entendes.

While Shaving

I've got paper ink
and if need be other fluids
blood tears sperm and the snot
of the bad days

instead of writing I laugh
at the ape in the mirror

how ridiculous he is
waiting for what he is waiting for 

for you to hear.



Ardoise

J'ai hâte d'une rupture :
qu'il y ait un avant et un après.

Non.
Pas un après : un maintenant,
un matin pur.

Non.
Pas un matin pur : un matin quelconque,
un matin tout court.

Pourquoi se soucierait-il d'être pur ?
Qu'il soit libre de se souiller si ça lui chante.

Il suffira que les draps soient frais
et leur parfum d'herbes foulées et de choses sues.

Nous saurons bien qu'en faire.



Slate

I am looking forward to a split:
that there be a before and an after.

No. 
Not an after: a now,
a pure morning.

No.
Not a pure morning: a morning like the others,
a morning and nothing more.

Why should it bother to be pure?
Let it soil itself if it feels like it.

It will be enough for the sheets to be fresh
and their fragrance of trodden grass and things known.

We will know what to do with them, surely.



Bilan

Que peut-il me rester
que veux-tu qu'il me reste
d'un visage que je n'ai pas connu

des lambeaux de désir
des plages de désert
et au loin
plus loin encore que je ne l'aurais cru
l'absence d'une oasis

pourtant les mots me sont esclaves
odalisques étirées
qui laissent mon esprit s'égarer vers les lointaines stations
d'un chemin de croix

nous dirons seulement
qu'il ne me reste pas grand-chose
de ce visage que je n'ai pas connu.



Taking Stock

What can be left to me
what do you want to be left to me
of a face I never knew

scraps of desire
expanses of desert
and far off 
farther off even than I thought
the absence of an oasis

and yet words are my slaves
stretched out odalisques
letting my mind wander off towards far away stations
of a way of the cross

we'll say only
that I am left with little
of a face I never knew.



Tu t'éloignes

Tu t'éloignes

je le sais aux tourbillons
quand on lâche la bonde

à la vrille finale

aux déserts
reprenant place
l'un après l'autre

au goût perdu
de la langue.



You're moving away

You're moving away

I know it by the swirls
when the bung is let out

by the final spiral

by the deserts
moving back into place
one after the other

by the lost taste
for language.



Tu te rapprochais

Ah, pour un mirage, c'était un mirage !

La berceuse des palmes

Les dates qui se confondaient
hier aujourd'hui demain
toutes délicieuses

L'eau à profusion
baptême pour tout le monde !

Même pour mon âme desséchée ?
Mais oui, bien sûr !

Il fallait seulement
ne pas s'approcher de l'eau.



You Were Moving Nearer

Speaking of mirages, that was the mirage of the year!

The berceuse of the palmtrees

The dates getting mixed up
yesterday today tomorrow
all delicious

Water aplenty
baptism for everybody!

Even for my dried up soul?
But of course!

The only thing I should have done
is stay away from the water.



Thrène

Ne pleurez pas mon âme :
il s'en perd tant et tellement
chaque jour.

Ne lui souhaitez pas bon voyage :
elle n'a plus qu'à descendre

comme la feuille fatiguée
qui s'est détachée
et jetée
dans les bras du vent.



Threnody

Don't mourn for my soul:
so many get lost every day
so many.

Don't wish her a good journey:
she has only to go down

like a tired leaf
that has come off
and thrown itself
into the arms of the wind.



Heart burning

Du cœur des sorcières
il ne restait finalement
qu'un peu de cendres – 
à fouiller d'un bout de bois,
le lendemain.

Mais le mien gardera les clous
de son orgueil,
les pierres de mes dénis.

Du tien décidément 
je ne saurai rien.
Je le soupçonne seulement
d'être mou et résistant.

Of the witches' hearts
in the end there were left
but a few ashes – 
in which to rummage with a piece of wood,
on the following day.

But mine will keep the nails
of its pride,
the stones of my denials.

Of yours I'll know
decidedly nothing.
I only suspect it
of being limp and resistant.



A Pyrrha, Lydia y Chloe, chicas del montón (Hor.,Carm.,I,5)

Dis-moi, Pyrrha, le faune, est-ce dans la lourdeur de l'après-midi 
qu'il te presse et te culbute en son antre 
tout tapissé de roses ? 
Est-ce pour lui maintenant que tu fais pleuvoir
tes cheveux sur tes épaules ?

Il ne voit plus que toi, pour toujours étincelante 
comme les écailles de la mer
changeante.

Au temple de Neptune, 
à gauche quand on entre, 
tu verras le clou recourbé 
auquel je pends et repends
mes vêtements trempés.

Tell me, Pyrrha, the faun, is it in the sultry afternoon
that he presses and tumbles you over in his cave
all hung with roses?
Is it for him that you now let your hair rain down
on your shoulders?

He has no eyes but for you, you forever shining
like the scales of the sea,
the changing one.

In the temple of Neptune,
on the left when you go in,
you'll see the hooked nail
on which I've hung, time and again,
my drenched clothes.



Poscimur

On me demande quelques lignes.
J'imagine que c'est toi –  
il n'y a ici que la lampe
et quelques mouches.

Je descends au jardin,
où sont les choses que tu assembles :
les arbres grands dans le soir,
les araignées qu'on devine,
les vers luisants.
Tout le monde y va de sa petite lumière.

Oui, c'est cela que je dois écrire,
cela :
tout le monde protège de ta main
sa petite lumière.

I'm asked a few lines.
I suppose it's you, really – 
here there is only the lamp
and a few flies.

I go down in the garden,
where the things are that you gather:
the tall trees in the evening,
the spiders guessed,
the glow-worms.
All with their little lights.

Yes, that's what I must write,
that:
we all protect our little lights
with your hand.
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