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Deductum dicere carmen

(Virgile, Bucoliques, V1,5 : le simple fil d'une voix)

Que m'importe que seul mon regard parcoure ces espaces et que ma main pour moi seul en dresse
les cartes ? Car comment savoir que tu verrais le méme ciel penché sur le méme sable, et que tu
sentirais la mer aussi proche ?

Para cada voz ha um tempo e um lugar
(Miguel Torga, A Cria¢ao do Mundo, IV : chaque voix a un temps et un lieu propres)
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Deductum dicere carmen

(Virgil, Eclogues, V1,5: a voice's single thread)

What does it matter to me if my gaze alone goes through these spaces and my hand maps them for
myself only? For how am I to know that you would see the same sky leaning over the same sand,
and that you would feel the sea so close?

Para cada voz ha um tempo e um lugar

(Miguel Torga, A Cria¢ao do Mundo, IV: each voice has its own time and place)

translated by the author

Revised Version 2019
Paper (out of print): Collection Pavillon Vert, l'arbre a paroles, Amay, Belgium, 1996
Registration of copyright: 1996/2292/32



Table des matiéres

Deductum diCEIE CATIMCI.........ccovviieeeeiieeeeetieeeeeeee e e eeeeeeeeee et e e e eeteeeeeeeaaeeeeeeeaseeeeeeseeeeeeesaseeeeeeeaennnnsnes 1
SIDIIUS QUIAE TENUIS ..vvvvviiiiiiiiiiiiieieee ettt e e e eet e e e e e e e e bbb e e e e e e e e s eeabaraeeeeeeessesrannaaeseeesaeeeens 4
L e et e e —— e e ea——teeea——aeeee—ateeeaaraeeeatraaaaeaaan 4
0 SRR 5
III BIUXEIIES .ottt e e e e e et e e e eaaaeeeeentaeeeeenaaraeeeeenn 6
BIUSSEIS. .ottt e e et e e e e e e ——— it e e e e e e et e e e — b ————— 6
DV e e e et e e e et e e e —— e e e an——aaaaaaaeaann 7
Vet e e e e e e —— e e e e ——— e e e e ——t e e e e ————————aaaaaaaaaaas 8
VLo e e e ——— e e——aeeea— e e e e an——aaaaaaaans 9
72 0 E PP 10
VLI oo e e et e e e et e e e et e e e e eetaa e e e eetae e e e eetreeaeaeeeeeeeeeeeannaaes 11
| PRSI 12
X et e et e e———eeee—————eeee———eeeea——teeeai——aeeeai—teeeaa——eeeeaa———————aaaaaaaaaas 13
D LRSS 14
XL e et e et e e e e —— e e e e ——ee e e e ——ae e e e —————————taaaaaaaaaaaann 15
D€ 1 RO 16
XV e e et e et e e e e——a e e e ———eeeaa——te e e e aaraaaaaaas 17
XV e e ——— e e e et e e ea——— e e e e ——————————ttaaaaaaans 18
XV ettt et e e e e e ee—a e e et e e e eeaaeeeeaaarraaaaaans 19
D 2 | PR PRRRR 20
XIVIIL...c.eeeeeeeeeeeeeeeeeee e et e et e e e e e e e et e e e e eta e e e e eeataee e e ettt e rrraaeaaaaaaaeas 21
DG 5 GO 22
X X ettt e e e e———eeee—————eeeae——teeeai——eeeaa——eeeeaa—tee e e ————————aaaaaaaaaans 23
D, TR 24
XXIL LICEE.c.eeeuveeiieeteeeiie et eeite et et e et estteebeesateeabeessaeenseessaeenseansseenseesnsseesansseaeensseeennsseens 25
D4 § E PRSI 27
(OF:1 500153 4 W 0 5 (o) o -SSRSO PP RRRRTT 28
RS PRRRRR 28
L e et e et e e et e e e ee——teeee—aeeeea e —————————aaaaaaaaaas 29
|0 0 PR 30
D et e e et e e e et e e e earaaaaaaaeaaan 31



Sibilus aurae tenuis

Qu'une petite voix me suffise. Je n'ai pas d'articles a crier, rien a vous vendre, rien a
vous prendre. Qu'une petite voix me suffise, qui suffit au ruisseau qui traverse le bois.
Murmure qui parle aux racines, au feuillage qui se penche. Parle du chemin parcouru,
a parcourir, des heures passées a couler, a étre soi.

Let a quiet voice be enough for me. I have no wares to shout out, nothing to sell to
you, nothing to take from you. Let a quiet voice be enough for me, since it is enough
for the river running across the wood. A murmur talking to roots, to branches leaning
down. Speaking of the way already covered, the way still to cover, hours spent
flowing, being oneself.



II

Afin que ne se perde ni ne se rompe le fil de ta voix, je réclame le silence pressé sous
la roche parmi les éclats de voix de la mer, le silence miiri dans les corolles, gardé
dans la fraicheur sous les feuilles, le silence de 1'air au bec de 'oiseau, de I'eau aux
ouies du poisson, et, de la cime des arbres noirs jusqu'aux espaces presque bleus entre
les étoiles, le silence accumulé dans les piles froides de la nuit.

Afin que ne se perde ni ne se rompe le fil de ta voix, je réclame le silence de I'attente,
qui s'agrandit du mot laissé aux lévres, du regard qui n'appuie pas, ne prend pas
possession du monde, mais te le laisse ou te le rend, pour que ta voix seule 1'¢leve, et
le repose.

So that the thread of your voice should not be broken or lost, I claim the silence
squeezed under the rocks along the shouting sea, the silence ripened in the corollas
and kept among the cool leaves, the silence of the air at the beak of a bird, of the
water at the gills of a fish, and, from the tops of the black trees up to the nearly blue
spaces between the stars, the silence gathered in the cold batteries of the night.

So that the thread of your voice should not be broken or lost, I claim the silence of
waiting, which grows with the word left on the lips, the gaze that does not bear down,
does not take possession of the world, but leaves it or gives it back to you, so that
your voice alone may bring it up, and lay it down.



III Bruxelles

Dans la ville grandit doucement une envie de fenétres ouvertes. La pierre a la
tolérance des choses vieilles assises depuis longtemps dans le vent, la pluie et le
soleil. Mais les jeunes feuilles aussi sont ici chez elles. La dame assise sur le banc
dans le square a une jupe rouge et fraiche. Je sens avec délice mon regard devenir une
toute petite partie du tien.

Brussels

In the town there softly grows a longing for open windows. The stone has the
patience of old things which have long been sitting in the wind, the rain and the sun.
But the young leaves too are at home here. The lady sitting in the square has a fresh
red skirt. With delight I feel my gaze becoming a very small part of yours.



IV

L'envie m'a pris de parler des choses comme Dieu le ferait, pour les créer. Ce matin,
la mer est venue jusqu'a ma porte. Quand je suis sorti, le vent m'a salué. Le ciel était
lavé. On avait frotté la pierre des trottoirs. Pendant la nuit, a la surprise des arbres, les
feuilles étaient venues. J'ai regardé le creux vide de mes mains et je n'ai pas souhaité
le remplir.

I suddenly had a mind to speak of things the way God would, to create them. This
morning the sea came up to my doorstep. When I got out, the wind greeted me. The
sky had been washed, the stone of the pavements scrubbed. During the night, to the
trees' surprise, the leaves had sprouted. I looked at my empty palms and did not want
them to be filled.



\Y

Celui qu'a possédé la joie de tracer une ligne pure, celui-1a les médiocres plaisirs ne le
saisiront plus dans leurs rets. Car il s'est assis a la table des dieux, et on lui a servi le
pain, I'huile et le vin. Désormais sa faim sera de créer un monde. Humble dans le
velours méme de son orgueil, il refera le travail de son Pére. De sa piété naitront le
ciel, le vent, la mer, la colline baignée d'aube, le soir qui allonge les ombres, reporte
au lendemain l'inquiétude d'avoir encore a vivre.

The one who has been inhabited by the joy of drawing a pure line is for ever free
from the snares of mediocre pleasures. For he has sat at the table of the gods and been
served bread, oil and wine. From now on his hunger will be to create a world.
Humble in the very velvet of his pride, he will redo his Father's work. Out of his piety
will rise to be born sky, wind, sea, the hill basking in the dawn, the evening drawing
out the shadows, postponing to the morrow the worry of having to live some more.



VI

non enim dignus sum, ut sub tectum meum intres
(Luc 7,7 : car je ne suis pas digne de t'accueillir sous mon toit)

Si cet acte avait un sens, je t'offrirais mes paroles, je t'offrirais mon silence. Les
gerbes de mes mots, mal assemblées, qu'importe, tant que I'épi connait la présence du
grain lourd, tant que le moissonneur s'illumine de la sagesse qu'il engrange. Mon
silence qui ne serait que pure attente de toi, que pour faire place nette, pour me
debarrasser du frivole et de 1'incertain, pour €tre le creux de la forme ou tu te verses.
Que je sois tes tablettes, le lieu ou tu t'écris.

L'écorce qui attend ton clou.

non enim dignus sum, ut sub tectum meum intres
(Luke 7,7: for I am nott worthy that thou shuldest enter into my housse — transl. William Tyndale)

If there were any sense in doing so, I would offer you my words, offer you my
silence. The sheaves of my words, poorly bound, no matter as long as the ear feels the
presence of the heavy grain, as long as the reaper gets enlightened by the wisdom he
gathers. My silence would be nothing but waiting for you, making a clean sweep,
getting rid of the frivolous, the uncertain, to be the hollow of the shape where you
pour yourself.

Let me be your tablets, the place where you write yourself.

The bark waiting for your nail.



VI

Si je t'appauvris, te trahis, c'est que tu ne me donnes que la force de te trahir, de
t'appauvrir. Ah comme j'aimerais te suivre par les chemins de traverse, vers tes
sommets ! Avec quel amour je préparerais mes calices pour recueillir I'eau pure de tes
paroles, qui offre a toute chose transparence et honneur ! Mais je suis 'absent dont
peu tu te soucies, la béte qu'on oublie de nourrir, avec seule sa fidélité obscure pour
survivre. Sache seulement, sache bien que j'attends, que je suis la tension de 'attente,
qui vibre au moindre de tes signes.

If I weaken you, if I betray you, the reason is that the strength you give me is enough
only to betray you, to weaken you. How I would like to follow you, taking shortcuts
towards your summits! How I would love to prepare my vessels to collect the pure
flow of your words, which endow everything with transparency and honour! But [ am
the absent one you care little about, the beast one forgets to feed, left with only its
humble loyalty to survive. [ want you to know, if nothing else, that I am waiting for
you, that I am the very tension at the core of waiting, vibrating at the least of your
signs.



VIII

Dans ta balance je pese trop léger, et mon cortége de mots vains. Je ne suis parvenu a
voir plus clair qu'en voyant moins, qu'en négligeant 'ombre que je ne comprends pas.
Je me suis réfugié dans la lumiére mais ce n'était pas la tienne ; ces contours précis
¢taient ceux du futile, cette main ferme dessinait les lots de détails isolés. Je
mesurais mon succes a mes efforts, 1'espace parcouru au temps passé a le parcourir.
Ton jugement me rameéne a mes départs, jours de grand soleil, et je te rends grace de
n'avoir pas rapproché ta face.

On your scales I was found to be too light, and the pageant of my words a vain thing.
I managed to see more clearly only by seeing less, leaving aside shadows I can't
understand. I found refuge in the light, but it wasn't yours; this precise outline
enclosed the futile, this firm hand drew the islets of isolated details. I measured
success by the pains I took, the space covered by the time spent covering it. Your
judgment throws me back to when I started, days of sunshine, and I am grateful to
you for not bringing your face nearer.



IX

Je n'utilise que ta voix, sans te connaitre, sans méme essayer de te connaitre. Je te
veux transparent et creux, que tu résonnes de ma présence, que mon corps te
remplisse, que ta main soit la mienne, que tu l'ouvres quand j'ouvre la mienne. Tu
restes toi, celui qui est, I'étranger, 1'étrange. Tes mains sont pleines de fruits que ton
regard me donne. Je reste au bord ; et j'imagine entre toi et moi autant de désert qu'il
faut pour que ta voix ne me parle que de choses apprises, lambeaux, alluvions,
fragments.

I am making use of your voice alone, without even trying to know you. I want you to
be transparent and hollow, to resound with my presence, to be filled with my body,
for your hand to be mine, that you should open it when I open mine. You go on being
yourself, the one who is, the stranger, the strange one. Your hands are full of fruit that
your gaze invites me to. I remain on the brink; and I imagine between you and me as
much desert as is needed for your voice to speak to me only of things learnt, shreds,
deposits, fragments.



X

Tu sais, ta folie était la plus sage, comme ta parole la plus belle. Depuis, tant de
recherches, tant de poursuites, pour enfin tenir dans la main ce que je n'estime plus,
ce dont je n'ai jamais eu besoin, monnaie usée du savoir, billet gras des certitudes, les
trente pieces d'argent, 3 mon ame graine pérenne de dégoit. Si j'avais su ! Mais je
savais. Au moment ou j'imaginais les obstacles pour donner du prix a mes vaines
victoires, je savais. Qu'aujourd'hui me suffise I'é¢tendue de tes dons purs, le ciel, le
vent, le soleil, la pluie.

You know, your folly was the wisest, and your word the finest. Since then so many
inquests, so many pursuits, to finally hold in hand what I no longer care for, what I
never needed, the worn coins of knowledge, the greasy banknote of certainties, the
thirty pieces of silver, a permanent seed of disgust for my soul. If only I had known!
But I knew. At the time I was making up obstacles to give value to my vain victories,
I knew. Let me be content today with the range of your pure gifts, sky, wind, sun,
rain.



X1

Un jour, peut-€tre proche, je ne serai plus a ton service, a transcrire sous ta dictée les
mots que souleéve le flux de ton souffle. Je ne respirerai plus de cette respiration qui,
insouciante de tout, crée un monde a toi seul habitable, pris dans les plis de ton
regard, tant6t léger comme 1'écume, tantdt lourd comme le sable mouillé, ou je ne
reconnais qu'a moitié les choses les plus familiéres, qui attendent pour vivre que tu
les touches, les objets connus et caressés qui maintenant tremblent du désir de
t'accomplir, prient d'étre vidés de ce qu'ils €taient si pleinement avant ta venue
soudaine, souveraine, ta lumiére nouvelle et nue qui vide et creuse, exige table rase
pour l'arbitraire de ta loi.

One day, perhaps soon, I won't serve you anymore, writing the words raised by the
flow of your breath, breathing the breath which, not caring for anything else, shapes a
world which you alone can inhabit, caught in the folds of your gaze, sometimes as
light as froth, sometimes as heavy as sodden sand, where I can only half recognize
the most familiar things, waiting for you to touch them in order to come alive, things
known and cherished trembling now with a desire to accomplish you, praying to be
emptied of what filled them so entirely before your sudden and sovereign advent,
your new and naked light emptying and digging, demanding a clean sweep to make
room for your arbitrary law.



XII

Quelles journées mal vécues que celles passées sans te faire place, assis a ma table
comme a sa machine la couturiére, a construire de petites mécaniques du futile, a
remplir des lignes d'écolier puni, a rester figé, planté comme un clou, indécis comme
une mayonnaise qui ne prend pas, a attendre en vain de sentir que quelque chose est
né, s'est détaché pour naitre, est venu se poser et maintenant apaise.

How badly lived they prove to be the days spent without making room for you, seated
at my table like a seamstress at her machine, engineering futile mechanisms, filling in
lines like a punished schoolboy, remaining put, stock-still like a stuck nail, undecided
like a mayonnaise that won't thicken, waiting in vain to feel that something is born,
has detached itself in order to be born, has lighted down and started soothing.



X111

Laisse I'été station apres station marcher jusqu'a son terme. N'en mesure pas les
heures, ni n'en rétrécis par tes désirs la majesté des décors. Laisses-en les acteurs en
dire a satiété le sens, et ne te lamente pas si tu n'y trouves rien a entendre. Regarde le
soir mirir contre la pierre, et imagine que la mort, méme la tienne, n'est pas si
différente. Laisse 1'ét€ a lui-méme se parler, sa lumiere en ses calices se recueillir. Tu
serais ici bientot sacrilége, a fouler aux pieds d'étranges autels, a tes sens fermés
bouts de branche, pierres éparses, matiere. Laisse 1'été marcher vers son terme plein
et sa mort consentie, qu'il a tout au long portée.

Let the summer station through station reach its term. Do not compute its hours, do
not allow your desires to shrink the splendour of its scenery. Let its actors express its
sense fully, and do not complain if there is nothing in there that you can understand.
Watch the evening ripening against the stone, and think that death, even your death, is
not so different. Let the summer speak to itself, let its light be gathered in its vessels.
You would soon commit sacrilege treading on strange altars, twigs, strewn stones,
mere matter to your closed senses. Let the summer progress to its full term and its
consented death, that it has been bearing all through.



X1V

Je réve — osez réver avec moi — d'un monde sans hommes, débarrassé de vous,
débarrassé de moi. Le poisson redevenu maitre des voies de la mer ; le serpent qui se
glisse dans I'herbe déja haute de la bande d'arrét d'urgence ; le coeur 1éger, il se
souvient peut-&tre de I'inimitié¢ de la femme et de la malédiction qui a longtemps pesé
sur lui. Le soir, le soleil est un gros feu rouge, mais passent les oiseaux a dessiner sur
l'ardoise du ciel mainte courbe, mainte droite, que nul ne lit, que nul n'apprend. Car le
sens de toute chose est maintenant délicieusement dénoué.

[ am dreaming — be bold enough to join me in my dream — of a world without people,
a world rid of you, rid of me. The fishes have recovered dominion of the ways of the
sea; the snake 1s slipping through the already tall grass of the hard shoulder; with a
light heart maybe he remembers the hostility of woman and the curse which hung on
him so long. The evening sun is a big red light, but the birds go through, drawing on
the slate of the sky curved and straight lines aplenty, which nobody reads, nobody
learns. For the sense of each thing has come loose, and it is a delight.



XV

L'été me satisfait — lui qui finit, lui qui remplit — pourtant dans le méme temps
m'asseche. Ici, en aott, la lumiére est miirie comme un regret, et la tristesse presque
toute entiere faite de joies accumulées. Quelques jours encore, sous ce regard, chaque
chose est pleine, contente de 1'étre, d'avoir été elle-méme et rien que soi.

Moi, mes mots a la traine,
grelots a la queue du chat,
ridicule

irritation.

The summer — expert at completing, expert at filling — satisfies me, but at the same
time, though, dries me. Here in August the light has ripened like a regret, and sadness
is almost entirely a compendium of piled up joys. For a few days longer, under such a
gaze, each thing is full, and glad to be so, glad to have been itself and nothing else.

Me, with my words on tow,
hanging like bells on a cat's tail,
ridiculous

irritation.



XVI

mé dé moi thanaton ge parauda
(Odyssée, X1,488: Oh ! ne me farde pas la mort — trad. Victor Bérard)

Ah ! ne me farde pas la mort ! Ceux qu'elle a couchés dans ses plis, la bouche remplie
de terre, dorment-ils seulement ? Et sont-ils morts de mort aussi stire tous leurs
luisants souvenirs ? Pourquoi alors frappons-nous, frappons-nous, aux portes murées
de la mort, qui n'entend pas plus que la pierre, pas plus que le sable ?

mé dé moi thanaton ge parauda
(Odysseus, X1,488: Don't sweeten me death)

Don't sweeten me death. Those that he laid down in his folds, with their mouths full
of earth, are they granted sleep, at least? And are all their gleaming memories dead of
the same sure death? Why then do we knock, knock and keep knocking, at the
walled-up doors of death, who can hear no better than sand and stone?



XVII

Si tu n'en fais pas ta maison,

c'est en vain que j'en assemble les mots,

en vain que ma main en trace les signes,
en vain que la langue y porte haut le verbe,
en vain que le vent y souffle ses secrets.

Si tu entres et dis :

Je ne vivrai pas ici.

Si tu dis :

Pas ici.

If you don't make it your house,
I assemble its words in vain,

my hand draws its signs in vain,
language ascends there in vain,
the wind breathes secrets in vain.
If you go in and say:

I will not live here.

If you say:

Not here.



XVIII

Een taal waarvoor geen teken is

in dit heelal,

verstond ik voor de laatste maal.

(Gerrit Achterberg, Thebe : Cette langue que rien ne peut représenter dans cet univers, je la
compris alors pour la derniere fois.)

Comment tu m'as fait traverser la nuit lumineuse, respirer au ceeur la rose marine.
Comment tu m'as enlevé sur la plage pour noces de sable et de sel. Comment alors je
comprenais la langue de toute chose charriée par la mer, poussée par le vent, toute
chose nourrie d'air, d'eau, de terre, toute chose élémentaire et une.

Ne me reste que
la chronique d'une perte.

Een taal waarvoor geen teken is

in dit heelal,

verstond ik voor de laatste maal.

(Gerrit Achterberg, Thebe: A language that nothing can be a sign of in this universe I then
understood for the last time.)

How you carried me through the luminous night, how you let me breathe the heart of
the rose on the bottom of the sea. How you abducted me on the beach for a wedding
of sand and salt. How then I understood the language of each thing swept along by
the sea, carried by the wind, each thing nourished with air, water, earth, elementary
and unique.

Is left to me
the chronicle of a loss.



XIX

Dis quelles offrandes tu agrées,
quels rites tu réclames, comment
tu veux que je t'attende.

Soit penché a ma fenétre,
buvant les bruits de la rue,
ou peut-€tre ta voix se compose.

Soit assis a cette table familiere
ou chaque objet rassure et repose.

Ou de grand matin,
sur les routes que s'ouvre le vent.

Tell me what offerings you accept,
what rites you demand, how
you want me to wait for you.

Either leaning at my window,
imbibing the street noises
that give shape to your voice, maybe.

Or sitting at the table I am wont to sit at
where each thing relaxes and reassures.

Or early in the morning
on the roads opened up by the wind.



XX

Si ce monde a un sens, c'est celui que tu lui as donné. Tu as parcouru les chemins
humides de la mer, et fait naitre les rivages. Tu as vu les étoiles tomber du ciel, et tu
les as remises en place. Tu étais couchée dans la poussiére de la mort, et tu t'es levée
aussi sirement que le jour. Ton souffle est le vent d'été¢ dans les cedres, tes bras sont
forts comme leurs branches, et tes cheveux, depuis longtemps, un troupeau de
chevres sur les pentes du mont Galaad.

If this world means anything, it holds its meaning from you. You went along the
watery ways of the deep, and gave birth to the shores. You saw the stars falling out of
the sky, and you put them back into place. You were lying in death's dust, and you
rose as sure as the day. Your breath is the summer wind in the cedars, your arms as
strong as their branches and your hair, from time immemorial, a flock of goats
moving down the slopes of Gilead.



XXI

Soudain s'installe
la petite mécanique de la pluie.

('soudain' car c'est la nuit, car c'est I'ét¢ ; couché sur le lit ou j'attends sans impatience
le sommeil, je n'ai pas pu voir le ciel se couvrir, s'obscurcir ; je n'ai pas senti si la
brise cessait pour lui faire place ; je ne la pergois que par le bruit des gouttes sur la
plate-forme adjacente a la chambre).

Ainsi s'installe

la petite mécanique de la pluie.
Et son pouvoir terrible

de ne signifier rien.

Elle s'en ira comme elle est venue :
sans achever le message
qu'elle ne portait pas.

Suddenly the rain starts
its tiny clockwork.

(suddenly because it's night, and summer; lying on the bed where I am patiently
waiting for sleep, I couldn't see the sky clouding over, darkening; I couldn't feel the
breeze dropping to make room for it; [ became aware of it only through the noise of
the drops falling on the platform adjacent to the bedroom).

That way the rain starts

its tiny clockwork.

And the terrible power it has
of meaning nothing.

It will stop the way it started:
without completing the message
it did not hold.



XXII Liege

Qu'est-ce donc que cette ville
ou tu presses le pas,

la pluie dans la figure,

la peur dans le dos ?

Les gens, pourtant, sont proches :
les corps s'effleurent,
les corps se touchent
sur la Foire, sur la Batte, au Cora.

Mais ils sont aussi, comme toi,
las ;

leurs bouches parlent,

leurs yeux pas.

Le fleuve, indifférent,
passe,

constate

qu'a l'eau

tout s'en va.

Aucun reproche

mais tu ne veux pas
vivre comme ¢a

sur la Foire, sur la Batte,
au Cora.



What the heck is this city
where you hurry on

rain in your face

fear in your back?

The people, though, are near:
bodies against each other
brush, bodies touch;

the funfair 1s no fun,
nor 1s the river,
when October rains.

But they too,

just as you,

are tired;

their mouths speak,
their eyes don't.

The indifferent river

flows on making a note

that down the drain is the way
for all things to go.

Nobody's to blame,
it's just that you don't want
to live like that;

the funfair is no fun,
nor is the river,
when October rains.



XXIII

Quand s'éteindra ta lampe — car ta lampe s'éteindra, quelles que soient ta bonne
volonté, ta volonté, les longues heures de patiente étude, les joies seches du
renoncement, la préparation —, quand s'éteindra ta lampe, que tu sois au travail, en
travail, en plein travail comme on dit en plein soleil, travail comme le travail de la
femme, ce travail qui précede toute naissance :

a refaire 1I’ceuvre imparfaite de Dieu.

When your lamp goes out — because it will go out, no matter your goodwill, your
will, the long hours of patient study, the dry joys of renouncing, the preparation —
when your lamp goes out, be sure to be at work and in labour, labouring the labour
that precedes all birth:

taking God's place to perfect creation.



Carmen bifrons

I

Et haec scribimus nos, ut gaudium nostrum sit plenum

(1 Jean, 1,4: Nous vous écrivons cela pour que notre joie soit compléte (trad. Jean Grosjean)
(1 John, 1,4: And this write we unto you / that oure ioye maye be full — transl. William Tyndale
(revised))

Le pécher contre le mur de notre cuisine
est en fleur.

J'ouvre toutes les fenétres.

Un oiseau chante.

Le jour est immense.

Et tandis que le café passe,

pour saluer tous ces grains de lumiere,
tout ce déversement de lumineuse joie,
Jjlécris

ce que je viens d'écrire.

The peach tree against our kitchen wall
1s in bloom.

I open all the windows.

A bird is singing.

The day is immense.

And while coffee's brewing,

to greet all these grains of light,

all this pouring of luminous joy,

I write

what I have just written.



II

La tdche est impossible :

le monde est trop vieux

et les sages trop sages.
Mais par un matin de soleil,
assis a la terrasse d'un café,
il me prend une envie folle
de te demander de venir
t'asseoir pres de moi

et d'écrire le Poeme

et d'observer la téte du gar¢on
quand il verra cela

au menu du jour.

The task is impossible:
the world is too old
and the wise too wise.

But on a sunny morning
sitting at a café

I have a bloody great mind
to ask you to come

and sit by me

and write the Poem

and watch the waiter's face
when he sees it
on the bill of fare.



I1I

viens au bois

a cette voix claire

le ruisseau qui se fraie un passage
a travers les broussailles

viens

il n'y a pas de bruit

rien que cette voix claire

le ruisseau qui parle aux racines
viens écoute

cette voix claire

qui apaise la douleur

la douleur de ne plus comprendre
cette voix claire

qui parle aux racines

qui parle tandis que passe
l'espace de cet apres-midi

come to the wood

to the clear voice

the brook making its way
through the undergrowth

come

there's no noise

but that clear voice

the brook talking to the tree roots
come and listen

to that clear voice

taking the pain away

the pain of no longer understanding
that clear voice

talking to the tree roots

talking the afternoon away



IV

tant de mort nous entoure

tant de rouille tant de poussiere
tant de poussier tant de gravats
des visages morts

descendent la rue aveugle

le jour jauni

la lumiere grise que l'on presse
comme un tube de dentifrice
les murs des visages
descendent la rue aveugle

et toi et moi

toi aussi et moi aussi

dans la rue aveugle

la lumiere grise

et le jour jauni

there 1s so much death around
so much rust and so much dust
so much grit and so much grime

dead faces walking down
the blind street

and the dead day

the grey light squeezed

like a toothpaste tube

the walls of the faces
walking down the blind street

and you and I

you too and me too

walking down the blind street
in the grey light

and the dead day



Silentiumque post ultimam

Tant que ¢ca me chante,

je répandrai mon encre.

Tant que ¢a me chante,
quelques gouttes de moi-méme
sur la page blanche.

Tant que ¢a me chante,
la voile unique sur la mer,
les matins des calanques.

Tant que ca me chante,

la mer docile au vent,

le vent docile a ta voix,

ta voix des matins d'innocence.

Tant que ca me chante,
la main qui verse le cafg,
le coude sur la toile cirée,
le sourire de tes anges.

Tant que ca me chante,
tant que tu m'oftres parfois

un rappel de ta présence.

Tant que ¢ca me chante.

(left untranslated)
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