Archibald Michiels

De trois lieux

From Three Places

translated by the author



Table des matiéres

D@ TIOIS [IEUX . .teetiieiiieeiie ettt ettt ettt et e ettt et e et e e teeesbeeseeeabeeaeeenbeesaeenseeeansaeeeansseesansaeennns 1
FTOM TRICE PIACES......iiiiiiieiiiiciie ettt et e e et e e st e e e ate e eaaeeesaeesnsaeeeennnnsaeaaens 1
| BTN o2 ¢ 14 TSRS PR PR 4
PaTAAISE......eeeiiieeiieeee et e e et e et e et teeeabee e taee e taeeabeaeanaaeaeeeanns 4
Préambule en deux temps : Une saison au Paradis............ccocueevieniienieniiiieniiieeeiee e 5

| B (A PP PPPPPPPP 5
Two-time Preamble: A Season in ParadiSe...........cceevvieiiieiiieiiienieeieeiecieeee e 5

S TS D) (< s o SRR 5

LA TEALIEE. ...ttt ettt et e ettt e et e et et e e bt esnbeebeesabaeeennteeeennnes 6

ST 1 2RSSR 8

Second Préambule...........oocuiiiiiiiiiiece e e e 10
Second PreambIe..........c.oviiiiiiiiii et e e aaaaeeeena 10
Troisi€me Préambule..........c.ocoiiiiiiiiiiiiiciiee ettt et 11
Third Preamble..........ooouiiiiiiiecie ettt e et e e st e e snae e e e e s nnnaeeeeeenns 11
PrEIMICT ©SSA1..uviieiiieiieiieeiie ettt ettt ettt e st et e et e e bt e s tbeesseeesaeenseessbeenbeensseenseensneenseeseeas 12

S 1] A oy 2P 13
CommENt ON 1€ GAGNC......cccuieiiiiiieiiieieeeie ettt ettt e et e staeebeesaeeesbeessaeebeessaeensseeeans 14

HOW 10 GAIN Thuiiiuiiieiiiieeiiee ettt ettt e e ste e et e e e tae e e taeestaeessseeessseeesseesnssaeaeeeennssseeens 14

UNE JOUITIEE LYPC.nrienrieiieeiietieettentte et esiteeteestteeaseessaeeseesseeenseansseensaesnsaeesansseeeensseeennsseens 15

A TYPICAL DAY ..oiitiiiiiiie ettt et e e e st e e et e e e et e e naa e e e enbaeeaaeeeennnnnes 15
HATIMONIC. ...ttt ettt ettt e et e et e e st e ease e st e enbeensaeensaeenseaeennseeas 16

5 B0 5 101071 /S PPPSPPPR 16

ON NE PEUL QUE I’ECTITC.....eetiieiiieeiiieiieeie ettt ettt ettt e et e et e e ebeeta e e e esaeeeensneeas 17

YOu Can Only WIILE Tt.....c.uiiiiiiiiiiie ettt sre e st e e e ta e e s e e e sneeeeenes 17

N F217:1 1 B OO PPV 18

T 1 1 o B 1 SRR 19

L@ fUVE. ...ttt ettt ettt ettt e et e et e et e e aaeenbeentaeebeeenreeas 20

THE RIVET..cciiiieiieeeee ettt ettt e et e et e e e stt e e e sbeeensaeessaeeensaeennsaeeanseaeesennssnes 20
NAtUre du Paradis.........oo.eeeiiiiieiiieieee et ettt e e e eaneeas 21

The Nature of ParadiSe.........ccovieiiiiiiiieeciie ettt e e eraaae e e e e enaeaeas 21

L TUITHICTE. ...ttt ettt et et e et et e e teeeaaeenseessaeenbeessbeenseensseenseeseeas 22

B S TSN 154 o A TSR PPPP 22
EVENEMENtS MATGUANLS...........o.ovveeeeeeeseeeeeeeseeseseseeeesesseseeseseesesseseeseseeseeseseeseeseseesesssessenaeeas 23
OULSTANAING EVENLS....cciiuiiiiiiiiiiie ettt e et eestte e e staeeetaeessssaesssaaesnsaaennes 23
BOULIQUES. ...ttt et ettt e et e et e st e e bt e eabe e saeenbaensaeenbeesseesnsaeennseeas 24

T 110 oL TSP PSRt 24
Pourquoi y a-t-il si peu de MmONde ?..........cccvieiuiieiiiiiiieiieie e 25

Why are there SO feW PEOPIET....c..vii i e e e e aaeaeees 25

Mais ou €5t dONC PASSE DICU ?.....couviiiiiiiieiieeieeeeee ettt ettt e be e saeebe e e s 26

But where the devil 1S GOA?........oiiiiiiiieeeeeeeee e e e e e e 26

| F: 18510111111 OO OTPORTSRP 27

BN TS AN 0] o) (PSSR 27
D<) T2 A OO PPPRRPPPP 28
DS o 1 (P PPPPPRPRR 28

L@ PUIZALOITE. ..ottt ettt ettt et e bt e bt e et e e bt e e st e enteeesbe e st e snseenseesnbeenseassseenseennseas 29
PULZALOTY ...ttt e e ettt e e e ettt e e et e e e s abteeeeasseeeeeanssaeeeennsaeeeeennnnnnes 29
DU PUTZALOITE. ...ttt ettt ettt ettt e st e et e e s aaeesbeesseeenbeensaesnseenseesnseenseesnseas 30
FTOmM PUTZATOTY. ..ottt ettt e et e e et e e e e nnbaaaeeaeeeeanan 30
L'invention du Pur@atoire (I)........c.cooieeiieiiiiiiiieiieeieee ettt e 31

The Invention of Purgatory (I)........cccueeeeiiiiiiii et ee e 31



L’invention du Purgatoire (I1).........c.cooieriiiiieniieiieeie ettt e 32

The Invention of Purgatory (I1).........cceeeiieiiiiieiiie ettt 32
L& PUIZALOITE, C St . uiiuiiiiieiiieeiie ettt ettt ettt ettt et e st e et e sabeesbeeenbeebeesnseenseennseens 33
ey e 1101 ) A TSRS PPRRUPR 33
Combien de temps Y reSter, AU JUSE 7...ecvuiievieriieeiiieniieeieeriieeteesiteereeseaeeteesieeessnneeesnnneeesnes 34
How long should one stay there, eXactly?..........coooviieiiiiiiiiieie e 34
L BRI ettt ettt et h et et b ettt e et ebee e 35
5 (21 USRS 35
Projets pour ‘Une Saison en Enfer’..........cccooviiiiiiiiiniiiieeee e 36
Projects for 'A Season in Hell'.........ooooiiiiiioeceeeeeeeee e 36
Une qUEStion de POLILESSE....c..uietieriieiiieiieeieeiie ettt ettt ettt et e st e et esabe e asaeeeenneeeas 37
A QUESTION OF POLITEINESS. ...cccuiiiiieeiiiiee ettt e et e et aeeeaaaaaeeas 37
UNe qUESTION € COICIES. .. c.uuiiiiiiiiiiieiie ettt ettt ettt et e et e bt e e eeennseeas 38
A QUESTION OF CIICIES. ..ottt e et e e et e e e e eaas s e aeeeeeeeeas 38
IS, .ottt ettt et e st e e e ettt e e e e e nnbaaeeeean 39



Le Paradis

Paradise



Préambule en deux temps : Une saison au Paradis
Le réve

Je n’ai aucun mal a imaginer le Paradis, mais toutes les peines du monde a me
représenter celles de I’Enfer. D’abord, j’aime (jouer avec) le feu. Ensuite, quand pour
concentrer mon attention sur les affres qui vraisemblablement m’attendent, je ferme
un instant les yeux, de rouges diablotins ne cessent de me faire mille clins d'ceil.
Enfin, les corps, a force d’étre dévorés, doivent bien s’habituer, j’imagine, a ce
traitement spectaculaire mais répété.

Le Paradis, c’est autre chose. C’est Dieu, qui, discretement, s’est fait pure lumiere et
dans cette lumiére matinale et 1égere t’offre a moi et me permet de déchirer ta robe.
Et c’est toi qui me souris par-dessus ce carnage. Tes garde-robes sont de bois clair, et
sentent bon ta chair.

Two-time Preamble: A Season in Paradise

The Dream

I have no trouble at all imagining Paradise, but all the pains on earth to picture to
myself those of Hell. First, I like (playing with) fire. Second, when in order to
concentrate on the torments in all probability awaiting me, I close my eyes for a
moment, red little devils keep winking at me. Finally, the bodies, by sheer dint of
being devoured, must get used, I suppose, to this spectacular but repeated treatment.

Paradise 1s another matter. It's God who, discreetly, has turned himself into pure light
and 1n this light morning light offers you to me and allows me to rip open your dress.
And it's you smiling at me above this massacre. Your wardrobes are made of light-
coloured wood, and have the pleasant fragrance of your flesh.



La réalite

Quand fut publiée la vacance du poste de Jardinier, je n’hésitai pas a poser ma
candidature, qui fut accueillie avec bienveillance. La tache est 1égere — Dieu a tenu a
me rassurer tout de suite : les conditions de travail seraient celles d’avant la Chute
[1]. J’aime me promener dans les allées toujours fleuries, j’aime prendre le café sous
la tonnelle couverte de glycine, dont I’ombre est si claire. J’aime les orangers dans
leurs grands pots de gres face a la mer, et j’aime leurs oranges. Mais ma préférence
va aux conversations de fin d’apres-midi, avec mon ami le Serpent. Il est ici depuis
belle lurette, et en sait long sur le Patron. J’apporte quelques canettes de biere, et lui a
toujours quelque chose d’un peu plus fort, pour apres. La soirée souvent s’achéve
dans d’innocents éclats de rire.

Le serpent, on le sait, est un animal subtil, sotyller than all the beastes of the felde. 11
se glisse sous mes arguments les plus solides et dans leur émail apparaissent bientot
de petites craquelures et fissures, qui certes n’augurent rien de bon. Tous ses
raisonnements tendent a établir que sans lui la vie ici serait, je ne dirai pas ennuyeuse,
mais monotone, ou plutdt si, tranchons le mot, ennuyeuse. Je ne peux lui donner tout
a fait tort, on 1I’a compris. Je ne suis plus si siir que nos rires soient totalement
innocents. Je ne parle pas des siens ; il ne fait que jouer son role, accomplir sa tache,
qui consiste sans doute a assurer une rapide rotation de I’emploi de jardinier. Mais
moi, quand je rentre de nos agapes trop bien arrosées, oserais-je dire les pensées qui
m’agitent ?



J'apporte de temps en temps a mon ami le Serpent quelques textes que j'ai composés
dans mes nombreuses heures de loisir. C'est un juge comme je les aime —
sympathique et sévere tout a la fois. Il sait le prix d'un rien, et ce qui le rehausse. Il
n'insiste pas sur le maintien tout au long d'un sujet bien défini (« pas d'anatheme
frappant le hors-sujet, on n'est pas au bac »), ni sur une ligne narrative a suivre a tout
prix, ni sur une poésie continue et qui finirait par lasser. Il voit ce que j'ai voulu faire,
et me montre les endroits ou je n'y suis pas parvenu, tout en m'encourageant a
persévérer. Il se plait a souligner les qualités que jardiniers et écrivains ont en
commun. I1 oublie que j'ai ici bien peu l'usage de mes talents de jardinier, aussi
exigus soient-ils. Ou plut6t il ne s'en souvient que trop bien, et veut seulement
s'assurer que moi non plus je ne I'oublie pas.

Hier, je I’ai attendu en vain a notre rendez-vous quotidien. Dans 1’air du soir (doux,
comme toujours), j’ai vidé tout seul mes canettes de biere (fraiche, comme toujours).
Sur la fin, le Patron a fait une bréve apparition, arborant un sourire de totale
disponibilité. Je I’ai laiss€ passer, non sans lui rendre la monnaie de sa piece — le
sourire triste de celui qui sait comment tout cela va finir.

Tout le monde savait comment ¢a finirait, et tout le monde sait donc ou je suis. Lui, il
a fait son tour tout a I’heure, dans un costume blanc a la Tom Wolfe, avec un secul
bijou — au poignet gauche un fin serpent d’or qui se mord la queue. Je I’aurais
reconnu sans cela. Il s’est contenté de confisquer ma pointe bic et mon bloc-notes,
jetant un laconique « Pas de ¢a ici ». C’est tout. J’ai obtenu cette derniere page. Je
préfere ne pas révéler a quel prix.



Reality

When the vacancy of the Gardener's job was advertised, I did not hesitate to submit
my application, which was benevolently received. The task is light — God insisted on
reassuring me at once: the working conditions would be those which prevailed before
the Fall [1]. I like wandering in alleys always in flower, I like having coffee under the
wistaria-covered bower, offering such clear shade. I like the orange trees in their big
sandstone pots overlooking the sea, and I like their oranges. But my preference goes
to our end-of-afternoon talks, with my friend the Serpent. He has been here for half
an eternity, and knows a thing or two about the Boss. I bring a few cans of beer, and
he always has something a bit stronger, for after. The evening often ends in innocent
bursts of laughter.

The serpent, as everbody knows, is a subtle animal, sotyller than all the beastes of
the felde. He slips under my most solid arguments and in their enamel there soon
appear little cracks and fissures, which bode no good, if truth be told. All his
reasoning tends to make me believe that without him life here would be, I won't say
boring, but monotonous, or, boring indeed, let's not be afraid of the word. I can't say
he is totally wrong, you've grasped that. I no longer am so sure that our laughter is
pure innocence. I am not really talking about his; after all, he is only playing his part,
carrying out his task, which no doubt consists in ensuring a rapid turnover of the
gardener's job. But I, when I come back from our agapae washed down with a little
too much drink, dare I utter the thoughts that keep me awake?



From time to time I bring to my friend the Serpent a few texts that I have composed
in my abundant leisure time. He is a judge such as I like them — friendly and severe at
one and the same time. He knows the price of a trifle, and what gives it a higher price
still. He does not insist on one sticking to a definite topic all through («no need to
anathematize what at first sight looks irrelevant, we are not at school here »), or
pursuing a single narrative line at all costs, which would end up being boring. He sees
what I wanted to do, shows me the spots where I did not achieve it, all the while
encouraging me to persevere. He loves underlining the qualities that gardeners and
writers have in common. He forgets that here there is very little call on my talents as
a gardener, however tenuous they may be. Or rather he remembers only too well, and
just wants to ensure that I shouldn't forget either.

Yesterday I waited for him in vain at our daily get-together. In the mild evening air
(mild, as always), I emptied alone my cans of beer (cool, as always). As it was getting
late, the Boss put in a brief appearance, displaying a smile of total availability. I let
him go by, not without paying him back in his own coin — the sad smile of one who
knows the way it is all going to end.

Everyone knew the way it would end, and so everybody knows where I am. He's just
been on his round, in a white suit a la Tom Wolfe, with a single piece of jewellery —
round his left wrist a thin gold snake biting its own tail. I would have recognized him
without that attire. He contented himself with confiscating my ballpoint throwing me
a laconic 'none of that here'. That's all. I have obtained permission for this final page.
I prefer not to reveal at what price.



Second Préambule

On I’a maintes fois décrit, Dante notamment. Beaucoup cependant lui préferent
I’Enfer : le livre, veux-je dire. Encore que. Des couleurs trop brillantes, trop de
pierres précieuses, trop d’or qui n’est pas celui des blés. Trop de lumiére, en somme.
Il convient de le réhabiliter; c’est a quoi nous nous attacherons. Tout d’abord faire un
sort a la prévention qui voudrait que le Paradis soit ennuyeux comme la pluie. Parce
que le méme pour tout le monde. Parce qu’immuable, figé dans une désolante éternité
de lumicre éclatante. Il n’en est rien. Il différe pour chacun. Il varie de jour en jour. Il
est plein de délicieux trous d’ombre.

Second Preamble

It's been described over and over again, notably by Dante. Many, however, prefer
Hell; the book, I mean. Or perhaps I don't. Colours that are too shiny, too many
precious stones, too much gold that isn't the gold of cornfields. Too much light, in
brief. It must be rehabilitated — precisely the task we have set ourselves. The first
thing to do is to discredit the preconception according to which Paradise is as dull as
a rainy day. Because the same for everybody. Because changeless, frozen in a
desolating eternity of bright light. Nothing of the kind. It is different for each of us. It
varies from day to day. It is full of delightful shady holes.



Troisiéme Préambule

Il faut écrire le Paradis. Les raisons s’en font de plus en plus nombreuses et
pressantes, a tel point que la démonstration de cette nécessité est devenue facile et
fastidieuse.

Vous pousserez la porte du Jardin et vous avancerez résolument ; il n’est pas d’autre
chemin que le bon.

Votre relation sera infidele, ou vous ne serez pas cru.

Third Preamble

Paradise must be written. The reasons are getting more numerous all the time, and so
pressing that demonstrating such a need has become an easy and fastidious job.

You'll push open the Garden door and you won't hesitate to go in; there is no other
way than the right one.

Your report will be unfaithful, or you won't be believed.



Premier essai

Je suis revenu ici pour parler du Paradis. Non pas qu’ici soit le Paradis ; il reste une
distance, une derniére ligne droite qui s’allonge au fur et a mesure qu’on la parcourt ;
mais enfin on peut décider de ne pas bouger et alors ce n’est pas si mal.

Non, ‘parler de’ ici ne signifie pas ‘parler a partir de’, mais ‘parler a propos de’. On
sait que I’Enfer est un sujet trop facile ; quant au Purgatoire, on ne fait tantot qu’y
passer, on ne voit pas trés bien a quoi servirait une description détaillée, une étude
approfondie ; il suffit d’attendre qu’on en soit tir€ ou tout simplement qu’on puisse se
présenter a la barricre, introduire la carte voulue pour qu’elle se léve et hop, au revoir,
on est dehors, on n’en parle plus. On se gardera bien, d’ailleurs, ayant atteint des
lieux plus amenes, de faire référence au s€jour qu’on a été contraint d’y faire ; passer
sur tout cela, ¢’est du temporaire, des erreurs de jeunesse qu’il a bien fallu expier, et
je vais te montrer comment on peut les éviter, suis bien mes conseils et tu fileras en
droite ligne au Paradis. Ou en Enfer. Car ici il a bien fallu choisir. Si j’ai opté pour le
Paradis, ce n’est pas sans hésitation, sans une longue consultation de mes désirs
intimes, inavoués — mais j’ai dit ailleurs que j’espérais bien que Dieu me laisserait
déchirer ta robe.

Un jardin, une terrasse qui surplombe la mer. Ah, il faut la mer, absolument ?
Absolument. Et une mer d’un certain bleu, et un ciel d’un autre bleu ; et les orangers
dans des pots de gres, et le murmure de I’eau qui choit dans les bassins, et tout un
Orient tres bleu ou les calligraphies font peut-€tre davantage penser au Coran qu’a la
Bible. Dieu est multiple et par ailleurs je ne suis pas stir qu’il n’ait pas quitté les
lieux, qu’il ne me les ait finalement pas cédés, non pour toujours, mais avec un bail
emphytéotique de quatre-vingt dix-neuf ans. Je sais qu’au Paradis on fait dans
I’éternel, mais I’éternité serait de taille a vous faire passer le gotit de tout, et de toute
facon je préfere ne pas m’engager. Il faudra revenir la-dessus, décider si en fin de
compte c’est bien le Paradis que je veux ; en attendant j’aimerais que la porte de
I’Enfer restat entrouverte, une petite porte toute incandescente au bas des escaliers.
Mais une chose est certaine : pas de Purgatoire, j’ai toujours eu horreur de faire et
défaire les valises a tout bout de champ.



First Try

I've come back here to speak of Paradise. Not that here is Paradise; there remains a
certain distance, a final straight line that gets longer as you go along; but you can
decide to stop moving after all and then it's not so bad.

No, I'm not speaking from Paradise, but about it. It's known that Hell is too easy a
topic; as for Purgatory, you simply pass through, and there is not much point in
giving a detailed description, in making a deep study; it's enough for you to wait until
they get you out or until you are allowed to present yourself at the gate, slide in the
required card for the boom to lift up and that's it, you're outside, no need to say more.
You'd be well advised, once out, and having reached more pleasant surroundings, to
refrain from referring to the time you were compelled to sojourn there; skip over all
that, it was temporary, youthful errors one had to expiate, and I'm going to show you
how to avoid them, follow my advice and you'll make it straight to Paradise. Or to
Hell. Because one had to choose. If I opted for Paradise, it wasn't without hesitation,
without long consideration of my intimate and unavowed desires — but I've said
elsewhere that I counted on it that God would allow me to rip open your dress.

A garden, a terrace overlooking the sea. Ah, the sea is a must, is it? It is, absolutely.
And a sea of a certain blue, and the sky of another; and the orange trees in sandstone
pots, and the murmuring of the water flowing into the pools, and the whole of a very
blue Orient in which the calligraphies remind you perhaps more of the Koran than of
the Bible. God is multiple and in the end I'm not sure he hasn't left the premises,
finally given them over to me, not for eternity, but with a ninety-nine year
emphyteutic lease. | know that in Paradise they deal in eternity, but eternity is of a
size to spoil your taste for anything, and besides I prefer not to be tied. I'll have to
come back to the issue, decide if at the end of the day Paradise is really what I want;
in the meantime | would like Hell's door to remain ajar, a little door all a-glow at the
bottom of the stairs. But one thing is certain: no Purgatory, I've always hated having
to pack and unpack at any moment.



Comment on le gagne

J’entends par 1a, bien siir, comment on le rejoint physiquement, géographiquement —
et non la vie qu’il faut mener (toute une vie !) pour y étre admis, toute une vie de petit
saint sous la chemise ou, devrais-je dire plus prudemment, avec Tartuffe, sous la
haire.

Je conseille I’ombre fraiche d’un grand tilleul, en plein été. Fin de matinée. Une ou
deux fois deux ou trois doigts de muscat (ou de jurangon, on peut suivre Toulet si ¢a
met le cceur a I’aise). Puis fermer les yeux. Souvent ¢a ne suffit pas, et je ne sais alors
ce qu’il conviendrait d’ajouter. Mais si cela suffit, on voit une petite porte de jardin,
peinte de vert et de blanc, et on entend déja la mer. Le signe le plus siir qu’on est sur
le bon chemin, ¢’est encore les orangers dans les pots de gres, et les chaises longues
sur la terrasse qui surplombe la mer. On la découvre bient6t, bleue comme la peau
d’un animal familier mais que jusqu’alors on ne connaissait pas.

How to Gain it

Thereby, I mean, to be sure, how to reach it, in a physical, geographical sense — not
the type of life one must lead (all through one's life!) to get admission there, a whole
life worthy of a little saint under the shirt or, should I say more cautiously, with
Tartuffe, under the hair shirt.

I can advise the cool shade of a tall limetree, at the height of summer. End of
morning. Once or twice two or three drops of muscatel (or Jurancon, following
Toulet's lead, if that's likely to put your heart at ease). Then close your eyes. Often
that's not enough, and then I don't know what more should be done. But if it's enough,
you'll see a small garden gate, painted green and white, and you'll already be hearing
the sea. The surest sign that you're on the right way is undoubtedly the orange trees in
the sandstone pots, and the deckchairs on the terrace above the sea. The latter will
soon come into your field of vision, blue like the skin of an animal that is familiar to
you but that you didn't know until then.



Une journée type

I1 n’y en a pas. C’est ce qui fait tout le charme du Paradis. On n’y organise pas
d’excursion, du moins pas au sens propre du terme, car qui voudrait en sortir ? De
nombreuses incursions, toutefois, dans les endroits que chacun imagine. Je veux dire :
imagine a sa guise. Et la barbe de Dieu ne flotte pas partout comme un étendard. I1
sait se faire discret. D’ailleurs c’est trés grand chez lui. Et on ne se bouscule pas, on
voudra bien le croire.

A Typical Day

There are no such days. And that's precisely the reason why the place is such a
delight. They don't organize outings there, at least not in the proper sense of the word,
for who would like to leave the place, eh? A lot of incursions, though, to the spots left
over to one's imagination. I mean: that everyone is free to imagine according to his
fancy. And God's beard is not floating around everywhere like a national flag. He
knows how to make himsef scarce. Moreover, his place is rather huge. And there
aren't that many people around, believe you me.



Harmonie

L’harmonie est un don de Dieu.

Elle se produisait hier soir au kiosque. Assortiment (ou mieux désassortiment) de
chaises pliantes, I’une en bois, sa voisine en métal. Il y avait du monde, mais il restait
des places. A vrai dire, la musique ici n’est pas toujours aussi divine qu’elle devrait
I’€tre. Mais c’est une maniere assez commode de voir des anges. J’ observais la fagon
dont chez ceux d’hier soir les ailes se rattachent aux épaules — il y a la toute une lecon
d’anatomie qu’on serait bien en peine de prendre ailleurs. J’imagine que le Caravage
en tirerait profit. Mais on dit qu’il n’est pas ici.

Harmony

Harmony is a gift of God.

The one I'm talking about was to be looked for in a wind-band on show yesterday
evening at the bandstand. Arrangement (or disarrangement) of collapsible chairs, one
of wood, its neighbour a metal one. There was an audience, but not all seats were
occupied. To say the truth, the music here is not always as divine as it should be. But
it's a fairly comfortable way of seeing angels. I was observing, in those I could see
yesterday, the way their wings are joined to their shoulders — a whole anatomy lesson
that you would be hard put to take elsewhere. I fancy Caravaggio would draw profit
from the spectacle. But they say he is not here.



On ne peut que I’€crire

Car personne, bien entendu, ne 1’a vu. Du moins personne n’en est revenu : on n’en
revient pas. On aime a croire que c’est parce qu’on y est parfaitement bien, mais cela
n’est pas sOr. Pris dans les rets d’une vie trés facile ? Impressionné par les épées de
feu qui tournoient, formant un tourniquet a un seul sens (entrée seulement, et sur
présentation d’un document assurant qu’on s’est bien acquitté de toutes les taxes
dues, et qu’on renonce a... bien des choses en somme) ? On I’écrit donc, et ¢’est ainsi
qu’il se construit, par répétition obstinée — je reviens donc aux orangers dans leurs
pots de gres, aux chaises longues a larges bandes blanches et bleues, et a la mer qu’on
entend de si loin, dés qu’on a poussé la petite porte (elle s’ouvre a la moindre
pression, au diable le tourniquet d’épées de feu, ce n’est qu’une légende a faire peur,
il ne faut y attacher aucune foi).

You Can Only Write It

Because nobody, that goes without saying, has seen it. Or at least no one has ever
come back: you don't come back from there. You are free to believe that the reason is
that one feels so great there, but that's far from certain. Caught in the net of a very
easy life, too easy perhaps? Duly impressioned by the revolving fire swords, building
up a one way turnstile (entrance only, and on exhibition of a document attesting that
all due taxes have been paid and that one renounces ... quite a lot of things, to put it
shortly)? So one writes it, and that's the way it gets built, by dint of obstinate
repetition — so I come back to the orange trees in their sandstone pots, the deckchairs
with their wide blue and white strips, and the sea that can be heard from afar, as soon
as one has pushed open the small gate (it opens under the slightest pressure — to hell
with the fire sword turnstile, it's only a frightful legend, you shouldn't give it any
credence).



Satan [

Beau sujet. Mauvais sujet, aussi, certes, mais on lui pardonne volontiers en pensant a
toutes ses qualités. Littéraires d’abord. C’est lui qui sauve du pire ennui le Paradis
perdu de Milton. On conviendra d’ailleurs que sa présence s’avere nécessaire a tous
ceux qui sans lui imagineraient le Paradis comme le lieu d’intensité maximale du
soporifique. Et puis, ce glissement de la pomme, de sa main a celle de la Femme, c¢a
ne s’est pas fait sans discours, et de belle facture ! Sur la beauté du savoir,
I’incapacité a appréhender le Bien si I’on n’a pas gotité longuement au Mal, au mal
en bourgeons, au mal en fleurs, au mal en fruits abondants et sucrés, a toutes les
formes, couleurs et nuances du mal, du mal délicieux qui t’envahit, Eve ma douce,
sens-tu comme est rouge et ronde la pomme ?

A nice subject. A bad subject too, of course, but we readily forgive him, thinking of
all his qualities. First and foremost, literary. He is the one who saves Milton's
Paradise Lost from the worse pits of boredom. Besides, one has to grant that his
presence proves necessary to all those who, without him, would conceive of Paradise
as the place of maximal intensity of the soporific. And then, this slipping of the apple,
from his hand into the woman's, that did not happen without a speech, and a well-
rounded one! On the beauty of knowledge, the incapacity to apprehend the Good if
one has not tasted Evil at length, burgeoning evil, blooming evil, evil in abundant and
sweet fruit, all the shapes, colours and shades of evil, this devilish pain that is
invading you at this very moment, my sweet Eve, can you feel how red and round the
apple is proving to be?



Satan [1

Le serpent n’est qu’un de ses multiples avatars, comme ces demoiselles le savent.
Forme suggestive, néanmoins, la ceinture se portant bas cet été. Forme lascive. Mais
quand il vient s’asseoir a co6té¢ de moi sur une des chaises longues aux larges bandes
blanches et bleues, et qu’il reléve un instant son chapeau de paille afin que je voie ses
yeux, c’est... ¢’est toi qui I’as nommé, lecteur, au profond de ton cceur. Le fruit fendu,
défendu.

The snake is but one of his many avatars, as these young ladies know perfectly well.
A suggestive shape, nevertheless, the belts to be worn low this summer. A lascivious
shape. But when he comes to sit by me on one of the deckchairs with wide blue and
white strips, and for a moment lifts his straw hat for me to see his eyes, he is ...

You've named him, not I, reader, in the depths of your heart. The slit, forbidden fruit.



Le fleuve

Le Paradis est parcouru de part en part (ainsi du moins semble-t-il a nos yeux, a nous
qui ne pouvons concevoir que le fini) par un long et large fleuve, guéable néanmoins
a maints endroits. On peut aussi le traverser grace a de nombreuses passerelles de
liane, qui se balancent gentiment au gré de la brise, et sur lesquelles on s’engage sans
peur, dans la foi qu’ici apres tout c’est le Paradis. Il est habité par des myriades de
poissons, dont on ne se nourrit pas : on en fait des amis. Les poissons ne sont muets
que s’ils choisissent de I’étre, et une amiti¢ longuement cultivée les rend loquaces a
souhait, méme les carpes. On s’entretient du temps qu’il fait et du temps qui passe
mais dont la mesure n’a ici rien d’angoissant — déja 1a hier on sera encore 1a demain.
L’eau du fleuve méle sa voix a la conversation — j’apprends peu a peu a I’interpréter.
Il faut s’armer de patience — on dit ici qu’a qui sait I’attendre la patience finit un jour
par étre donnée !

The River

Paradise 1s run through from side to side (so it seems at least to our eyes, because we
cannot conceive anything that is not finite) by a long and wide river, fordable
nevertheless at a good number of places. You can cross it as well thanks to numerous
liana footbridges swinging gently in the breeze, which you don't hesitate to climb on,
blindly trusting that after all this is Paradise. The river is lived in by myriads of fish,
which you don't feed on: you make friends with them. Fish are dumb only when they
choose to be, and a long cultivated friendship makes them as garrulous as you wish,
carps included. You shoot the breeze about the weather and the time that goes by
(whose measure does not raise any concern — you were here yesterday already and
you'll still be here tomorrow). The river's water mingles its voice with the ongoing
conversation — I'm gradually learning how to interpret it. You have to arm yourself
with patience — don't they say that to those who can wait patience will end up coming
their way?



Nature du Paradis

Le Paradis est naturellement, essentiellement, nécessairement, terrestre. A supposer
qu’on ne soit pas intéressé par I’or et le bdellium (c’est quoi, ¢a, au juste ?), on ne se
sentira pas contraint de le chercher entre le Tigre et I’Euphrate. Il fallait bien le
mettre quelque part ; I’exotisme €étant bon marché lors de la fixation biblique des
lieux, on ne s’est guere donné de peine.

On sait maintenant que le Paradis est 1a ou chacun désire qu’il soit. Il s’agit d’un lieu
ou tu n’es jamais allé mais que tu connais de la science stire du souvenir. Ce sentier,
tu sais ou il mene — a une clairiere avec une fontaine, incongrue, joyeuse, et qui
t’attend.

The Nature of Paradise

Paradise is naturally, essentially, necessarily, earthly. Supposing you're not interested
in gold or bdellium (what is that stuff, as a matter of fact?), you won't feel obliged to
look for it between the Tigris and the Euphrates. They had to put it somewhere;
exoticism being at a bargain price at the time of the setting of the biblical places, they
had an easy time of it.

We now know that Paradise is where we want it to be, each one of us. It's a place
you've never been but that you know with the impregnable certainty of memory. This
path, you know where it leads — to a clearing with a fountain, unexpected, joyful, and
expecting you.



La lumiére

Trop de métaphores tournent autour, autant de papillons de nuit poussiéreux autour
de la flamme. Elle s’en nourrit ? Méme pas, elle les ignore. S’ils s’y abiment, qu’ils
s’en prennent a eux-meémes.

La lumicre ne peut étre appréhendée que grace a ce qui la reflete : telle corolle, telle
peau, la mer écailleuse.

On la récolte sur les fonds marins. On la retrouve ainsi prisonnicre de petites fioles,
aux linéaires des grandes surfaces, a vil prix car ici tous les prix sont vils. Apres
quelque temps on s’en sert pure — on n’en souffre plus.

The Light

Too many metaphors flicker around it, like so many dusty moths around a flame.
Does it feed on them? Not even that, it ignores them. If they come to grief, well, they
should have known better.

Light can be apprehended only thanks to what reflects it: a corolla here, a skin there,
the scaly sea.

They gather it on the sea bed. It ends up a prisoner in small vials, on the supermarket
shelves, at a low price, cheap because everything here is cheap. After a while you
take it neat — it no longer harms you.



Evénements marquants

On les chercherait en vain. Nommer toute cette kyrielle d’animaux n’a certes pas été
une mince affaire, mais n’a rien offert de bien excitant. Il faut attendre le Serpent
pour que ¢a commence a s’animer. Mais alors, tout d’un coup, ¢a a tendance a
accélérer méchamment. On se retrouve dehors avec des paquets de feuilles de vigne
et de mioches a langer.

Outstanding Events

You'd look for them in vain. To name all that crowd of animals was quite a job, but
nothing to write home about. One must wait for the Serpent to put a bit of life onto
the scene. But then, all of a sudden, it's a hell of an acceleration. You find yourselves
outside with lots of vine leaves and kids you have to change the nappies of.



Boutiques

D’aucuns m’ont déconseillé d’aborder ce sujet, arguant qu’il est trivial. Par ailleurs,
des boutiques, on en trouve aussi, et plus qu’il n’en faut, a Paris, a Florence, & New
York, a Knokke. Celles d’ici, cependant, non seulement ne manquent pas de cachet,
mais elles ont ceci de particulier qu’on y régle ses achats avec des bouchons de
champagne et des bagues de cigare, que le Grand Argentier dispense a foison.
Pendant quelques années les soldes avaient été supprimés, parce qu’on n’en
comprenait plus la nécessité. Mais ils ont été rétablis, du moins les soldes de
printemps (c’est ici le ver perpetuum du pocte), lors de la Campagne contre I’ennui
dont le Serpent se fit le diligent organisateur. Tout est alors rentré dans un joyeux
deésordre.

Shops

Some people have advised me against broaching this topic, arguing that it is a trivial
one. Besides, you find shops as well, and more than needed, in Paris, Florence, New
York, Knokke. The ones here, however, not only do not lack glamour, but have this in
particular that you pay for your purchases with champagne corks and cigar bands,
that the Lord Exchequer gives out most freely. For a few years the sales were
suppressed, because the need for them couldn't be perceived any more. But they were
reintroduced, at least the Spring Sale (here it's the poet's ver perpetuum), during the
Campaign against boredom that the Serpent most diligently put together. A general
and joyous disorder was thus restored.



Pourquoi y a-t-il si peu de monde ?

(Vos amis n’y sont pas. Auraient-ils lou¢ ailleurs ?)

Hypothese 1 : Peu de gens sont parvenus a le mériter.
Hypothese 2 : Peu de gens se sont montrés désireux d’y aller.

La premicere hypothese suppose le bien fondé de dogmes religieux communément
admis. La seconde hypothese, qu’on laisse aux gens le choix.

Toujours est-il que je n’y ai rencontré personne que je connaisse. Je ne puis certes

affirmer en avoir parcouru tous les moindres recoins, aussi si vous y avez votre
adresse, ne prenez pas la mouche.

Why are there so few people?

(Your friends are not here. Could it be the case that they have rented elsewhere?)

Hypothesis nr 1: Few people have managed to deserve it.
Hypothesis nr 2: Few people have shown themselves desirous to come here.

The first hypothesis rests on the validity of generally admitted religious dogmas. The
second hypothesis, that people are given the choice.

The fact is that I haven't met here anybody I know. I can't claim that I have been

everywhere, down to the most remote corners, so if your address is here, don't feel
offended.



Mais ou est donc passé Dieu ?

Je sais que I’auguste vieillard a la barbe blanche est loin d’étre I'unique image qu’on
lui ait associée au cours des temps, des religions, des littératures, etc., mais enfin je
suppose que quiconque 1’apercoit s’en rend immédiatement compte (halo, intense
charisme, etc.). Je ne 1’ai rencontré nulle part en son immense domaine (bien sir, ce
que j’ai dit au point précédent vaut ici aussi).

Une autre hypothese est que les terres parcourues, I’ombre gottée, 1’odeur des fleurs
d’oranger, les chaises longues aux larges bandes blanches et bleues, la terrasse qui
surplombe la mer, tout cela ne soit pas le Paradis.

Ou encore que tout cela méme soit Dieu, qui se serait dépris de la forme humaine, on
comprend aisément pourquoi.

But where the devil 1s God?

I know that the old chap with a white beard is far from being the only image that has
been associated with him in the course of time, religions, literatures, etc. but at the
end of the day I suppose that anybody who catches a glimpse of him realizes on the
spot who they are in the presence of (cloud of glory, intense charisma, etc.). I haven't
met him anywhere in his immense estate (of course, what I said above applies here
too).

Another hypothesis is that the ground I've covered, the shade I've tasted, the
fragrance of the orange blossom, the deckchairs with the broad white and blue stripes,
the terrace overlooking the sea, that all those things are not Paradise.

Or even that all those things are God, who got fed up with the human shape, one can
easily understand why.



La pomme

Elle n’en pouvait mais

mais

quelle idée de s’appeler MALUM [2] !
elle a tout pris pour sa pomme.

(Le moment ot elle roule de la main (??) du serpent dans celle d’Eve est & croquer.)

On imagine les arguments du Maitre Subtil :
c’est bon pour la ligne

ca coupe la faim

c¢a ne se refuse pas

entre amis, au Jardin !

The Apple

It wasn't to blame but

all the same

it must have known that MALUM [2] as a name
spells E.V.I.L.

It got it slap in the face.

(The moment when it rolls off from the snake's hand (??) into Eve's is really the
crunch.)

One can easily imagine

the Subtle Master's arguing

that it 1s good for the figure

that it works as an appetite suppressant
that you simply can't refuse it

between friends, in the Garden!



Départ

Et puis un beau jour (souvenez-vous qu’ici tous les jours sont beaux) vous en aurez
assez de cette terrasse qui surplombe cette mer turquoise de brochure, assez de ces
chaises longues habituées a votre corps, assez de ces orangers, de ces oranges, de ces
pots. Bien avant que vous n’éprouviez cette lassitude, votre Ami I’aura remarquée a
votre pas, aux mouvements de vos I¢vres, a vos mains. Il vous parlera alors de
I’infinie douceur du souvenir, et du départ nécessaire pour espérer la gotiter. Vous
chercherez la faille, vous tenterez un premier faux pas.

Departure

And then on a fine day (remember that every day is fine here) you'll be fed up with
that terrace above that brochure-like turquoise sea, fed up with those deckchairs
accustomed to your body, fed up with those orange trees, those oranges, those pots.
Well before you become aware of such lassitude, your Friend will have noticed it,
from the way you walk, move your lips, your hands. He'll then start talking to you
about the infinite sweetness of memories, and about the necessary departure if one
hopes to taste it. You'll look for a fault, you'll attempt a first false step.



Le Purgatoire

Purgatory



Du Purgatoire...

je n’ai pas ramené grand-chose. La moitié¢ de I’équipe est restée en rade, bloquée aux
entrées. A pas mal d’endroits on ne pouvait pas faire de photos, je n’ai jamais bien
compris pourquoi. Certains nous ont pri¢s instamment de ne pas révéler qu’ils étaient
encore 1a ; ils marquaient leur correspondance de I’étage supérieur. J’avais d¢ja
remarqué une petite poste — un peu comme au Vatican — d’ou I’on pouvait envoyer du
courrier oblitéré ‘Paradis’. Les spécialistes ne s’y trompent pas et en rient — encore
que du point de vue philatélique ces contrefagons puissent un jour prendre une valeur
insoupgonneée, et il ne serait pas sot de les collectionner des a présent.

From Purgatory...

there isn't much that I've brought back. Half the team remained stranded, because
they were refused admission. In quite a lot of places you were not allowed to take
photographs, I've never actually understood why. A number of people requested us in
no uncertain terms not to reveal that they were still there; they would stamp their
letters from the floor above. I had already noticed a small post-office — somewhat like
the one in the Vatican — from where you could send letters stamped 'Paradise'. The
specialists are not fooled and have a good laugh — although from a philatelic point of
view these forgeries might one day become collector's items, and it wouldn't be such
a bad idea to start collecting them right now.



L'invention du Purgatoire (1)

S’est avérée tout a fait nécessaire. Entre le blanc et le noir il fallait prévoir un gris de
passage. Ou plutdt entre le noir et le blanc. Mais en fin de compte cela dépend du
mouvement du pinceau, de I’humeur de I’artiste, de la qualité de I’encre, de 1’eau.

The Invention of Purgatory (I)

Proved to be absolutely necessary. Between white and black you had to have a grey
as a transition. Or rather between black and white. But in the end it depends on the
movement of the brush, the artist's mood, the quality of the ink, of the water.



L’invention du Purgatoire (II)

Il fallait bien un endroit ou stocker temporairement les bagages — et se repentir : Lui,
d'avoir trop pris (a ses associés, a ses subordonnés, a ses administrés — en bref, a tout
le monde) ; Elle, de s'étre laissée persuader de prendre si peu, seulement sept paires
de chaussures légeres, et les voisins du dessous qui font un feu d'enfer, a vous briiler
la plante des pieds, avec ce plancher plus que douteux aux interstices si larges qu'il
leur arrive de laisser passer des flammeches. Sans parler des voisins du dessus qui ont
en permanence la téte des Grands Jours, et n'arrétent pas de fourrer des tas de tracts
dans votre boite aux lettres — ils devraient savoir qu'on ne s'attardera pas, nous, on
s'est toujours arrange pour garder les deux pieds sur terre.

The Invention of Purgatory (II)

They had to have somewhere to temporarily store the luggage — and repent: He, of
having taken too much (from his partners, his subordinates, his citizens — in short,
from everyone); She, of having allowed herself to be persuaded to take so little, only
seven pairs of light shoes, and the neighbours below who keep a hellish fire, enough
to burn your soles, with this very dubious floor with such broad slits between the
boards that little flames sometimes shoot through from below. Not to talk about the
neighbours above, who always look So Very Serious, and keep pushing lots of
pamphlets into your letterbox — they ought to know that we are not staying, not us,
we have always managed to keep our feet firmly planted on the (earthy) ground.



Le Purgatoire, c’est...

de toute évidence, I’écriture. Se purger, laisser couler. Il en viendra des pages, ne pas
s’inquiéter, faut que ¢a sorte. Se débarrasser de ses humeurs. On ira tous au Paradis :
secs et légers.

Purgatory is...

writing, without the shadow of a doubt. To purge, let flow. Pages and pages, not to
worry, you have to get them out of your system. Get rid of your humours. We will go
to Paradise, one and all: light and dry.



Combien de temps y rester, au juste ?

La réponse ¢évidente est : le moins de temps possible. Ne pas y prendre goft. Se
rappeler que la décision nous appartient entierement. Se montrer trés vigilant : au fur
et a mesure qu’on expie, on trouve a expier. Ne ’ai-je pas regardé(e), ne les ai-je pas
regardé(e)s avec les yeux de la concupiscence ? Diable, quel mot ! Reprenons...

How long should one stay there, exactly?

The obvious answer is: as short a time as possible. Beware of developing a taste for
it. Remember that the decision is entirely ours. Be very careful: the longer you
expiate, the more things you find you should expiate. Haven't I looked at her, haven't
I looked at him, haven't I looked at them with eyes full of concupiscence? What a
devil of a word! Let's start again.



L’Enfer

Hell



Projets pour ‘Une Saison en Enfer’

Rimbaud tendrait a faire croire qu’il n’est nul besoin d’y descendre pour en parler.
Pas besoin de faire les agences de voyage, de se mettre martel en té€te. On peut vivre
¢a ici, au quotidien, comme on dit maintenant.

La méthode de Dante (un exil prolongé) peut s’avérer intéressante, mais elle favorise
I’esprit revanchard, qui satisfait notre instinct canaille au détriment de la vérité.

Non, il faut y descendre, et y passer toute une saison. Trouver la faille, et choir
dedans. Remplir des carnets de notes, mais surtout ses yeux, sa mémoire. Vivre ¢a a
méme la peau. Et trouver le moyen de remonter. On comprend que beaucoup laissent
tout cela a I’état de projet.

Projects for 'A Season in Hell'

If you believe Rimbaud, there's absolutely no need to go down there in order to talk
about it. No need to do the rounds of travel agencies, no need to worry like hell. You
can live it all up here, on a day to day basis, as the phrase goes.

Dante's method (a protracted exile) can prove interesting, but it fosters a revengeful
spirit, which panders to our coarsest instincts to the detriment of truth.

No, you have to go down there, and spend a whole season there. Find the fault, let
yourself fall down it. Fill in whole notebooks, but above all your eyes, your memory.
Live that on your very skin. And find a way to climb back. It's easy to understand
why a lot of people leave it at the project state.



Une question de politesse

Ne nommer personne, ni parmi les morts (de mortuis...), ni parmi les vivants, ce qui
serait de toute facon prématuré. On n’est pas 1a pour jouer a la Justice Distributive. Et
le risque de se tromper n’est pas négligeable. Apres tout, le Serpent n’étant qu’une
des formes de Satan, lui pourrait y étre encore, alors qu’Adam et Eve s’en sont fait
jeter a coup sir, et sans prendre de pincettes (considérez que s’ils y étaient restés je
n’aurais rien a vous apprendre).

A Question of Politeness

Name no names, neither among the dead (de mortuis...), nor among the living, which
would in any event be premature. You shouldn't play the part of Distributive Justice.
And the risk of getting it wrong is far from negligible. After all, the Snake being only
one of the devil's avatars, he might still be around, whereas you can be dead certain
that Adam and Eve got thrown away with a good kick in their pants (consider that,
had they remained there, I wouldn't have anything to teach you).



Une question de cercles

De clubs. Assez fermés, sélects. Intérét d’avoir joué longtemps au bridge, au golf. Se
prémunir contre les chaleurs excessives. Se fier uniquement aux produits distribués
exclusivement en pharmacie.

Attention ! On risque toujours, malencontreusement, en glissant dans des substances
peu ragoltantes dont les bords de certains cercles ont été traitreusement enduits, de
passer a un cercle inférieur, et de se rapprocher ainsi du repaire de la Béte Immonde,
qui git tout au fond.

Tout est ici véritablement dantesque. Pour effectuer le voyage de retour, outre que
cela tient tout simplement du miracle, il faut étre sacré bon poete[3] (Virgile, Dante,
etc.)

A Question of Circles

Of clubs. With restricted membership, rather select. It helps if you are a long-standing
bridge or golf player. You should protect yourself against excessive heat. Trust only
products that are to be found exclusively at the chemist's.

Careful! There is always the risk, unfortunately, if you slip on rather disgusting
substances with which the rims of certain circles have been smeared, of falling into a
lower circle, and thereby getting nearer the Vilest Beast's den, which lies at the very
bottom.

Everything here is truly Dantesque. To make the journey back, apart from the fact
that only a miracle can save you, you need to be have been consecrated good poet [3]
(Virgil, Dante, etc.)



Images

Méme celles qu’on voulait comiques s’averent en fin de compte sinistres : casino,
lupanar. Ne le cherchons pas dans 1’obsession du jeu, le dégoiit des femmes peintes,
la crapule.

11 est ailleurs.

La ou la Parole est morte, 1a ou on passe devant la Parole comme on passe devant une
béte morte, dans la hate, dans la peur.

Images

Even those images we wanted to be comical turn out to be sinister: casino,
whorehouse. Don't look for it in obsessive gambling, disgust for painted women,
sustained heavy drinking.

It 1s elsewhere.

There where the Word is dead, there where you pass alongside the Word as one
passes alongside the dead body of a beast, in haste, in fright.



Notes

[1] Sur le mode narratif :
Des surprises que réserve Le Soir

La lecture d’un quotidien occupe une part non négligeable de la journée du retraité
type. Je ne me distinguais qu’en ceci que je passais plus de temps a dépouiller les
petites annonces — curieusement, surtout celles qui avaient trait aux emplois vacants —
qu’a me régaler de la nécrologie. Un regard tourné vers 1’avenir, en somme. Preuve
de santé, d’optimisme. Non pas que j’envisageasse jamais d’y donner suite. Je me
plaisais seulement a imaginer I’emploi réel qui devait se cacher derriere la fagade des
mots. Jusqu’au jour ou ceci fut jeté en pature a mon regard, deux minces lignes dans
Le Soir du vendredi : « On annonce la vacance d’un emploi de jardinier. Se présenter
au lieu dit, a ’heure convenue. » Je m’apprétais a t€léphoner a la rédaction du journal
pour les rendre conscients de toute la stupidité dont ils faisaient montre en acceptant
une telle annonce. Sans parler du danger : a y bien réfléchir, il devait s’agir d’un texte
codé, et publier cette annonce, ¢’était peut-étre faire le jeu du grand banditisme. Mais
jen’en fis rien — je veux dire que je n’appelai pas. Je me contentai de me rendre au
lieu dit, a I’heure convenue.

Je fus regu par le Patron en personne, sorti tout droit d’une fresque de Piero della
Francesca (le vieux qui s’appuie sur sa béche, dans La mort d’Adam). 11 me tendit le
contrat. Je ne parvenais pas a en déchiffrer le moindre mot. J’entendais seulement la
voix du Patron. Les conditions. Il s’agissait, insistait-il, des conditions qui prévalaient
avant la chute. La chute de qui, la chute de quoi ? La lumicre se fit doucement,
comme s’ouvre un éventail a la main d’une courtisane. Les conditions d’avant la
Chute, la majuscule s’imposait dans toute sa netteté. J’eus encore le temps de voir ma
signature se dessiner au bas du contrat. J’étais engagg.

[2] Prononcer MALOMM, évidemment.
[3] Variantes : sacré ‘Bon pocte’ ; bon poete sacré



Notes

[1] In narrative mode:
Surprises lying in store in Le Soir

Reading a daily fills a non negligible part of a typical pensioner's day. I differed only
in that I used to spend more time on the classified ads — curiously enough, above all
those offering vacancies — than delighting in the obituary column. Looking toward
the future, in a word. Evidence that one is in good health and optimistic. Of course, I
never dreamt of following them up. I just liked to imagine the real job behind the
facade built by the words. Until the day when the following was served up to me, two
thin lines in the Friday issue of Le Soir: “A gardener's job is advertised as vacant.
Applicants to present themselves at the agreed hour and place”. I was on the point of
phoning the editorial team to tell them how stupid a figure they had cut by agreeing
to publish such an ad. Without saying anything about the danger: thinking it over, one
realized that it must be a coded text, so that publishing such an ad meant playing into
the hands of organized crime. But I did nothing of the sort — I mean, I didn't phone. I
just went to the agreed place, at the agreed hour.

I was received by the Boss himself, freshly issued from a Piero della Francesca fresco
(the old man leaning on his spade, in Adam's Death). He handed me the contract. I
couldn't make out a single word. I could only hear the Boss's voice. The conditions.
They were those, he insisted, that obtained before the fall. The fall of whom, the fall
of what? The light of understanding began to suffuse me, slowly, the way a fan opens
in a courtesan's hand. The conditions obtaining before the Fall, a very neat capital F
started imposing itself. The last thing [ saw was my signature writing itself at the
bottom of the contract. I was engaged.

[2] Pronounce MALOMM, to rhyme with 'aplomb'. If you wonder why, think of the
French for 'apple’.
[3] Variants: good sacred poet; damned good poet.
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