

Archibald Michiels

# **Bilan provisoire**

## **A Provisional Balance**

Translated by the author

## Table des matières

|                                         |    |
|-----------------------------------------|----|
| Bilan provisoire.....                   | 1  |
| A Provisional Balance.....              | 1  |
| Quelques gouttes d'écrit.....           | 4  |
| A Few Drops of Writing.....             | 4  |
| Retour aux sources.....                 | 5  |
| Back to the Sources.....                | 6  |
| L'amour.....                            | 7  |
| Love.....                               | 7  |
| Parler d'amour.....                     | 8  |
| Speaking of Love.....                   | 9  |
| Ayer lo vi.....                         | 10 |
| Ayer lo vi.....                         | 10 |
| Writer in Residence.....                | 11 |
| Writer en résidence.....                | 12 |
| Poétique.....                           | 13 |
| Poetics.....                            | 14 |
| Savoir.....                             | 15 |
| Knowledge.....                          | 16 |
| Banquet.....                            | 17 |
| Banquet.....                            | 18 |
| Passe-temps.....                        | 19 |
| Pastime.....                            | 20 |
| Destin.....                             | 21 |
| Fate.....                               | 22 |
| Mode de vie.....                        | 23 |
| Way of Life.....                        | 24 |
| Et si.....                              | 25 |
| What If.....                            | 26 |
| L'intrus.....                           | 27 |
| The Intruder.....                       | 28 |
| Service.....                            | 29 |
| Service.....                            | 30 |
| Les savoirs.....                        | 31 |
| Types of Knowledge.....                 | 32 |
| Critique.....                           | 33 |
| Review.....                             | 34 |
| Portrait en Shylock.....                | 35 |
| Portrait as the Merchant of Venice..... | 36 |
| Confessions.....                        | 37 |
| Confessions.....                        | 38 |
| Préférence.....                         | 39 |
| Preference.....                         | 40 |
| Philologie.....                         | 41 |
| Philology.....                          | 42 |
| L'honnête homme et le poète.....        | 43 |
| The Honnête Homme and the Poet.....     | 44 |
| J'aime que tu craignes un peu.....      | 45 |
| I like you to fear a bit.....           | 45 |
| Rapport.....                            | 46 |
| Report.....                             | 46 |

|                                       |    |
|---------------------------------------|----|
| La vie de château.....                | 47 |
| Life in the Castle.....               | 48 |
| Fictions.....                         | 49 |
| Fictions.....                         | 49 |
| Regina sarx.....                      | 50 |
| Mort du poème.....                    | 51 |
| Death of the Poem.....                | 51 |
| Réduction.....                        | 52 |
| Reduction.....                        | 52 |
| Impression d'artiste.....             | 53 |
| An Artist's Impression.....           | 53 |
| Avertissement.....                    | 54 |
| Warning.....                          | 54 |
| Moi qui écris en pauvreté.....        | 55 |
| I in Poverty Writing.....             | 55 |
| Meilleure donne, meilleur joueur..... | 56 |
| A Better Deal, a Better Player.....   | 57 |
| Laissés sur ton seuil.....            | 58 |
| Left on your Doorstep .....           | 59 |
| Création.....                         | 60 |
| Creation.....                         | 60 |
| Vates.....                            | 61 |
| Vates.....                            | 62 |
| Accidents.....                        | 63 |
| Accidents.....                        | 64 |
| Couleurs.....                         | 65 |
| Colours.....                          | 65 |
| Trois temps.....                      | 66 |
| Three Beats.....                      | 67 |
| Image.....                            | 68 |
| Image.....                            | 68 |
| Échec.....                            | 69 |
| Failure.....                          | 69 |
| Tu me tolères.....                    | 70 |
| The best I can hope for.....          | 70 |
| Visites.....                          | 71 |
| Visits.....                           | 71 |
| La mappemonde.....                    | 72 |
| The Globe.....                        | 73 |
| Si j'en rassemble les pièces.....     | 74 |
| If I collect the pieces.....          | 74 |
| Dernier jet.....                      | 75 |
| Latest Version.....                   | 75 |
| L'habit neuf.....                     | 76 |
| The New Coat .....                    | 76 |
| Oripeaux.....                         | 77 |
| Flashy Rags.....                      | 77 |

## **Quelques gouttes d'écrit**

Quelques gouttes d'écrit  
pauvres diablesses  
espérant un état  
de cristal

comme elles seraient précieuses  
comme on se presserait  
autour d'elles

mais le temps sèche et disperse  
avant que la nostalgie ne s'installe  
elles auront disparu.

## **A Few Drops of Writing**

A few drops of writing  
poor devils  
hoping for  
the crystal state

how precious they would be  
how the crowds would hasten  
to be near

but time dries and scatters  
before nostalgia has a chance to set in  
they will have disappeared.

## Retour aux sources

J'imagine Jésus leur disant  
si j'avais marché sur la mer  
si j'avais multiplié les pains  
si je vous avais bourré la gueule  
avec de l'eau

vous croiriez en moi

sans me croire toutefois

maintenant que je vous dis le riche  
comment il implore Abraham supplie Lazare  
de ses lèvres sèches  
de la pointe de sa langue brûlée  
du hurlement qui reste prisonnier  
au fond de sa gorge

vous vous dites  
images que tout ça  
métaphores paraboles

rien de cela n'est aussi vrai  
que cette cuisse ce sexe ouvert  
ces cheveux qu'elle laisse défaits.

## Back to the Sources

I can imagine Jesus telling them  
if I had walked upon the sea  
if I had multiplied the loaves  
if I had had you pissed  
on water

you would believe in me

without believing me though

now that I am telling you of the rich man  
how he begs Abraham implores Lazarus  
with his parched lips  
with the tip of his burnt tongue  
with the scream that remains imprisoned  
at the bottom of his throat

you say to yourselves  
images those are only images  
metaphors parables

nothing in all that stuff is as real  
as this thigh this open cunt  
this hair that she has let loose.

## **L'amour**

ne cherchez pas l'amour sur terre  
achetez-le  
voyez avec quel amour  
tout se vend  
voyez ces petits doigts ces petites mains  
avec quel amour elles travaillent  
dès douze ans.

## **Love**

don't look for love on earth  
buy it  
see with what love  
everything sells  
see these little fingers these little hands  
see with what love they are working  
from twelve years on.

## Parler d'amour

pendant que tu dis  
je l'aimerai demain  
encore plus fort

le temps a fait un pas en avant  
et ton amour le pas en arrière

qu'il fallait  
pour tomber  
dans le trou

où il te laisse te secouer  
brosser ton veston  
être un peu honteux  
de tes chaussures boueuses

et espérer que tout recommence.

## Speaking of Love

while you're saying  
my love tomorrow  
will be stronger still

time has taken a step forward  
and your love one backward

just what was needed  
to fall  
into the hole

where you are left alone  
to brush your jacket  
and be a bit ashamed  
of your muddy shoes

and hope  
that it's going to start all over again.

## *Ayer lo vi*<sup>1</sup>

Le plus beau, sans doute, des graffiti.

## *Ayer lo vi*<sup>2</sup>

The most beautiful, doubtless, of all graffiti.

---

1 Hier je l'ai vu (graphe, Catalogne, 2018)

2 Yesterday I saw him (graph, Catalonia, 2018)

## Writer in Residence

So, this would seem to be the deal, then.  
I'd be your writer in residence  
with a teaching load in creative writing – advanced students,  
or, come to think of it, beginners rather,  
yes, beginners, definitely –  
twice a couple of hours per week,  
I think, yes, that would do me nicely,  
ah, before I forget –  
a full professorship for my wife  
she'll tell you herself exactly what in  
but it ought to be something to do with archeology  
that's what she seems to be into lately.  
As for accommodation, both of us are rather spartan  
in our needs – though I'm sure she will insist on getting  
a larger bedroom than mine, whatever I'm allotted.  
As for me, the only thing I really must have  
is a writing desk overlooking the college park,  
and, by way of Flaubertian *gueuloir*  
(you know, a place where I can pace up and down  
roaring my lines like the old lion you all take me to be),  
your delightful Orangery.

## ***Writer* en résidence**

Bon, il semblerait qu'on pourrait s'arranger comme ça :  
Je serais votre *writer* en résidence  
avec une charge de cours en écriture créative – pour les plus avancés  
de vos étudiants – ou, plutôt, non, tiens, j'opte pour les débutants,  
oui, c'est cela, les débutants –  
deux fois deux heures de cours par semaine, ça me semble raisonnable.  
Ah, avant que je ne l'oublie,  
une chaire pour ma femme –  
elle vous spécifiera elle-même l'intitulé  
mais il devrait s'agir de quelque chose tournant autour de l'archéologie,  
c'est ce qui semble l'intéresser à présent.  
Pour le logement, sachez qu'on est tout deux assez spartiates –  
bien que je sois sûr qu'elle voudra à tout prix  
une chambre plus grande que celle que vous m'accorderez.  
Pour ce qui est de ma petite personne, je ne demande  
qu'un bureau qui donne sur le parc du collège,  
et, en guise de *gueuloir* flaubertien  
(où je puis faire les cent pas en rugissant mes vers  
comme le vieux lion que nous savons tous que je suis),  
votre charmante Orangerie.

# Poétique

Il n'y a rien de banal ici  
rien de fortuit

d'une ligne à l'autre  
je peux perdre mon âme  
je peux te voir tourner  
le coin de ma rue  
entendre dans mon pas le pas  
de l'amant délaissé

c'est l'enjeu  
de ce jeu  
c'est ce qui nous tient lieu  
de rime.

## Poetics

Nothing banal here  
nothing left  
to chance

from one line to the next  
I can lose my soul  
I can see you go round  
the corner of my street  
hear in my step the step  
of the jilted lover

that is the stake  
in this our game  
that is what we have  
in lieu of rhyme.

# Savoir

Seul l'exclus  
connaît la chambre

les autres imaginent  
– mal –  
comme qui se raconte  
des histoires  
cherchant à l'herbier  
le nom de la fleur morte et pressée  
qui vivante tirait sa couleur  
d'un peu de sang de l'aimé  
son parfum de ma main  
quand elle dépeignait tes cheveux.

# Knowledge

Only the excluded one  
knows the bedroom

the others err  
imagining  
telling themselves stories  
looking up in the herbarium  
the name of the dead and squeezed flower  
which alive drew its colour  
from a little of the loved one's blood  
its fragrance from my hand  
ruffling your hair.

# Banquet

Elle te demande seulement la patience  
d'attendre qu'une place se libère

elle les voit toutes qui se réjouissent  
et se félicitent d'en être

elle observe

qui fait une moue de dédain  
quand sa voisine rit trop fort

qui n'a pas la robe blanche

qui y laisse une tache

qui se perd  
en te perdant.

# Banquet

She asks only one thing from you:  
the patience to wait for a seat to come free

she sees them all rejoicing  
congratulating themselves  
on having made it

she observes

who gives a pout of disgust  
when her neighbour starts laughing too loud

who doesn't wear the white robe

who leaves on it a stain

who loses herself  
losing you.

## Passe-temps

Réfugié dans une province lointaine et froide  
– qu'une plume surannée eût baptisée l'Indifférente,  
ou encore l'Insoumise –  
je joue tantôt avec les sons de tes lettres,  
tantôt avec les lettres de ton nom ;  
ainsi je crois te rapprocher,  
sans faire un pas ;  
ainsi je laisse le temps qui m'est laissé  
– de plus en plus rare et précieux et cher,  
car denrée il a le cours d'une denrée –  
s'écouler,  
comme d'une blessure.

## Pastime

Having taken refuge in a province far and cold  
– which an antiquated pen would have christened  
the Indifferent One, or perhaps the Unsubdued –  
I find myself playing  
now with the sounds of your letters,  
now with the letters of your name;  
believing that I am bringing you nearer,  
without myself moving an inch;  
while so doing I let the time left to me  
every second more rare and precious  
– and therefore dear, like any old consumer good –  
ooze out,  
as from a wound.

## Destin

Moquez-vous du Jardin  
autant que vous voudrez ;  
vous ne cesserez de le refaire,  
sans que toutefois s'y trompe  
le moindre pinson,  
le moindre cafard.

Vous aurez beau y aller  
d'un jacuzzi par ici,  
d'un petit oiseau par là,  
de trois palmes.

Il vous faudra toujours  
aller chercher la cerise  
coincée dans le col du cocktail,  
et les noyaux d'olive et les cure-dents  
sur le fond des piscines.

Et là-derrière,  
dans les grosses bulles de plastic vert,  
hideuses comme l'enfer,  
vous débarrasser avec fracas  
des bouteilles :

prosecco cava champagne  
– et le reste :  
toute âme est mortelle.

# Fate

Laugh at the Garden  
as much as you will;  
you are fated to make it again,  
without taking in, however,  
a finch happening to fly by,  
or any old cockroach.

However much you try  
with a jacuzzi here,  
a birdie there,  
three palms.

You'll always have to go and get  
the cherry stuck  
in the neck of the cocktail glass,  
and the olive pits and toothpicks  
on the bottoms of the pools.

And there at the back,  
in the large green plastic bubbles,  
ugly as Hell,  
you'll have with a crashing noise  
to get rid of the bottles:

prosecco cava champagne  
– the whole range:  
every soul is mortal.

## Mode de vie

Voilà maintenant quoi  
dix vingt trente ans

que je me couds des visages  
que tu te cires les lèvres  
que nous nous blanchissons les dents

que j'écris à personne  
pour personne

que tu poses une main sur le Livre  
pour te faire les ongles.

## Way of Life

It's now what  
ten twenty thirty years

that I've been sewing myself faces  
that you've been waxing your lips  
that we've been whitening our teeth

that I've been writing to nobody  
for nobody

that you've been laying a hand on the Book  
to paint your nails.

## Et si

What if this present were the worlds last night?  
John Donne, *Holy Sonnets*, XIII,1

Et si celle-ci était la dernière nuit du monde ?  
Toi, tu dirais simplement : Que l'aube,  
comme chaque nuit,  
nous surprenne.  
Moi, tel le prisonnier du paradoxe, je laisserais  
la dernière minute corrompre la précédente,  
et ainsi de suite, toutes,  
jusqu'à celle-ci,  
où je tiens ton visage entre mes mains.

## What If

What if this present were the worlds last night?

John Donne, *Holy Sonnets*, XIII,1

You'd say, simply: Let the dawn,  
as it has done each night,  
surprise us.

I, like the prisoner in the Paradox, would let  
the last minute corrupt the one that precedes,  
and, one after the other, all.

Up to the present one,  
which has me touching your face  
with both hands.

## **L'intrus**

Tu n'es que trop clairement  
installé chez moi

les fenêtres ouvertes  
la porte qui céderait à la voix  
ton âme étalée au soleil  
comme si c'était ton corps  
la soif que j'irais chercher  
pour l'étancher encore

je connais le prix des choses  
en passant je presse le pas  
je me réfugie chez des amis –  
c'est le nom dont on a convenu  
eux et moi.

## **The Intruder**

All too clearly you've made yourself  
at home in my place

the windows open  
the door ready to yield  
to your voice or mine  
your soul spread in the sun  
as if it were your body  
the thirst I would go and fetch  
to slake it once more

I know the price of things  
passing by I hasten my step  
to go and lie down with friends –  
or such be their name.

## Service

Les mots seraient des bougeoirs  
et moi ton servant ;  
la petite vie de la flamme dans le creux de mes mains  
pour ce chemin de lumière dépendrait de la mienne ;  
à chaque passage mon visage  
se ferait plus clair ;  
j'inviterais tout le monde à venir voir  
que tu m'as bien fait à ton image ;  
la nuit serait amie,  
sœur peut-être :  
je ne peux dire  
aussi loin que je verrais.

## Service

Words would be candlesticks  
and me your server;  
the tiny life of the flame in the hollow of my palms  
for this light-giving path would depend on mine;  
at each turn my face  
would grow lighter;  
I'd invite everybody to come and see  
that you did make me in your image;  
the night would be a friend,  
a sister maybe:  
I cannot tell  
as far as I would see.

## Les savoirs

C'était un temps de chemises claires et de vent

Nous savions exactement  
ce qu'il fallait savoir :  
exactement ce qu'on ignorait  
royalement

car que tout fût dans les livres  
on n'en doutait pas  
un seul instant

fermés ils faisaient si belle figure !  
ils auraient bien peu goûté  
le soleil et le vent.

## Types of Knowledge

It was a time of light shirts and lusty wind

we knew exactly  
what we needed to know:  
exactly what we fed  
our superb ignorance

for everything was in the books  
that we didn't doubt  
a single instant

closed they cut such a fine figure!  
we would have thought it most cruel  
to let sun and wind  
play with them on the sand.

## Critique

Que vient faire une naissance  
sur cette pierre nue ?

N'y a-t-il en tes contrées  
aucune vallée indulgente,  
aucun pré bondissant de vert,  
aucun ruisseau où laver  
ce linge taché de sang ?

Voulu comme le malheur  
le poème s'arrête  
à mon flanc blessé.

## Review

What business has a birth  
on this naked stone?  
Is there in your parts  
no lenient valley  
no meadow where green leaps up  
no river to wash  
this blood-spotted cloth?

Wished for like a disgrace  
the spiky poem stops  
at my wounded side.

## Portrait en Shylock

Je te verrais bien exiger ta livre de chair  
quand mon âme, leurrée par ton luminaire,  
viendra jeter à tes pieds  
son bristol écorné.

C'est que je t'aurai donné mon esprit,  
gardant pour moi le corps et le sang.  
Donné la métaphore de mon cœur,  
le gardant lui qui jadis pompait comme un sourd  
pour irriguer les belles plages de ma peau.

## Portrait as the Merchant of Venice

I could easily picture you demanding your pound of flesh  
when my soul, deluded by your profusion of lights,  
comes to throw at your feet  
her dog-eared card.

The reason being I've given you my mind,  
keeping for myself body and blood.  
Given the metaphor of my heart,  
keeping the hard-pumping fellow  
whose job was to irrigate  
the fine beaches of my skin.

## Confessions

C'est fou ce que le temps en passant  
m'a fait sage !

Jadis, jeune, tel un Augustin de campagne,  
j'aimais aimer ;  
maintenant, je dirais que j'aimerais :  
ce qui était imparfait  
s'est fait conditionnel –  
syllabe supplémentaire,  
intermédiaire, molle, atone ;  
glissante allonge,  
et la sagesse au bout du monde,  
et qui s'éloigne !

## Confessions

You wouldn't believe how wise  
the passing of time has made me!  
In days of yore, young, like a country Augustine,  
I loved loving;  
now, I'd say I would –  
auxiliary added, little help,  
intruder in the act;  
and wisdom still at the end of the world,  
and moving away.

## Préférence

Le jeune Augustin glissait,  
par goût pour la délinquance.  
Et la Providence,  
qui savait ce qu'il ne pouvait manquer d'en faire,  
de toutes ces tristes affaires,  
le suivait du coin de l'œil,  
et laissait faire.  
C'est là l'Augustin que je préfère,  
voleur de poires,  
coureur de filles.  
Le Livre, il ne l'a pas encore ouvert,  
pas plus qu'il ne s'est fait à l'idée qu'il cherchait  
ce qu'il allait y trouver.

## Preference

Young Augustine was slipping down,  
just for the hell of it.  
And divine Providence,  
knowing what he was bound to do  
with all he would have done before,  
let him slip some more,  
just for the hell of it.  
For sure the Augustine I prefer  
is a robber of pears,  
a dater of girls.  
He hasn't opened the Book yet,  
nor persuaded himself that he was looking for  
what he would find in there.

## Philologie

La langue que nous parlions est morte.  
Certes, on pourrait en déchiffrer des bribes,  
en épingler le sens, immobile, désormais.  
Mais on n'entendra plus les claires voyelles,  
ni le pas décidé des consonnes ;  
ni les oiseaux qui suivaient ta voix  
comme le cours d'un ample fleuve ;  
ni le bruissement des feuilles qui profitaient  
de son passage.

## Philology

The language we used to speak is dead.  
No doubt shreds can be deciphered,  
their meaning pinned down, motionless.  
But the clear vowels won't be heard,  
nor the consonants' decided step;  
nor the birds which followed your voice,  
as if following the broadest of rivers;  
nor the rustle of leaves taking advantage  
of its passing by.

## **L'honnête homme et le poète**

Quand la mort m'aura saisi dans ses glaces,  
que quelqu'un, s'il n'a rien à faire,  
se souviene d'un peu de moi.

Non de l'honnête homme,  
qu'il ne trouverait pas ;  
mais de quelque ligne, celle-ci ou celle-là,  
pour y goûter ce je ne sais quoi :  
moment d'absence inexpliqué, désormais  
inexplicable ;  
puis que la vie étroite  
reprenne ses droits.

## **The *Honnête Homme* and the Poet**

When death has gripped me in his fields of ice,  
let somebody with nothing on his hands  
remember a little bit of me.

Not the *honnête homme*,  
whom he would look for in vain;  
but some line he will remember to be mine,  
to taste that thing with a taste but no name;  
a momentary absence unaccountable for  
at the time; nor after,  
narrow life being ever so quick  
to win the game again.

## **J'aime que tu craignes un peu**

J'aime que tu craignes un peu  
de voir ici ton nom figurer –  
au retour d'une ligne, ou encore à la rime,  
qu'on ne puisse pas le manquer.  
Mais je n'ai de mesure ni de rime ;  
je porte seul le fardeau  
de tout ce que j'ai laissé.

## **I like you to fear a bit**

I like you to fear a bit  
that your name should here be mentioned –  
at the turn of a line, or in the body of a rhyme,  
so that it couldn't be missed.  
But I have no measure and no rhyme;  
I alone bear the burden  
of all I've left on the way.

## Rapport

Troupeau plein de doutes, peu fidèle à ton berger,  
lui-même inconstant, toujours prompt à se dérober  
avec qui se dit tantôt berger, bergère,  
tantôt passager, passagère,  
sous un ciel vide et bleu  
ou encore d'encre jusqu'aux étoiles  
et leur magnifique  
indifférence,  
ils diront, n'est-ce pas,  
que je t'aurai gardé.

## Report

Doubt-ridden flock, with little faith in your shepherd,  
fickle no less he and quick to slip away  
with whoever claims to be  
now shepherd or shepherdess,  
now passer-by, of whichever sex,  
under an empty sky and blue,  
or plunged in dark ink up to its stars  
and their magnificent  
indifference,  
they'll say, won't they,  
that I took care of you.

## La vie de château

J'habiterais encore un château,  
robuste et médiéval,  
pour le plaisir de te voir,  
de haute salle en haute salle,  
chercher mon âme chétive – une âme  
n'a pas de prix, n'est-ce pas ?  
Tu pousserais jusqu'au fond des oubliettes ;  
je serais tenté d'en fermer les trappes,  
puis je sourirais, sachant ce que tu peux.  
Je plongerais alors dans l'eau glacée des fossés,  
bien que tu n'ignores point que je ne sais pas nager.  
Puis il faudrait encore t'écouter,  
au sec sur l'herbe oblique des prés,  
longuement,  
pour le plaisir de ta voix ;  
inutilement,  
le sens a séché sous l'enveloppe sonore ;  
le château est désormais sans seigneur ;  
on dit cependant que le hante toujours  
quelque triste fantôme.

## Life in the Castle

I would still like to live in a castle,  
solid and mediaeval,  
for the pleasure of watching you  
roaming the high-ceiling rooms,  
looking for my tiny soul –  
any soul is equally precious, right?  
You'd push down to the bottom of the oubliettes;  
I'd be tempted to let the trap doors  
slide shut, but then I'd smile,  
remembering the range of your powers;  
I'd plunge into the icy water of the ditches,  
though you know well enough I can't swim.  
Then, high and dry on the meadows' oblique grass,  
I'd lie a long time, listening to you,  
for the many pleasures of your voice;  
but to no avail,  
the meaning has dried under the sheets of sound;  
and the castle no longer has a lord;  
they say, though, that there is still to be seen  
the sad outline of a ghost.

## **Fictions**

Si je t'avais connu  
(si je ne t'avais pas connu),  
si tu m'avais parlé  
(si tu ne m'avais pas parlé),  
ma tristesse ne serait pas ce fleuve  
à couler dans le brouillard ;  
ma voix dirait aux bâtisseurs :  
« Soyez prêts pour le poème,  
soyez prêts pour votre demeure. »

## **Fictions**

If I had known you  
(if I had not known you),  
if you had spoken to me  
(if you had not spoken to me),  
my sadness wouldn't be a river  
flowing in the fog;  
my voice would tell the builders:  
« Be ready for the poem,  
be ready to live there. »

## *Regina sarx*

La chair n'est plus de saison  
et pourtant pèse  
pèse encore pèse davantage  
les mots amincis de l'esprit s'empressent  
de rejoindre son domaine  
pour qu'elle les nourrisse les enfle  
les souligne d'un ourlet lourd  
qui les fasse choir.

Flesh is untimely now  
but nevertheless weighs  
weighs still and weighs more  
spirit's slimmed-down words run off  
to join her realm  
to be fed there and inflated  
so that her heavy hem should underline them  
that they may fall.

## **Mort du poème**

D'aucuns sont venus s'effacer ici  
qui cherchaient quelque chose qui ne fût pas toi ;  
tu ne leur laissas rien  
d'où tirer leur être ;  
je leur trace donc une sépulture  
où m'éparpiller loin de toi.

## **Death of the Poem**

Some came here to erase themselves  
looking for anything that wouldn't be you;  
you left them nothing  
to derive their being from;  
thus I have to draw them a grave  
where I can scatter myself  
a long way from you.

## Réduction

Tu me réduis à rien  
que je sache bien  
ce que veut dire réduire  
ce que veut dire rien

mais un rien qui parle et qui rit  
en tirant de sa poche  
de vieux arguments tordus

sans doute ose encore  
se croire quelque chose.

## Reduction

You pare me down to nothing so that I should know  
what it means to be pared down  
to be pared down to nothing

but a talking nothing a laughing nothing  
drawing from its pocket  
arguments old-fashioned and ill-shaped

must dare believe itself to be  
something still.

## **Impression d'artiste**

Je peins au péché  
ces fleurs que nous aimions

combien de boue pour une rose  
combien de trahisons pour ce bouquet d'œillets  
combien de dénis pour ces fiers glaïeuls  
combien d'indifférence pour ces quelques freesias

combien de silences combien d'abandons  
pour ces orchidées que tu n'aimais pas  
mais prenais en patience.

## **An Artist's Impression**

I am painting with my sins  
the flowers we were fond of

how much mud for a rose  
how many treasons for this bunch of carnations  
how many denials for these proud gladioli  
how much indifference for these few freesias

how much silence how many desertions  
for these orchids you didn't like  
but bore with patience.

## **Avertissement**

Quiconque me fera les poches, à la recherche de brouillons froissés documentant mes regrets repentins et reproches, devra bien, au terme de son errance indiscreète, se rendre compte de sa méprise : tout le juteux est ici, écrasé entre les lignes, parfaitement poisseux.

## **Warning**

Anybody going through my pockets, looking for crumpled drafts documenting my regrets bouts of repentance and reproaches, will be compelled, his indiscreet erring having reached its end, to realize his mistake: the juicy bits are all here, crushed between the lines, as sticky as he could wish them.

## **Moi qui écris en pauvreté**

Exister c'est bien peu de chose  
c'est manifester le peu d'être  
qu'il nous est donné de vivre

ce peu que nous gonflons  
jusqu'à ce qu'il se détache de nous

pas de place tout au long  
pour l'étincelle ou le feu  
nous sommes restés froids  
tout le temps.

Moi qui écris en pauvreté  
faisant montre de toutes mes richesses.

## **I in Poverty Writing**

To exist, that isn't much, surely  
only to manifest the little bit of being  
that it was granted us to live  
the little bit that we inflate  
until it blows away from us

no room in the whole process  
for spark or fire  
one remains cold  
all along.

I in poverty writing  
displaying all my riches.

## Meilleure donne, meilleur joueur

Les hommes raisonnables ne pleurent pas  
chaque feuille qui tombe  
même s'ils ont depuis longtemps l'automne en grippe  
cet huissier de l'hiver

ma main ne cherchera pas dans la corbeille  
le feuillet froissé  
facile à déchiffrer pourtant  
à déchiffrer s'il en était besoin  
le poème venant à peine  
d'être défait

la feuille aussi a belle allure encore  
cependant la pluie et le vent  
la déferont jusqu'à la fibre  
et auront raison de son être

que les mots rentrent donc au dictionnaire  
attendre meilleure donne, meilleur joueur.

## **A Better Deal, a Better Player**

Reasonable people do not grieve  
for every falling leaf  
even if they bear a long grudge against the autumn  
for opening winter's door

my hand won't fish from the wastebasket  
the crumpled sheet  
easy enough to smooth out  
or decipher if need be  
the poem being so freshly  
undone

the leaf too still cuts a fine figure  
wind and rain though  
will undo it down to the fibre  
and get the better of its being

let the words rejoin the dictionary  
and wait for a better deal, a better player.

## Laissés sur ton seuil

Laissé sur ton seuil  
– si jamais tu sortais –  
le poème ne comprend rien  
et réclame encore  
de nouveaux anneaux.

Laissée sur ton seuil  
– si jamais tu sortais –  
l'âme se croit patiente  
en se donnant toute  
à l'attente.

Au terme de mes passages  
– aussi fréquents que le veulent tes heures –  
le poème aura l'épaisseur  
d'une vieille tache,  
mon âme la vie dure  
d'un reproche.

## **Left on your Doorstep**

Left on your doorstep  
– in the hope you'll come out –  
the poem hasn't a clue  
and keeps asking for new rings.

Left on your doorstep  
– in the hope you'll come out –  
the soul thinks of making a good show of patience  
by giving herself whole to waiting.

When I have passed by often enough  
– that's for your time to decide –  
the poem will be as thick  
as an old stain,  
the soul as enduring  
as a reproach.

## Création

Personne ne te les demande.  
Personne ne les lit.  
Personne ne les dit.

Aussi gardent-ils sans doute  
la fraîcheur de ce qui ne s'est pas produit.

L'Autre griffonne sur un masque  
la ligne que tu cherches ;  
puis le tourne vers le noir.

## Creation

Nobody asks you for them.  
Nobody reads them.  
Nobody says them.

So they might retain the freshness  
of things as yet unperformed.

The Other is scribbling on a mask  
the line you're looking for;  
then turns it towards the dark.

## *Vates*

Chacun sur son monticule  
nous siégeons comme de petits bouddhas

nous voyons au-delà des montagnes  
et au travers des mers

nous observons l'avenir se servir du présent pour tisser le passé

nous accumulons  
nous accumulons preuves et prédictions

les siècles à venir seront aux poètes  
ou ne seront pas

et tout cela comme un pommier fait des pommes.

## *Vates*

Each one on his own mound  
we sit like little buddhas

seeing beyond the mountains  
and across the seas

observing the future using the present to weave the past

amassing  
amassing proofs and predictions

the centuries to be will belong to the poets  
or not be

and the whole as simple as apples on the apple tree.

## Accidents

Alors que ma volonté s'apprêtait  
à passer dessous la tienne  
force nous fut de constater  
que le vaisseau était trop haut  
ou le pont trop bas  
et que celui qui gît là  
le crâne ouvert  
ce serait encore bien moi.

Alors qu'était paraphé  
le traité de nos amours  
nos ministres derrière nous  
droits comme des i  
patients comme des cierges  
force nous fut de constater  
que l'encre était antipathique  
et tous nos amours  
effacés.

## Accidents

While my will was getting ready  
to pass under yours  
we could not but observe  
that the vessel was too high  
or the bridge too low  
and that the one lying there  
with a split head  
must by all accounts be me.

While the treaty binding our loves  
was initialed already  
with our ministers standing behind us  
bold upright and patient as candles  
we could not but observe  
that the ink had turned invisible  
and all our loves gone blank.

## Couleurs

Tantôt je cherche un bleu tendre  
pour nos ciels échangés

tantôt je parcours des rouges cernés de noir  
les passions qu'on emmène de chambre en chambre  
au-dessus des jardins

tantôt je salis tes blancs  
je m'enfonce dans mes gris.

## Colours

Sometimes I look for a tender blue  
for the skies we shared

sometimes I go through patches of red  
surrounded by black  
passions carried from room to room  
above the gardens

sometimes I dirty your whites  
and sink into my greys.

## Trois temps

J'ai la faiblesse de qui  
enflamme une ville  
car dedans il y a une chambre  
et dans cette chambre une fille  
ou un garçon qui lui ressemble.

J'ai la hardiesse de qui  
passe sous une arche de feu  
pour reconnaître l'empreinte  
d'une semelle dans la cendre.

J'ai la folie de qui  
trouve un pied ou une jambe  
et trace le contour d'un corps  
d'une main absente.

## Three Beats

I am as weak as needed  
to set fire to a town  
if inside there is a room  
and in that room a girl  
or the boy she could have been.

I am as bold as needed  
to walk under an arch of fire  
and recognize the imprint  
of a sole in the ash.

I am as mad as needed  
to find a leg or a foot  
and draw the outline of a body  
with an absent hand.

## Image

Qui viendra manger dans ta main  
ce qu'il faut pour l'avoir nue  
et la lécher ?

Oh, ce n'est qu'une image –  
tu m'excuseras de ne plus faire servir  
que celle-là.

Les autres je n'y touche pas –  
herbier qu'il ne faut pas ouvrir,  
fleurs aimées qui ne seraient plus  
que poussière.

## Image

Who will bow and eat in your hand  
in order to get it naked  
and ready to be licked?

Oh, that's no more than an image –  
you'll have to excuse me if it's the only one  
I can still use.

The others I'd better stay away from –  
herbarium that mustn't be opened,  
flowers loved which would turn out to be  
no more than dust.

## **Échec**

Parachevant mon piège,  
vérifiant les tensions,  
parcourant les arêtes,  
mon pied glisse –  
il est si près de ton cœur !

Tu me laisses au fond du trou –  
à vrai dire je ne me suis fait guère mal,  
et je peux toujours lever les yeux  
si je veux voir des étoiles !

## **Failure**

Perfecting my trap,  
checking tensions,  
running along ridges,  
my foot slips –  
your heart is so close!

You leave me at the bottom of the pit –  
truth is I am not very sore,  
and I'm free to raise my eyes  
if I wish to see stars!

## **Tu me tolères**

Tu me tolères, sans plus. Tu veux bien me voir continuer à exister, couvert de cette mince couche d'être, bien que tu considères avec dégoût les traces que je laisse dans mes errements. Point de départ, point d'arrivée.

Pas étonnant que je le connaisse bien,  
le bois de ta porte !

## **The best I can hope for**

The best I can hope for is for you to bear the sight of me, to consent to watch me live on, covered with this thin layer of being, although you consider with disgust the traces I leave in my erring. Point of departure, point of arrival.

No wonder I know it well,  
the wood of your door!

## Visites

Dès que tu auras défait mes lignes,  
émietté mes mots,  
soufflé sur mes accents, mes jambages,  
mes points,  
tu te rendras chez tel autre  
qui, comme moi,  
entre corps et cœur,  
folie et raison,  
choisit pour l'assonance,  
ou l'allitération.

## Visits

As soon as you have undone my lines,  
crumbled my words,  
blown away my accents, my downstrokes,  
my points,  
you'll go and visit such and such  
who, like me,  
between sound and sense,  
folly and reason,  
choose for assonance,  
or alliteration.

## La mappemonde

Enfant, du bout des doigts,  
j'envoyais bouler la machine ronde.  
J'effleurais les glaces du grand Nord  
sans avoir froid ;  
je caressais la tête d'une perruche  
sur un balcon un peu triste,  
à Tegucigalpa ;  
je survolais l'équateur puis remontais me planter  
en plein désert, au Sahara ;  
je regardais se consumer les restes de ma carlingue,  
phénix impatient de repartir,  
toujours du bout des doigts,  
et de l'avant,  
pour ne pas revenir sur mes pas ;  
puis me poser enfin,  
très approximativement,  
sur le muret du jardin de mes parents,  
entre deux violettes,  
que je comptais surprendre.

Ainsi je conquérais l'espace,  
comme maintenant je chiffonne le temps,  
en restant sur place.

# The Globe

When I was a kid, with the tips of my fingers,  
I used to start our round machine rolling.  
I would skim the ice fields of the far North  
without feeling cold;  
I would stroke the head of a budgy  
on a somewhat sad balcony  
in Tegucigalpa;  
I would fly over the equator then move up  
and crash in the middle of the desert, in the Sahara;  
I would watch the fire devour  
what was left of my cabin, then  
like a phoenix eager to move on,  
still with my fingertips, forge ahead,  
so as not to retrace my steps.  
At last I would alight,  
very approximately,  
on the low wall of my parents' garden,  
between two violets  
that I meant to surprise.

So I conquered space  
as now I crumple time,  
not moving an inch.

## **Si j'en rassemble les pièces**

Si j'en rassemble les pièces,  
accepteras-tu de recoudre mon âme  
sans demander le pourquoi de ses déchirures  
le comment de ses accrocs ?  
Je te laisserai travailler dans la pleine lumière  
du grand jour  
et je désirerai avec toi  
qu'on voie bien le fil grossier de la ravaudeuse.

## **If I collect the pieces**

If I collect the pieces  
will you agree to sew up my soul  
without asking why these rips  
how come these tears?  
I'll let you work in the full light  
of a bright day  
the two of us insisting on high visibility  
for the coarse thread of the mender.

## Dernier jet

Je peux traduire tes mensonges  
car qui a jamais dit que telle langue  
mentait mieux que telle autre ?

Tu peux traduire mes promesses  
qui ne sont que mensonges

On peut traduire les mots  
qu'on a fait servir

et pour sûr ils ne vieilliront pas  
puisque désormais ils n'auront plus cours

pas plus que *monnoye qu'on descrie*.

## Latest Version

I can translate your lies  
for I've never heard it said that language y  
was better at lying than language z

You can translate my promises  
they are lies, any and all

They can translate the words  
that we've found a use for

and for sure they'll never be outdated  
being banned from this very day

and worth the worth  
of withdrawn money.

## **L'habit neuf**

Tu mets des pièces  
sur toutes mes déchirures  
de là ma négligence  
de là mon indélébile  
optimisme  
certes je sais que tu vois bien  
que je ne vaux pas un habit neuf

à quoi ça servirait ? j'irais droit dans les ronces  
pour le faire mien.

## **The New Coat**

You put patches  
on all my rips  
hence my carelessness  
hence my indelible  
optimism  
sure I know that you can see  
that I am not worth a new coat

what use would it be? I'd rush into the brambles  
to make it mine.

## Oripeaux

Tu parles de trahison, là.  
C'est un bien grand mot, tu ne trouves pas ?

Un peu d'inaction, sans doute ;  
un oubli, comment dire,  
provoqué ?

Aussi laisse à l'écurie  
tes grands chevaux

et tiens ton courroux sous Valium®  
le mot est vieilli et la substance  
pas vraiment nouvelle.

## Flashy Rags

Speaking of treason, are you?  
That's writing it pretty large, wouldn't you agree?

A little inaction, doubtless;  
a lapse of memory, shall we say,  
aided?

So you can leave your high horse  
in its stall

and contain your ire with Valium®  
the word is dated and the substance  
not precisely new.