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Incipe tantum

Incipe tantum, nec te perterreat solitudo deserti. Cito in consortium tuum etiam angeli venient.

(Origene, In Numeros Homilia XVII, 4 — PG 12, 710 (338), traduction latine de Rufin :

Commence seulement, et ne te laisse pas terrifier par la solitude du désert. Bientot viendront te
tenir compagnie les anges eux-mémes.)

(Origen, In Numeros Homilia XVII, 4 — PG 12, 710 (338), Rufinus' Latin translation:
Just make sure you begin, and don't let the loneliness of the desert frighten you. Soon the angels
themselves will come and keep you company.)



A quoi bon ces objets tout en mots, beaux ou laids qu'importe a la fin, si leur sens peu
a peu s'égoutte, s'ils meurent exsangues dans mes mains, dans les tiennes, lecteur, nos
mains cruelles qui toujours et si vite passent a autre chose ?

A quoi bon s'époumoner a souffler sur la glaise adamique, si 'homme nouveau meurt
en chaque syllabe qui le fagconne, si la derniére ligne, dans une doulourcuse et fatale
amphibologie, toujours 'achéve ?

What use are they, these objects made up entirely of words, no matter in the end
whether beautiful or ugly, since their meaning gradually drips out, since they end up
dying bloodless in my hands, in yours, reader, our cruel hands always ready to hasten
on?

Why should one waste one's breath blowing on Adamic earth, if the new man dies
with each syllable that shapes him, if the last line, with painful and fatal double
entendre, always finishes him off?



II

Nouerim me, nouerim te
(Augustin, Soliloques 11,1,1 — puissé-je me connaitre, puissé-je te connaitre !)

Dans mon réve le plus fou, le plus doux, celui que je n'ai jamais fait, ta main se saisit
de la mienne et I'approche de la page, immense, de neige étincelante. Je sens le froid
de la neige, la chaleur de ta main qui guide la mienne, et je comprends soudain que
des signes que forme notre main nait cette lumicre sans ombre ou rien d'impur n'a
place. Et alors que j'achéve de me dissoudre, je suis fait chose faite, je suis fait
poeme.

Nouerim me, nouerim te
(Augustine, Soliloquies 11,1,1 — if only I could know myself, if only I could know you!)

In the wildest and sweetest of my dreams, the one I have never dreamt, your hand
gets hold of mine and brings it near to the page, a huge page of sparkling snow. I can
feel the cold of the snow, the warmth of your hand guiding mine, and I suddenly
understand that out of the signs made by our hand a shadowless light is born where
there is no room for anything impure. And while I finish dissolving, I am turned into
a thing made, a poem.



I1I

Suis-moi, partons. La nuit, les animaux viendront encore y boire. Pense si tu veux
qu'elle gardera longtemps notre reflet de naguére, puis de jadis, enfin d'un temps que
le temps rappelle a soi, dont il reprend possession souveraine, nécessaire,
bienfaisante. Crayon léger de l'artiste prudent, dont 1’ceuvre pour son repos s'efface. Il
suffit que nous l'ayons connue, de nos mains, de nos yeux, de nos bouches. Partons.
Elle ne réclame pas notre regard. Se moque d'étre dite. Partons.

Follow me, let's go. The beasts will keep coming to drink from it at night. Think if
you like that for a long time it will retain our reflection, recent at first and later
remote, and finally belonging to a time that time itself recalls, comes to repossess,
with sovereign and healing necessity. Light crayon of the cautious artist, whose work
fades away to bring him peace. It's enough for us to have known it, with our hands,
our eyes, our lips. Let's go. It does not need our gaze. It does not care if nobody tells.
Let's go.



IV

Let me tell you things

that you know already

that you have always known
and forgotten

Let me for you
open the Book
whose every page is a delightful expanse
of white space

where the words were

that you know already
that you have always known
and forgotten

Laisse-moi te dire

ce que tu sais déja

ce que tu sais depuis toujours
depuis toujours oublies

Laisse-moi pour toi

ouvrir le Livre

dont chaque page étincelle lac pur
d'espace vierge

1a ou était écrit
ce que tu sais déja

ce que tu sais depuis toujours
depuis toujours oublies



\Y

Rien que quelques lignes, comme toujours, venues tu ne sais d'ou, et que tu
malmenes, et que tu mutiles, si seulement tu leur fais grace. Ne peux-tu une seule fois
t'asseoir, d'une main généreuse faire place nette, te mettre enfin au travail ? Parler
d'autre chose que ce dont tu parles ici encore ? C'est un mauvais artisan qui se plaint
de I'outil, voudrait se faire forgeron, ou mieux, partir, partir récolter la pierre qui
abrite le précieux minerai, puis l'extraire, puis 1'épurer, 1'épurer longuement,
savamment, en le ringant sans cesse dans les mains douces du temps — manceuvres
dilatoires devant la page blanche.

Just a few lines, as always, coming you don't know whence, that you push around,
manhandle and mutilate, if they are lucky enough to get your pardon. Can't you, at
least once, sit down, make room with a generous hand, and finally get down to work?
Speak of something else, something different from what you are speaking of even
now? Only a bad craftsman complains about his tools, and would like to be a
blacksmith, or even better, to go away, go away to gather the stone holding the
precious ore, extract it and refine it, refine it at length, skilfully, ceaselessly rinsing it
in the soft hands of time — dilatory practices in front of a blank page.



VI

Tous ces mots qu'en fin de compte j'accepte, toutes ces lignes que je pousse en avant,
comme le vent mauvais va harcelant mégot, papier gras, feuille morte — que je les
emmene et leur fasse honte dans une douce clairiére du silence. Car rien d'essentiel
n'a frémi, n'a pris forme ; a aucune parcelle de la langue je n'ai rendu la vie
nécessaire.

All those words that I end up accepting, all those lines that I push forward, the way a
nasty wind keeps worrying cigarette butts, bits of greasy paper, dead leaves — let me
bring them to shame in the silence of a sweet clearing. For nothing essential has
moved or taken shape; to no fragment of language have I restored essential life.



VII Pas ici

Je sais aussi — mieux que d'aucuns peut-étre — le cycle des saisons stériles, les fausses
joies, I’ceuvre des le lendemain plate et seche, le galet cueilli luisant, porte en lui
toute la mer, le lendemain n'est que pierre, inerte maticre, ne vit plus.

Not Here

I too know — better than some, perhaps — the cycle of the sterile seasons, the false
joys, the work that on the very morrow already looks thin and dry, the pebble culled
glinting, holding in itself the whole sea, the following day no more than stone, inert
matter, alive no longer.



VIII

(a tous les mots que la nuit me tend, que j'écris en dormant, puis qu'elle me reprend
quand mon réve en pluie s'achéve — maldonne !)

Mon verbe, certes, n'en doutez pas,
est haut fort et fier mais,
las! ne se laisse transcrire ;

prefere vague, vent,
dos de feuille verte ;

papier ne touche,
écran meprise.

Sur lui n'ai prise,
ne bouge de la touche

et envie vague, vent,
et dos de feuille verte.



(dedicated to the words that night hands over for me to write in my sleep, and that it
takes back when my dream dissolves into rain — misdeal!)

My word

no doubt about it

is high and proud but alas
brooks no transcription

prefers wave or wind,
or the back of a green leaf

won't touch paper,
looks down on screens

can't be bothered to move,
leaves me on the bench

envying wave and wind
and the back of a green leaf.



IX

A la neige, a la grande neige pardonnante
(Marcel Thiry, Charme, dans Statue de la fatigue)

Cette nuit, quand la neige s'est mise a tomber, j'ai senti qu'elle exigeait un beau et
long poeme ; et que je ne I'écrirais pas. C'est qu'il y faut trop d'attention ; surtout
n'étre pas distrait.

C'¢tait la premicre de 1'année — mais c'est toujours la premicre, celle du pardon, celle
du silence. Ici en ville quelle indulgence ! a effacer les contours secs, les arétes des
toits, le gris des poubelles, le métal froid des autos, tout ce qu'intrus violents nous
avons violemment introduit sous ce ciel qui ne nous appartient pas, pourtant. Ici en
ville quel besoin de sa pudeur !

C'est ce besoin qu'il conviendrait de dire, ce besoin d'étre recouvert de silence blanc,
uni au ciel et au sol, a occuper, comme l'arbre, une place enfin naturelle. Et il suffirait
de se taire pour étre partie de ce silence, pour donner et recevoir ce pardon.

Mais des paroles s'¢levent, et la mienne ne consent pas a étre de reste. Or voici le
matin ; voici qu'on brosse et sale son trottoir. Voici le chemin des autos. Voici les
lumieres des bureaux.



To the snow, the great forgiving snow
(Marcel Thiry, Charme, in Statue de la fatigue)

Last night, when the snow started to fall, I sensed that it required a long and fine
poem; and that I wouldn't write it. Too much attention wanted; and above all, no
wandering off.

It was the first of the year — but it's always the first, the one that forgives, the one that
brings silence. Here in town how indulgent it is! obliterating sharp outlines such as
the ridges of the roofs, covering up the grey of the garbage bins, the cold metal of the
cars, everything that we, violent intruders, have violently introduced under this sky
that does not belong to us, though. Here in town how great the need for its modesty!

It's that need that should be told, the need to be covered in white silence, united to
ground and sky, coming to occupy, as trees do, a natural place, at last. It would be
enough to keep silent in order to be part of this silence, to forgive and be forgiven.

But voices are being heard, and mine does not consent to be left aside. It's morning
now; people are sweeping the pavements, spreading salt. A path is being cleared for
the cars. The lights are being turned on in the offices.



X Lettre a un jeune poéte

(qui n'en est pas un, sans doute ; pas plus d'ailleurs que je ne suis Rilke)

Le mieux serait :

ne pas €crire.

(Mais le mieux est souvent I'ennemi du bien jeune poete qui voit pour ses coursiers
s'ouvrir sans fin de magnifiques arénes de blond et vierge sable sans compter le coeur
qui lui piaffe de génie — autant qu'a tel autre, du moins !)

Il ne faut pas écrire

pour soi

(I'ame a 'ame parle sa douce langue natale).

Il ne faut pas écrire

pour les autres

(les autres ne lisent pas, ou alors lisent a coté, lisent pour se distraire — pour se
DISTRAIRE, grands Dieux !)

Il ne faut pas écrire

parce qu' un souffle irrésistible...

(attendre que cela passe; attendre — cela passera ; attendre, attendre sur tout cela

le jugement de Qohéléth).

Il ne faut pas écrire.

Il faut écrire —

car un monde peut tenir dans la bulle de ta voix.

I1 faut écrire —

car quelqu'un suivra tes chemins et I'ouverture soudaine sur la mer

lui rafraichira I'ame

(cette &me usée qu'hier encore il elit troquée si seulement il avait su qu'il la possédait
toujours).

Il faut écrire
car ce monde de papier et d'encre,
fragile et risible,

sera bientot le seul
habitable.



Letter to a Young Poet

(who isn't one, I suppose; no more than I am Rilke)

The best thing you could do would be:

not to write.

(But not doing is a good deal harder than doing for the young poet who sees splendid
arenas of blond and virgin sand offering themselves to his steeds, not to speak of Ais
heart, stamping with genius — not like other hearts he could mention...)

You shouldn't write

for yourself

(the soul speaks to itself its own sweet language).

You shouldn't write

for other people

(they don't read, or if they do they misread, they read for entertainment — for
ENTERTAINMENT, good heavens!)

You shouldn't write

because an irresistible inspiration...

(Just wait until it wears away — it will wear away; wait, just wait,

for Kohelet's judgment).

You shouldn't write.

You should write

because a whole world can be held in the bubble of your voice.

You should write

because somebody will follow your paths and the sudden opening onto the sea
will refresh his soul

(this worn-out soul that even yesterday he would have been ready to barter had he
known he still had it).

You should write

because this world of ink and paper,
fragile and ludicrous,

will soon prove to be the only one
still inhabitable.



X1

Aujourd'hui je vais t'asseoir a ma table, car j'aime a te regarder faire. Je placerai en toi
un éclat de ma lumiere, pour que tu aies enfin quelque chose a dire autre que cette
plainte vide et vaine, qui m'agace a la fin, car a celui qui n'a rien méme ce rien sera
repris. Je regarderai le travail de tes mains, l'attaque au clavier, légere, heureuse, de
celui que la musique possede. Mais la voix déja se sera tue.

Today I'll sit you down at my table, for I like watching you at work. I'll put inside you
a fragment of my light, so that you may at last have something to say other than this
empty and vain lament, which ends up getting on my nerves, because whoever has
nothing, even that nothing he has shall be taken away from him. I'll watch the work
of your hands, the attack at the keyboard, light, happy, of one possessed by music.
But the voice will aready have fallen into silence.



XII

Ma sceur, si nous cherchions de plus douces demeures ?
(La Fontaine, Poéme de la Captivité de Saint Malc)

Détrompe-toi. La voie large nullement ne se perd. Elle mene, slirement et sans détour,
comme un fleuve puissant a sa porte océane, précisément la ou la plupart se
proposent d'aller. La ou le monde se couvre d'accrétions, s'alourdit, s'obscurcit, ira
jusqu'a s'éteindre. La ou le mieux n'est jamais que le plus.

Mais si tu sais que tu es pour toujours d'un autre pays, qu'il te faut 1égereté et
transparence — réjouis-toi. La porte est étroite sous l'arche de feu, le chemin de pierre
tot se hérisse et se resserre. Il y faut I’ceil et le pied sirs, il y faut 'ame droite.
N'hésite pas. C'est par 1a qu'on rentre chez toi. C'est 1a qu'il faut passer tes années de
force et de lumicre.

Sister, what about looking for sweeter quarters?
(La Fontaine, Poéme de la Captivité de Saint Malc)

Don't be mistaken. The broad path in no way vanishes. It leads, safely and directly, as
does a powerful stream to its ocean gate, precisely to where most people intend to go.
There where the world is getting covered with accretions, growing heavier and darker
towards extinction. There where better forever means more.

But if you know for sure that you will always belong to another country, that you
need light and openness — rejoice. The gate is narrow under the arch of fire, the stone
path soon gets harder and narrower. A sure eye is needed, a sure foot, a straight soul.
Don't hesitate. That way is your way home. That's where you have to spend your
years of strength and light.



X111

Tu étais la maison des tartines de fraises
Aux frais gotiters d'été, la domus amoena
(Marcel Thiry, Zoéa, VII, 1-2)

Au bout du village ou j'habitais autrefois, il y a Insegotte — une petite maison de
brique rouge, sur le pré un vieux tas de bois gris, par-dessus une girouette.

Qu'elle est proche la frontiere de ce que je ne parviens pas a nommer, comme est
proche d'Insegotte la lisiere du bois, animal immobile. J'y sens des sources drues, le
cours léger des eaux vives entre les arbres, et soudain une clairieére qui ouvre le ciel,
le ciel lointain et proche, le ciel d'Insegotte.

You were the house of the cool
strawberries on buttered toast
domus ameena

(Marcel Thiry, Zoéa, VII, 1-2)

At the end of the village where I used to live, there is Insegotte — a small house of red
brick, on the meadow beside an old heap of grey wood, on top a weather cock. How
near is the border behind which I cannot name, as is close to Insegotte the edge of the
wood keeping still like a beast. I can feel abundant sources in there, the light flow of
running water between the trees, and a sudden clearing onto an open sky, a sky both
near and far, the sky of Insegotte.



X1V Super flumina Babylonis

— un exercice —

Sur les bords du fleuve qui roule a I'ombre de tes tours, 6 Babylone, ou tant et tant se
sont assis sans angoisse, strs de tes marbres et de ton or, tuméfiés de ta richesse,
¢tonnés encore d'avoir pu s'asseoir 13, que tu leur aies permis, donné, de te
contempler, de se contempler enfin,

nous, nous nous mimes a pleurer ou, amers, a rire de nos luths, oiseaux absurdes de
tes saules, oui, c'est cela, a rire de nos luttes, nous, escabeau chétif, désormais, de ton
pied d'or.

Chantez, nous dirent-ils, on vous paie pour. On a de quoi, voyez — et ils montraient
ton fleuve d'or, roulant, toujours grossissant, et eux se vautrant, s'écaillant d'or pur, se
lissant I'or de leurs plumes, fouillant ta vasiére d'or de leur groin d'or.

Babylone, douce maitresse, nous t'avons chantée, te chantons, te chanterons encore,
de notre douce voix d'or. Notre sang lentement suit ton fleuve, 6 ma douce siréne, 0
Babylone, toute d'or, 6 ma douce, et sans défaut.



— an exercise —

On the banks of the river flowing in the shadow of your towers, Babylon, where so
many have sat without anguish, sure of your marbles and your gold, swollen with
your riches, still surprised to have been allowed to sit there, to have been granted the
permission to gaze at you, and gaze at themselves, at last,

we started to weep and laugh bitterly at our harps, absurd birds in your willows, yes,
harping on our struggles we were, we, tiny footstool, henceforth, of your golden foot.

Sing, they told us, that's what you're paid for. Look, we can afford it, can't you see —
and they showed your gold river, flowing, always swelling, and themselves
wallowing, growing scales of pure gold, preening their golden feathers, digging your
golden mud flats with their golden snouts.

Babylon, sweet mistress, to you our songs and our sweet golden voices. Our blood is
quietly flowing along with your river, o my sweet siren, Babylon, all gold, my sweet,
and without blemish.



XV

(commencer par évoquer son enfance, perdue comme une clef)
le petit étang n'existe plus —

comblé de remblai ;

la terre aux abords mise a nu, inutile ;

les flancs qui saignent de la boue dans la pluie

font mal aux yeux

mal a 'ame aussi

(sur l'dme il est toujours loisible de se pencher un instant)
elle cherche, pauvre oisillon,

ce qui reste de ses domaines

ce qui est encore a elle

ce qui peut encore étre source

(la note optimiste a présent — pour les autres, s'entend)
il reste le chant profond de la terre

le chaud souvenir des moissons qui se firent

(sans toi — tu comptais pour si peu —

les murs qui t'abritaient n'abritaient qu'un

faiseur de phrases)

(voila qu'il ne sait plus que faire de son dme)
tu cherches a entendre

le chant profond de la terre

tu sais que rien ne peut I'étouffer

'empécher de grandir

de rejoindre le chant sceur de la mer

oui, je sais cela

car mon ame le sait, pauvre oisillon
perdue dans ses domaines

ne sait plus quand elle est chez elle
n'entend plus rien que ses propres phrases
des mots qui s'accrochent

et se bousculent en cherchant l'air

mais pour qui donc encore
le chant profond de la terre ?



(he can start with recalling his childhood, lost like a key)
the little pond is no more —

filled in with remblai;

the ground around laid bare, useless;

the flanks bleeding mud in the rain

hurt the eyes

the soul too

(the soul can always be looked into)
poor birdie looking for

what's left of its estates

what still belongs

what can still be a source

(now the upbeat note — for other people, of course)
we still have the deep song of the earth

the warm memory of past harvests

(you did not take part — you were such a nonentity —
the walls shielding you shielded nothing but

a word-stringer)

(now he no longer knows what to do with his soul)
you are straining to hear

the deep song of the earth

you know that it can't be stifled

can't be prevented from growing

nor from joining the sister song of the sea

yes, I know that

because my soul knows it, poor birdie
lost in its estates

no longer knows when it's at home
hears nothing but its own sentences
words that bump into one another
jostle each other gasping for air

whom is it still for then
the deep song of the earth?



XVI

Moi qui ne demande qu'un peu d'eau claire dans le creux de la main

pour retrouver en partage le lit de petits cailloux blancs, le ciel libre de la clairiére,
'odeur de chair d'enfant de mes jambes nues, et la voix fraiche du ruisseau, qui était
comme une sceur du silence ;

moi qui ne demande qu'un peu de cette eau claire
de mon enfance,

je vais bate

(vous aussi, peut-€tre),

les mouches de I'ennui aux coins des yeux,
1a ou la vie me pousse

(cette vie, ce n'est donc pas la mienne ?).

Bien sir j'ai un jardin

— nullement secret —

c'est ici, d'ou je vous parle :

c'est comme une chaise de cuisine plantée
entre un carré de chou et un carré de fraise.

En ses hivers — quand rien n'y pousse —
moi aussi je vegete ;

alors mon fardeau me péese

et 'ancienne question me va taraudant :
mais qu'as-tu fait, dis,

qu'as-tu fait de tes dix doigts ?

Je ne sais pas, toujours pas
(vous non plus, peut-étre).



I, asking only for a few drops of clear water in the hollow of my hand

that they may bring back to me the bed of small white pebbles, the open sky of the
clearing, the smell of child's flesh of my naked legs, and the brook's cool voice,
which sounded like a sister of silence,

I, asking only for a few drops of the clear water
of my childhood,

I go saddled

(so do you, perhaps),

with the flies of boredom at the corners of my eyes,
there where life is pushing me

(this life, it isn't mine, then?).

Of course I've got a garden

— that's no secret —

it's from there that I'm talking to you:

it's like a kitchen chair right between

a cabbage patch and one for strawberries.

In its winters — when nothing grows there —

I too vegetate;

my burden feels heavier then

and the old question keeps worrying me:
what have you done, hey, what have you done
with your ten fingers?

I don't know, still don't know
(neither do you, perhaps).



XVII

Mais si tu — ¢a arrive a tout le monde, qu'on s'y attende ou qu'on ne s'y attende pas,
qu'on l'espére ou qu'on ne l'espere pas — mais si tu es mort, alors tout s'explique. Ce
monde qui s'enfonce dans le gris. Cette douleur diffuse et froide. Les squelettes des
arbres. Le golt de pierre que prend le pain. Ta voix qui se perd, devient murmure
incohérent, borborygme. Le sens qui s'en écoule, disparait en séchant. Ces grands
monuments qui restent de toi, possession inaliénable, a présent, de ta mort.

But if you — it happens to everybody, whether you expect it or not, hope for it or not —
but if you are dead, then everything is clear. This world slipping into the dark. This
diffuse and cold pain. The skeletons of the trees. The bread starting to taste like stone.
Your voice getting lost, down to incoherent murmuring, rumbles. The meaning
oozing out, vanishing as it dries. These high monuments the only thing left of you,
inalienable possession, henceforth, of your death.



XVIII

Le miracle, c'est que tu résistes a la tentation (dévorante a mes yeux d'homme, qui ne
connait que soi comme centre) de m'inonder de toi. Que tu permettes que je te couvre
de mots jusqu'a ce que ton nom sonne creux. Que tu te laisses vider pour n'étre plus
qu'absence en ce monde plein de toi. Que tu te retires comme la vague, indifférente,
certaine de revenir, calme comme la pluie qui tombe sur la mer. Tu écrivis, n'est-ce
pas, comme elle, sur le sable, ce que personne ne lut, ne lira.

Le miracle, c'est que tu me laisses entier chercher ce que je veux aux places que tu
sais. Le vent est libre — tu disais qu'il souffle ou bon lui semble, maintenant ici tant6t
1a. C'est la feuille qui danse qui le dit, et I'eau qui se ride.

Le miracle, c'est cette libert¢ du vent que tu ceédes — qui y aspire la partage.

The miracle is that you should resist the temptation (devouring to my man's eyes, a
man who knows only himself for centre) of letting yourself flood me. That you
should allow me to cover you with words until your name rings hollow. That you
should allow yourself to be emptied so that you might be mere absence in this world
full of you. That you should withdraw like a wave, indifferent, sure to come back, as
quiet as rain falling on the sea. You did write, didn't you, in just the same way, on the
sand, what nobody read and nobody will read.

The miracle is that you should let me, all of me, look for what I want in the places
that you know. The wind is free — you said that it blows where it pleases, now here,
now there. The dancing leaf says so, and the rippling water.

The miracle is that freedom of the wind which you yield — shared by whoever aspires
to it.



XIX

Plenus sacculus est aranearum
(Catulle, XIIIL,8)

J'irai donc, marcheur désinvolte mais attentif, me promener tantét dans la vie, tantot
dans les livres; passerai le temps a remplir mes poches — un autre cueillera le rayon
de lune a sa fenétre, le sourire d'une femme, la jeune feuille qui danse dans la brise —
je me contenterai de bien moins : du regard indifférent que me jette un chat qui
traverse ma rue dans le soleil. Puis — il faut bien un jour se mettre au travail — je
viderai mes poches sous vos yeux. Souvenez-vous : la bourse de Catulle aussi est
pleine de toiles d'araignée. Or voyez comme elles s'irisent, fils de la vierge, étrange
tendresse d'un premier matin de gel.

Plenus sacculus est aranearum
(Catullus, XIIIL,8)

So 1, a casual but attentive walker, will take strolls now in life, now in books; I'll
spend my time filling my pockets — another will treasure the moonbeam at his
window, a woman's smile, the young leaf dancing in the breeze — I'll be satisfied with
much less: the indifferent look thrown at me by a cat crossing my street in the
sunshine. Then — there comes a day when one has to get down to work — I'll empty
my pockets under your eyes. Remember: Catullus' purse too is full of cobwebs. But
watch them catching the light, gossamer threads, strange tenderness of a first frosty
morning.



XX Quatre visages du matin

et mane, dies unus
(Genese,1,5)

Tu sais qu'il me faut y revenir, y revenir toujours puisqu'il est a jamais perdu, ce
premier matin que tu créas en soufflant dessus.
Aide-moi. Je voudrais t'en offrir quatre visages, quatre purs commencements.

Un.

La plage. Dans mon dos, la pierre humide des falaises, presque noire a cette heure.
Devant moi, leurs ombres longues encore, plus loin le sable déja dans le soleil, puis la
mer qui est venue me parler, m'appeler vers l'autre rive, celle ou peut-€tre tu habites.
D'ici, et ce matin, je sais que je pourrais embarquer léger, et la rejoindre.

Il n'importe pas que I'hnomme soit passé ici. Il importe seulement que cela n'importe
pas.

Deux.

La forét. Flaques d'aube, entre le gris et le rose. L'araignée dans sa toile, pres d'elle la
goutte d'eau suspendue. Je ne suis pas la pour ramener tout a ma mesure, pour dire au
petit : « Tu es petit », au grand : « Je te dépasse, car je te connais ». Un oiseau s'est
mis a chanter. Le monde s'est form¢ dans sa gorge, et voila qu'il sort de son bec.

Trois.

La ville. Les arbres passent les bras par les fenétres. Les toits troués te laissent
pleuvoir ou il te plait. Quelque chose a été retiré d'ici, quelque chose qui pesait trop
lourd. Maintenant seulement on entend I'eau qui glisse sur les feuilles, choit sur le
pavé ancien, se perd dans les joints défaits.

Quatre.

La page. Celle que je viens de détacher du lot, de poser 13, sur ma table. Celle que je
réve d'oser laisser blanche, car ce que je veux dire doit d'abord s'oublier. Le soleil du
matin la recouvre, puis c'est le tour de I'ombre. Tu la retrouverais demain, blanche
encore. Le soleil la baignerait, avant qu'elle glisse a nouveau dans 1'ombre.

Et mane, dies secundus.



Four Faces of the Morning

et mane, dies unus
(Genesis,1,5)

You know I have to come back to it, always come back to it since it is lost for ever,
that first morning you created by breathing on it.
Help me. I'd like to offer you four faces of it, four absolute beginnings.

One.

The beach. In my back the damp stone of the cliffs, nearly black at this time of day.
In front of me, their shadows, still long, farther down the sand already in the sun, then
the sea which has come to talk to me, to invite me to the other shore, where you live,
perhaps. From here, and this morning, I know that I could embark, feeling light, and
reach it.

It doesn't matter that man has trodden this ground. It matters only that it shouldn't
matter.

Two.

The forest. Pools of dawn, between grey and pink. The spider in its web, near it a
drop of water, hanging down. I'm not here to bring it all back to my own scale, to say
to what 1s small: '"You are small'; to what is great: 'l am greater than you, because |
know you'. A bird has burst into song. The world was made in its throat, and now it is
coming out of its beak.

Three.

The town. The trees are shooting their arms through the windows. The pierced roofs
let you rain where you choose. Something has been withdrawn from here, something
which was weighing it down. Only now is the water heard gliding on the leaves, then
falling on the old flagstones, getting lost between the joints that have come undone.

Four.

The page. The one I have just detached from the stack and laid there, on my table.
The one I dare dream of leaving blank, for what I've got to say must first be forgotten.
The morning sun covers it, then the shade. You'll find it back tomorrow, still blank.
The sun would bathe it, before it slips into the shade again.

Et mane, dies secundus.



XXI Quatre visages du soir

La rue.

Ils sont trois, assis sur le banc contre la fagade. Cette journée encore leur a été,
inexplicablement, 1égere. Ils savent qu'il faut la saluer maintenant, alors qu'elle se
retire, en devisant dans le soir. A gauche, un bac de pierre, sans doute 1'ancien lavoir
du village, ou les géraniums se reposent de la lumiere engrangée tout au long du jour.

La fenétre.

Haut perchee, elle est encore touchée de soleil. Parfois elle se penche sur le royaume
des ombres de la rue, ou une auto, distraite, passe. Elle vient de battre des ailes, une
ou deux fois, comme pour rafraichir la chambre dont elle a la garde. A l'intérieur, les
oreillers, dans l'attente de I'Absent et de 1'Absente, se disent quelque chose dans le
SOIr.

La mer.

Bergere, elle rassemble a présent ses eaux. Les vagues ont joué sur le sable, se sont
¢changé des cailloux. Elle a parlé a la pointe des rochers, l1a-bas, de longues heures de
soleil, tantot murmure séducteur, tantot grands éclats de rire. Il est temps de rentrer,
reprendre des forces pour le jeu identique de demain, de grand matin, sur la plage
blonde.

La page.

La page du soir est par nature une page pensive, lourde de ce qu'elle a cueilli. Bien
str, elle s'allégera en séchant. Mais maintenant que tu as fini de 1'écrire, il te faudra
bien l'attendre.



Four Faces of the Evening

The street.

There are three of them, sitting on the bench against the wall. This day, too,
inexplicably, has been light to them. They know they have to take leave of it now,
talking in the evening while it's ebbing away. On the left, a stone tub, doubtless the
old village washtub, where geraniums are resting after gathering light all day long.

The window.

Set high up, part of it is still in the sun. Sometimes, it leans over onto the kingdom of
the street shades, where an absent-minded car passes along. It has just flapped its
wings, once or twice, as if to cool the room left in its care. Inside, the pillows, waiting
for the Absent ones, are exchanging a few words in the evening.

The sea.

Like a shepherd, it is now collecting its waters. The waves have played on the sand
and exchanged pebbles. Its voice could be heard over there, where the rocks jut out,
all through the long sunshine hours, now seductive murmuring, now great roars of
laughter. Time to go home now, to gather strength for more of the same game,
tomorrow, right early in the morning, on the golden beach.

The page.

The evening page is by nature a thoughtful one, heavy with all it has gathered. It will
be lighter when it's dry, of course. But now that you are done writing it, you'll have to
wait for it to grow into being.



XXII

1 should be glad of another death
Une autre mort serait la bienvenue
(T.S. Eliot, Journey of the Magi ; Le Voyage des Mages, trad. Pierre Leyris)

Enseigne-moi comment achever. S'arréter blessé, étre témoin médusé, ou indifférent,
ou furieux, qui sait, qu'importe, de cet écoulement de sang, de seéve, de sens : ce n'est
pas ¢a, achever. Ce n'est que terminer, se rendre, exsangue, desséché, futile. Non. Il
faudrait qu'il y ait quelque part une aurore, un matin ; pas le mien : c'est, ce serait,
entendu. Mais un matin, un matin tout de méme, comme tu les aimes, comme tu sais
les faire si bien. Le ciel se met a boire la lumicre que tu donnes, un arbre se Iéve
dedans, un oiseau se risque a la traverser. Il n'y a pas place, un tel matin, pour
l'absence ; celui qui s'y tient, s'y tient debout, et le regret ne lui touche pas 1'épaule.

1 should be glad of another death
(T.S. Eliot, Journey of the Magi)

Teach me how to complete. To stop wounded, to be a bemused, or indifferent, or
furious witness, who knows, who cares, of this shedding of blood, sap, sense: that
cannot be called completing. It's a mere stopping, giving up, bloodless, withered,
futile. No. There should be a dawn somewhere, a morning; not mine; that is, that
would be, understood. But a morning, a morning all the same, as you like them, as
you make them so well. The sky starts drinking the light you give it, a tree rises in it,
a bird ventures across. There is no room, on such a morning, for absence; whoever is
there, is standing upright, and regret does not touch his shoulder.



XXIII Sélenga

Sélenga, c'est quand flotte sa robe
(J. Gracq, Transbaikalie, dans Liberteé grande)

Sélenga, c'est quand il n'y a plus
que le lent glissement du fleuve
dans les paumes bleues de la nuit

sélenga c'est quand le vent un instant s'est tu
et que seul continue de marcher
le temps

sélenga c'est quand tu acceptes que les mots
le vent vienne te les cueillir sur les levres
pour son chant a lui

sélenga c'est quand tu ne veux méme pas qu'il reste
de toi ceci



Selenga is when her dress starts fluttering
(J. Gracq, Transbaikalie, in Liberté grande)

Selenga is when the only thing left
is the slow flowing of the river
in the blue palms of the night

Selenga 1s when the wind keeps silent
an instant and time alone
walks on

Selenga is when you let the wind
come and collect the words on your lips
for its own song

Selenga is when you don't want
anything left of you
not even this



XXIV

C'est a nouveau temps de grande sécheresse — sous un ciel gris, car on m'a retiré
jusqu'a lI'excuse d'un soleil obsédant. Le vent mauvais, berger invisible et dément, va
dispersant feuilles séches, papiers, poussiere — celle qui se glisse entre mes pages,
fatigue ma voix, me force a fermer les yeux. Voici le temps ou 1'esprit ne produit plus
rien qu'un acide qui le ronge. Voici le temps ou l'attente, un a un, perd ses objets.

Time of great drought again — under a grey sky, for I am deprived of the excuse of a
haunting sun. A nasty wind, like an unseen and demented shepherd, blows scattering
dry leaves, bits of paper, dust — the dust that comes to lie between my pages, tires my
voice, forces me to shut my eyes. Now is the time when the mind no longer produces
anything except an acid corroding it. Now is the time when waiting loses its objects,
one by one.



XXV

— Maitre, c'était la fin d'un aprés-midi de soleil. Nous étions seuls, assis sur un banc
de pierre, dans un jardin. Et voici que vous vous mites a me révéler un a un tous les
Mystéres. Une lumiére venait de prendre naissance en mon centre, allait s'intensifiant,
s'ouvrait en méme temps comme une fleur. J'ai vécu cette nuit-1a plus fort que jamais.
— Dans un jardin, dis-tu ? Et mis a part les mots, tu n'as rien entendu ?

— Il y avait bien la voix claire d'une fontaine, mais je ne voulais boire que votre
Parole.

— Rien senti ?

— Le parfum des cedres, peut-Etre, méle a celui des roses. Mais je fermais mes sens a
tout ce qui ne venait pas de vous.

— Et, par conséquent, rien vu non plus, je présume ?

— Les arbres sur la colline d'en face, dont la chevelure massive s'assombrissait, se
découpait sur le ciel d'un bleu plus pur que tous les bleus que j'avais jusqu'alors
connus. Mais en vérité je n'avais d'yeux que pour vos leévres, pour y lire la Révélation,
si ¢'était possible, avant méme de 1'entendre.

— Disciple imbécile, je n'étais pas ce vieillard chenu, caricatural, qui te servait tes
propres discours : car que crois-tu donc avoir entendu d'autre ? J'étais la voix claire
de la fontaine, le parfum des cédres mél¢ a celui des roses, la chevelure massive des
arbres sur la colline d'en face, et qui s'assombrissait.



— Master, it was towards the end of a sunny afternoon. We were alone, sitting on a
stone bench in a garden. You started revealing to me the whole sequence of the
Mysteries. A light had just been born inside me, it was now growing and at the same
time opening up like a flower. I lived that night more intensely than I had ever lived
before.

— In a garden, you say. And besides the words, you didn't hear anything?

— It's true that the voice of a fountain could be perceived, but your Word was the only
thing I wanted to imbibe.

— Neither did you smell anything, did you?

— The scent of the cedars, perhaps, mixed with that of the roses. But I kept my senses
shut to anything that was not emanating from you.

— And as a consequence, you didn't see anything either, I suppose?

— The trees on the hill in front, whose massive foliage was getting darker, outlined on
a sky whose blue was purer than all the blues I had seen till then. But if the truth is to
be said, [ had eyes only for your lips, to read on them the Revelation even prior to
hearing it, if it were possible.

— Foolish disciple, I wasn't that caricature of a hoary old man serving you your own
discourses: for what else do you think you've heard? I was the fountain's voice, the
scent of the cedars mixed with that of the roses, the massive foliage of the trees on
the hill in front, getting darker.



XXVI

Ce devait étre rudement bon de rompre le pain avec vous, de boire le vin, de parler du
lys des champs. Une eau claire coulait sous vos paroles, courait jusqu'a 1'ame qui,
J'imagine, tressaillait alors de joie. J'écris j'imagine, mais j'étais présent, comme nous
I'étions tous. Il y a seulement que notre cceur s'est endurci jusqu'a se fendre. 1y a
seulement que 1'amour, si 1éger quand il touchait votre peau, qu'en avons-nous fait,
hélas, voyez seulement ce que nous en avons fait.

It must have felt heavenly to break bread with you, to drink wine, to talk about the
lilies of the field. A clear stream was flowing under your speech, running to reach the
soul which then, I suppose, would start thrilling with joy. I write I suppose, but I was
there, as we all were. The problem is only that our hearts hardened until they split.
The problem is only that love, so light when it was touching your skin, what have we
done with it, alas, just look at what we've done with it.



XXVII Aux anges de Beuzec

C'était un jour de vent chantant et — je m'en apercus bientot — de subtile
métamorphose. J'avais de bon matin quitté la Ville — voila trop longtemps qu'elle me
versait a pleines tasses 1'ennui et la pluie ; qu'elle ne m'offrait plus que les fruits ternis
des visages ; qu'elle ne me disait plus que : suis-moi, je ne sais pas ou je vais.

Le vent — je I'ai dit — chantait. L'émulation vint a me gagner ; je résolus hardiment de
faire prendre 1'air a ma prose. Alors les mots — subtile métamorphose — se mirent a
faire de belles taches bleues, de belles taches roses. Hélas, rien de ce qui s'écrit
ainsi... mais cela vous le savez aussi bien que moi, je suppose.

With Angels at Beuzec

It was a day of singing wind and — as I was soon to discover — ideal for striking a
pose. I had left the Town right early in the morning — for much too long now it had
been pouring on my head bucketfuls of tedium and rain; handing me blighted faces
for fruit; and saying nothing but: follow me, I don't have the slightest of where I am
heading.

The wind — I said so — was singing. A competitive spirit came over me; [ boldly
decided to air my prose. The words then — they sometimes strike such a funny pose —
started coming out as petals of a splendid rose. Alas, nothing that gets written that
way... but you too know that, I suppose.



A Kéraromp

J'allais oublier la pluie ! L'oublier comme on 1'oublie quand il ne pleut pas. C'est elle
qui tisse lentement les beaux jours gris, que 1'on passe a la croisée de sa fenétre. Et si
on sort pour l'accueillir, alors de ses longs doigts humides elle nous touche le visage,
comme pour nous reconnaitre. C'est nous. C'est elle. Saint Jean du Doigt de la Pluie.

I was going to forget the rain! Forget it as one does when it's not raining. That slow
weaver of the fine grey days, which we spend at our window. And if we go out to
offer our welcome, then with its long and moist fingers it touches our faces, as if to
recognize us. Friends again. Saint Jean du Doigt, Finger of the Rain.



II

Je me souviendrai, du moins je l'espere, des heures que je construis — en joggant le
matin le long du Léguer, en faisant la féte au ciel, aux eaux du fleuve, a la longue
pluie qui y méle les siennes. Car je viendrai leur réclamer des forces, en temps voulu,
en temps forcé — quand la vieillesse me saisira les poignets pour les tordre, me
soufflera sa glace en plein visage, quand son plaisir sera de me voir courbé. Oui, je
viendrai leur demander des forces, je viendrai puiser dans ce que j'aurai engrangg.
Car pour vivre, alors, il faudra qu'on ait vécu.

I'll remember, at least I hope so, the hours that [ am putting together — jogging along
the river, welcoming the sky, the water of the river, the stubborn rain bringing it its
share. Because I'll come and ask them for strength, in due time, in compelling time —
when old age grasps my wrists to wring them, blows its ice right in my face, when its
pleasure is to see me bending. Yes, I will come and ask them for strength, I'll come
and draw on what I have gathered. Because in order to live, then, one will have to
have lived.



I1I

La plage est déserte ce matin. Il n'y a que to1, Scintillante, qui parles la méme langue
d'eau et de feu depuis le premier matin. Tu en as usé le sens, tu I'as effrité, réduit a sel
et a sable, 6 Trés Sage, avant qu'on ne le déchiffre. Aussi sois mon modele —
pentécostaire, aux fugaces langues de feu, aux glossolalies de vin doux, a I'illusion
exquise de proférer le divin.

The beach is deserted this morning. There is only you, Sparkling Sea, speaking an
identical tongue of fire and water since the first morning. Your wisdom has worn
away its sense, fragmented it, reduced it to salt and sand, before it could be
deciphered. Be my model then — pentecostal, with fleeting fire tongues, sweet wine
glossolalias, exquisite delusion of uttering the divine.



IV Maez An Aod

Ne venez pas ! je n'ai rien dit ! (Jacqueline de Romilly, Sur les chemins de Sainte Victoire)

Cette fois je te tiens, et je m'en vais te coucher sur ma page, avec ton roc et ton sable,
et le grand drapeau de ton ciel.

Car voici que j'ai planté mon chevalet en pleine plage. Et sur ma palette le nu du
granite, le nu des corps, le nu mouillé du sable, et les tuyaux tabac des algues brisées.

Car voici que j'ai dans la téte et dans le cceur le théatre ou la piéce se répete, méme
acte, méme scene, figurants et acteurs déja tous en place.

Et voici que ¢a repart, que ¢a retentit trois coups, un contre le roc, deux sur le sable,
trois sur le sable encore, mais plus haut, 1a sur la butte, une belle grande gifle qui
claque de plaisir.

Ah ! je vais dire tout cela, et les embruns qui s'envolent sans regret, et les cailloux qui
encore applaudissent.

Vous étes de sacrés complices, toi la mer et lui le vent, main dans la main que vous
faites ca tous les deux ! Main dans la main pour me souffler ma page, passer sur ma
toile, me la refaire toute blanche d'écume.

Je suis sur le sable le moindre des cailloux, et je me tairais bien, oui, je me tairais, si
tu ne me forgais a te dire, si je ne savais que c'est mon métier de te dire.

Car j'ai recu mes outils un a un, et j'ai promis d'en prendre soin et d'en faire bon
usage : célébrer ce que mon regard touche, en révéler le ceeur tremblant et tendre,
proclamer combien belle est I'écorce, combien souple et droite la tige.

Car aussi bien tu es 13, et qui peut te nier, qui croit t'anéantir d'une quelconque
indifférence ? Je suis a ton service, grande mer ! Je porterais bien la traine de tes
vagues, je resterais agenouillé sur le sable mouillé jusqu'a ton signal.

Jusqu'a ton "Ca suffit, tu es des miens". Tes bras m'accueilleraient, ton souffle humide
et large deviendrait mon souffle, je bercerais mes algues, je conduirais mes poissons.



Don't come! I haven't said anything! (Jacqueline de Romilly, Sur les chemins de Sainte Victoire)

This time I've got you, and I am going to lay you down on my page, with your rock
and your sand, and the huge flag of your sky.

For I have stuck my easel in the middle of the beach. And on my palette naked
granite, naked bodies, sodden sand, and the tobacco-brown stalks of uprooted algae.

For now I have in mind and heart the stage where the play is being rehearsed, same
act, same scene, all walk-ons and actors already in place.

And now it starts again, the three knocks, first against the rock, then on the sand, then
on the sand again, but higher, up there on the mound, a joy of a big slap.

Hark! I'm going to say it all, spray blowing away without regret amid the pebbles'
prolonged applause.

You are such a pair of accomplices, sea and wind, hand in hand for the whole
business! Hand in hand to blow my page away, run over my canvas, make it all virgin
white with spray.

I am the least of the pebbles on the sand, and I would hold my peace, yes, hold my
peace, if you did not compel me to express you, if I didn't know that my job is to
express you.

Because I have received my tools one by one and I have promised to take care and
make good use of them: celebrating what my gaze is able to reach, revealing the
tender and trembling hearts of things, proclaiming how beautiful the bark and how
upright and supple the stem.

Because there is no denying that you are there; besides who could deny you, who
dare contemplate wiping you out by dint of nondescript indifference? I am at your
service, great sea! I wouldn't mind holding the train of your waves, on my knees on
the wet sand until you gave the signal.

Until your « Enough now, you are one of mine ». Your arms would welcome me, your
moist and wide breath would become my own, I would rock my weed, guide my fish.



L'hiver a Tomes

I

dafs, was ihn so schwarz umgab, nur die Nacht von Tomi war und nicht der Tod, nur die eiserne
Stadt, nur das Meer (Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Fischer, p.262: ... que ce qui était si noir
autour de lui, ce n'était que la nuit de Tomes et non la mort, que la ville de fer, que la mer — trad.
Jean-Pierre Lefebvre)

L'hiver a Tomes, I'hiver dans la ville de fer — on en viendrait a te plaindre, Nason, sur
les chemins de sel et de gel de I'exil, et la mer qui pleure dans le brouillard ta grasse
Rome suant l'indifférence. Ce n'est pourtant que littérature.

L'hiver a Tomes, I'hiver dans la ville de fer, ce n'est donc que la tentation de dire a
coté — au lieu du gel nu, de I'eau fermeée, des ciseaux de la glace — les matins tendres
de Rome, la fenétre ouverte sur la promesse d'un jour pur ou il n'est pas absurde de
commencer un long po¢me.

L'hiver a Tomes, I'hiver dans la ville de fer, c'est le regard encore jeté en arricre, pour
ne pas voir la mer vide, la ville dont les tempes vont cesser de battre, I’ceil se fermer
aveugle, car la nuit est avide et press€e d'ouvrir les pages de son rien.

L'hiver a Tomes, I'hiver dans la ville de fer, c'est les soirs chauds de Rome qui
glissent en chargeant les lourds encriers de la nuit, les chairs trop mires a s'ouvrir en
plaies trop promptes, la béte qu'on nourrit, qu'on calme, qu'on nomme, celle qui
pourtant a vu la pierre des longs abattoirs tachée de sang semblable.

L'hiver a Tomes, I'hiver dans la ville de fer, que ce soit la ruelle engorgée de boue
torrentielle, ou la neige effacante aux travaux des fondeurs, la page €tincelante d'un
jour qui ne connaitra que le froid. Et non pas, Nason, la médaille ¢légamment frappée
de Rome, Rome qui caresse encore ton réve, apporte par un soir de vin doux, de
blondeur de miel, ses palmes de fraicheur a tes tempes briilantes de poéte.

L'hiver a Tomes, I'hiver dans la ville de fer, je voyais ¢a plutdt en racines coupées, en
séve continuant a sourdre de troncs tranchés, jusqu'a la parole finale du gel. Ce n'est
encore que littérature.

L'hiver a Tomes, I'hiver dans la ville de fer, c'est I'occasion manquée de se taire, de
macher le fer, boire la mer, se faire algue pi€tinée, coquillage concassé; effacer du
sable les quatre lettres de Rome, le R rongg, 1'O stupide comme une bouche ouverte,
le M un W renversé par hasard, 1'A qui devait entamer quelque chose, pas redire le
monde ancien sur le mode usé.

L'hiver a Tomes, I'hiver dans la ville de fer, pourquoi en nourrir la machine a macher
les mots, a suinter les encres du désir ? Sache quand méme que je golite mieux tes



vers achevés que ma prose inquicte, rongée de doutes comme sont rongés de rouille
la ville de fer et ses visages. Tu devineras sans peine que j'ai écrit cet hiver de fer
dans une Province couchée comme un chien au soleil, bien proche de ta Rome, et
vivante des mémes voix : Pétrarque et Laure n'étaient pas loin. Et tu penseras avec
raison que j'aurais mieux fait d'écouter en silence I'eau d'ici murmurer leurs noms, et
le tien.

IT

Assis sur les marches d'un escalier de fer, quelque part devant la mer, tu penses — car
pour t'arréter de penser tu devrais d'un seul coup boire la nuit vaste comme la mer —
tu penses a Rome, a sa rondeur de fruit plein et mr.

Tant que Rome sera ce soleil dans ta poitrine, tu ne tireras rien de 1'algue gluante, ni
du ciel qui glisse dans la mer. Le souvenir du parfum des péches de Sulmone te fait
mal, de ce mal dont tu nourris ton poéme. Tu ne vis pas avec notre rouille. Tu parles
une langue qu'on ne parle pas ici.

Laisse ton regard se perdre sur cette ligne qui n'est déja plus la mer, pas encore le
ciel, comme tu n'es plus celui que tu étais hier, pas encore celui que demain je veux
que tu sois. II te faut laisser cette mer te passer sur le corps, tes cheveux gris se méler
a ce ciel gris, laisser cette langue d'ici s'échapper de tes poumons, dénouer ta gorge,
franchir la double barricre de tes dents.

Ah ! la ligne des cypres de la campagne romaine ! Cette ligne au matin, cette ligne au
soir | Comme il est dur de se retenir de gémir sur la perte d'une ligne aussi pure ! Ici
chaque trait qui se hasarde gomm¢é par le brouillard taciturne. Passe sa main moite sur
toute surface, explore toute cavité, secréte anfractuosité, bave a l'envi, nourrit
inlassablement la Iepre de la rouille. Restent fragments flottants, incertains.
Enferment ton regard, te font mal a 1’ceil. Et pourtant c'est ici qu'il faut que tu
t'arrétes, que tu t'enfouisses.

Le crabe a des choses a t'apprendre. A commencer par le don de l'attente. Se laisser
remplir par la mer, attendre. Ne plus semer tes mots comme grains de sable. Se laisser
remplir par la mer, attendre.

Et Rome de revenir te ravir, et les harmoniques du latin de vibrer a tes oreilles, de
caresser tes levres | Mais il faut parler ici la langue des cailloux, et l'articuler avec le
flux et le reflux des marées. Ecoute. La mer parle a qui se tait.

Tu ne I'entends pas ? Fais taire Rome remontée dans ta poitrine comme une vieille
horloge dont les battements se confondent avec ceux de ton cceur. Laisse le givre
fleurir ta Iévre ; couche tes deux mains dans la neige. Couche-les dociles comme les



chiens des fermes de ton pére, comme les Romaines dont tu réves les yeux ouverts,
dans des chambres ou la lumicre joue avec la chair.

Ah ! je le sens bien, tu ne sacrifieras pas une seule ligne de pocte facile, futile. Tu ne
t'assoiras pas sur le mole gel¢, tu ne te feras pas 1'ami du froid. La mer, pour toujours
vide, se taira, étrangere.



Winter in Tomis

I

dafs, was ihn so schwarz umgab, nur die Nacht von Tomi war und nicht der Tod, nur die eiserne
Stadt, nur das Meer (Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Fischer, p.262: ... that what was so black
around him was only the Tomis night and not death, only the iron city, only the sea)

Winter in Tomis, winter in the iron city — one could end up feeling sorry for you,
Naso, on the salty ways and frostbound roads of exile, and the sea weeping in the
mist over your fat Rome sweating indifference. Yet it's only literature.

Winter in Tomis, winter in the iron city, boils down to the temptation to say what
leads aside — instead of the naked frost, the frozen water, the ice's scissors — the
tender Rome mornings, the window open onto the promise of a pure day, on which it
would not be absurd to start writing a long poem.

Winter in Tomis, winter in the iron city, is a look once again thrown backward, in
order not to see the empty sea, the town whose temples are going to stop beating,
whose eye will close blind, for the night is avid and in a hurry to open the pages of its
nothingness.

Winter in Tomis, winter in the iron city, is no more than the warm Rome evenings
gliding, filling the heavy inkpots of the night, the too ripe flesh opening in too quick
wounds, the beast one keeps feeding, soothing, naming, the one, however, that has
seen the stone of the slaughterhouses stained with kindred blood.

Winter in Tomis, winter in the iron city, let it be the lane choked with torrential mud,
or the snow covering up the open-air foundry sites, the glittering page of a day visited
only by the cold. And not, Naso, the medal of Rome, struck with such masterful
elegance, Rome that keeps caressing your dream, bringing its cool palms to your
burning temples on an evening mellow and blond, sweet wine and honey, a picture
not unworthy of a poet's album.

Winter in Tomis, winter in the iron city, would you believe that | imagined that as
severed roots, sap oozing out of sawn trunks, until the last word uttered by the frost.
But that too is no more than literature.



Winter in Tomis, winter in the iron city, is the missed opportunity to be silent, to
munch iron, drink the sea, turn into trodden weed, crushed shell; erase from the sand
the four letters of Rome, the R worn away, the O as stupid as a gaping mouth, the M a
W turned upside down by chance, the A that was supposed to start something instead
of saying the ancient world on a hackneyed note.

Winter in Tomis, winter in the iron city, why feed it to the word-munching machine,
oozing inks of desire? You should know, however, that I have more taste for your
well-wrought verse than for my restless prose, corroded by doubt the way the iron
city and its faces are corroded by rust. You'll easily guess that I wrote this iron winter
in a Province lying like a dog in the sun, not far from your Rome, and alive with the
same voices: Petrarch and Laura were close. And you'll rightly think that I would
have been better employed listening here in silence to the water whispering their
names, and yours.

II

Sitting on an iron step, somewhere in front of the sea, you are thinking — since in
order to stop thinking you would have to drink in one gulp the night as vast as the sea
— you are thinking of Rome, its full round shape of ripe fruit.

As long as Rome is that sun in your chest, you won't get anything from the slimy
seaweed or the sky slipping into the sea. The memory of the scent of the Sulmone
peaches is hurting you, and that hurt feeds your poem. You do not live with our rust.
You speak a language that is not spoken here.

Allow your gaze to get lost along that line that is no longer the sea, nor yet the sky, as
you are no longer the one you were yesterday, and not yet the one I want you to be
tomorrow. You should let that sea run over your body, your grey hair mix with that
grey sky, let the language spoken here escape from your lungs, loosen your throat,
reach across the double barrier of your teeth.

Ah! The line of the cypresses in the Roman countryside! That line in the morning,
that line in the evening! How hard it is to refrain from lamenting the loss of a line so
pure! Here any stroke that dares come out gets blurred by the silent mist on the spot.
Mist moving its clammy hand over every surface, exploring every cavity, every secret
crevice, ceaselessly slobbering, tirelessly feeding the leper of the rust. There remain
floating fragments, undefined. They close your gaze in, hurt your eyes. And yet here
is where you should stop and bury yourself.

The crab has got things to teach you. First the gift of waiting. Let the sea fill you,
wait. Stop sowing your words like grains of sand. Let yourself be filled by the sea,



wait.

And Rome once again abducting you, and the harmonics of Latin vibrating in your
ears, stroking your lips! But here you must speak the pebbles' language, and utter it
with the ebb and flow of the tides. Listen. The sea is speaking to those who keep
silent.

You can't hear it? Silence Rome wound up in your chest like an old clock whose beats
mix up with your heart's. Let frost bloom on your lips; lay both your hands down in
the snow. Lay them down docile like the dogs on your father's farms, like the Roman
women you dream of with open eyes, in the spacious bedrooms where light plays on
skin.

Ah! I can feel it, you won't renounce a single line of the facile and futile poet you
have grown into. You won't sit on the frozen jetty, you won't turn into a friend of the
cold. The sea, forever empty, will remain a silent stranger.
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