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Incipe tantum

Incipe tantum, nec te perterreat solitudo deserti. Cito in consortium tuum etiam angeli venient.

(Origène, In Numeros Homilia XVII, 4 – PG 12, 710 (338), traduction latine de Rufin :
Commence seulement, et ne te laisse pas terrifier par la solitude du désert. Bientôt viendront te 
tenir compagnie les anges eux-mêmes.)

(Origen, In Numeros Homilia XVII, 4 – PG 12, 710 (338), Rufinus' Latin translation:
Just make sure you begin, and don't let the loneliness of the desert frighten you. Soon the angels 
themselves will come and keep you company.)



I

A quoi bon ces objets tout en mots, beaux ou laids qu'importe à la fin, si leur sens peu
à peu s'égoutte, s'ils meurent exsangues dans mes mains, dans les tiennes, lecteur, nos
mains cruelles qui toujours et si vite passent à autre chose ?
A quoi bon s'époumoner à souffler sur la glaise adamique, si l'homme nouveau meurt 
en chaque syllabe qui le façonne, si la dernière ligne, dans une douloureuse et fatale 
amphibologie, toujours l'achève ?

What use are they, these objects made up entirely of words, no matter in the end 
whether beautiful or ugly, since their meaning gradually drips out, since they end up 
dying bloodless in my hands, in yours, reader, our cruel hands always ready to hasten 
on?
Why should one waste one's breath blowing on Adamic earth, if the new man dies 
with each syllable that shapes him, if the last line, with painful and fatal double 
entendre, always finishes him off? 



II

Nouerim me, nouerim te
(Augustin, Soliloques II,1,1 – puissé-je me connaître, puissé-je te connaître !)

Dans mon rêve le plus fou, le plus doux, celui que je n'ai jamais fait, ta main se saisit 
de la mienne et l'approche de la page, immense, de neige étincelante. Je sens le froid 
de la neige, la chaleur de ta main qui guide la mienne, et je comprends soudain que 
des signes que forme notre main naît cette lumière sans ombre où rien d'impur n'a 
place. Et alors que j'achève de me dissoudre, je suis fait chose faite, je suis fait 
poème. 

Nouerim me, nouerim te
(Augustine, Soliloquies II,1,1 – if only I could know myself, if only I could know you!)

In the wildest and sweetest of my dreams, the one I have never dreamt, your hand 
gets hold of mine and brings it near to the page, a huge page of sparkling snow. I can 
feel the cold of the snow, the warmth of your hand guiding mine, and I suddenly 
understand that out of the signs made by our hand a shadowless light is born where 
there is no room for anything impure. And while I finish dissolving, I am turned into 
a thing made, a poem.



III 

Suis-moi, partons. La nuit, les animaux viendront encore y boire. Pense si tu veux 
qu'elle gardera longtemps notre reflet de naguère, puis de jadis, enfin d'un temps que 
le temps rappelle à soi, dont il reprend possession souveraine, nécessaire, 
bienfaisante. Crayon léger de l'artiste prudent, dont l’œuvre pour son repos s'efface. Il
suffit que nous l'ayons connue, de nos mains, de nos yeux, de nos bouches. Partons. 
Elle ne réclame pas notre regard. Se moque d'être dite. Partons.

Follow me, let's go. The beasts will keep coming to drink from it at night. Think if 
you like that for a long time it will retain our reflection, recent at first and later 
remote, and finally belonging to a time that time itself recalls, comes to repossess, 
with sovereign and healing necessity. Light crayon of the cautious artist, whose work 
fades away to bring him peace. It's enough for us to have known it, with our hands, 
our eyes, our lips. Let's go. It does not need our gaze. It does not care if nobody tells. 
Let's go.



IV

Let me tell you things
that you know already
that you have always known
and forgotten

Let me for you
open the Book
whose every page is a delightful expanse
of white space

where the words were

that you know already
that you have always known
and forgotten 

Laisse-moi te dire
ce que tu sais déjà
ce que tu sais depuis toujours
depuis toujours oublies

Laisse-moi pour toi
ouvrir le Livre
dont chaque page étincelle lac pur
d'espace vierge

là où était écrit

ce que tu sais déjà
ce que tu sais depuis toujours
depuis toujours oublies



V

Rien que quelques lignes, comme toujours, venues tu ne sais d'où, et que tu 
malmènes, et que tu mutiles, si seulement tu leur fais grâce. Ne peux-tu une seule fois
t'asseoir, d'une main généreuse faire place nette, te mettre enfin au travail ? Parler 
d'autre chose que ce dont tu parles ici encore ? C'est un mauvais artisan qui se plaint 
de l'outil, voudrait se faire forgeron, ou mieux, partir, partir récolter la pierre qui 
abrite le précieux minerai, puis l'extraire, puis l'épurer, l'épurer longuement, 
savamment, en le rinçant sans cesse dans les mains douces du temps – manœuvres 
dilatoires devant la page blanche.

Just a few lines, as always, coming you don't know whence, that you push around, 
manhandle and mutilate, if they are lucky enough to get your pardon. Can't you, at 
least once, sit down, make room with a generous hand, and finally get down to work?
Speak of something else, something different from what you are speaking of even 
now?  Only a bad craftsman complains about his tools, and would like to be a 
blacksmith, or even better, to go away, go away to gather the stone holding the 
precious ore, extract it and refine it, refine it at length, skilfully, ceaselessly rinsing it 
in the soft hands of time – dilatory practices in front of a blank page.



VI

Tous ces mots qu'en fin de compte j'accepte, toutes ces lignes que je pousse en avant, 
comme le vent mauvais va harcelant mégot, papier gras, feuille morte – que je les 
emmène et leur fasse honte dans une douce clairière du silence. Car rien d'essentiel 
n'a frémi, n'a pris forme ; à aucune parcelle de la langue je n'ai rendu la vie 
nécessaire. 

All those words that I end up accepting, all those lines that I push forward, the way a 
nasty wind keeps worrying cigarette butts, bits of greasy paper, dead leaves – let me 
bring them to shame in the silence of a sweet clearing. For nothing essential has 
moved or taken shape; to no fragment of language have I restored essential life.



VII  Pas ici

Je sais aussi – mieux que d'aucuns peut-être – le cycle des saisons stériles, les fausses
joies, l’œuvre dès le lendemain plate et sèche, le galet cueilli luisant, porte en lui 
toute la mer, le lendemain n'est que pierre, inerte matière, ne vit plus.

Not Here

I too know – better than some, perhaps – the cycle of the sterile seasons, the false 
joys, the work that on the very morrow already looks thin and dry, the pebble culled 
glinting, holding in itself the whole sea, the following day no more than stone, inert 
matter, alive no longer.



VIII

(à tous les mots que la nuit me tend, que j'écris en dormant, puis qu'elle me reprend 
quand mon rêve en pluie s'achève – maldonne !)

Mon verbe, certes, n'en doutez pas, 
est haut fort et fier mais,
las! ne se laisse transcrire ;

préfère vague, vent,
dos de feuille verte ;

papier ne touche,
écran méprise.

Sur lui n'ai prise,
ne bouge de la touche

et envie vague, vent,
et dos de feuille verte.



(dedicated to the words that night hands over for me to write in my sleep, and that it 
takes back when my dream dissolves into rain – misdeal!)

My word
no doubt about it
is high and proud but alas 
brooks no transcription

prefers wave or wind,
or the back of a green leaf

won't touch paper,
looks down on screens

can't be bothered to move,
leaves me on the bench

envying wave and wind
and the back of a green leaf.



IX

A la neige, à la grande neige pardonnante
(Marcel Thiry, Charme, dans Statue de la fatigue) 

Cette nuit, quand la neige s'est mise à tomber, j'ai senti qu'elle exigeait un beau et 
long poème ; et que je ne l'écrirais pas. C'est qu'il y faut trop d'attention ; surtout 
n'être pas distrait.

C'était la première de l'année – mais c'est toujours la première, celle du pardon, celle 
du silence. Ici en ville quelle indulgence ! à effacer les contours secs, les arêtes des 
toits, le gris des poubelles, le métal froid des autos, tout ce qu'intrus violents nous 
avons violemment introduit sous ce ciel qui ne nous appartient pas, pourtant. Ici en 
ville quel besoin de sa pudeur !

C'est ce besoin qu'il conviendrait de dire, ce besoin d'être recouvert de silence blanc, 
uni au ciel et au sol, à occuper, comme l'arbre, une place enfin naturelle. Et il suffirait
de se taire pour être partie de ce silence, pour donner et recevoir ce pardon.

Mais des paroles s'élèvent, et la mienne ne consent pas à être de reste. Or voici le 
matin ; voici qu'on brosse et sale son trottoir. Voici le chemin des autos. Voici les 
lumières des bureaux.



To the snow, the great forgiving snow
(Marcel Thiry, Charme, in Statue de la fatigue) 

Last night, when the snow started to fall, I sensed that it required a long and fine 
poem; and that I wouldn't write it. Too much attention wanted; and above all, no 
wandering off.

It was the first of the year – but it's always the first, the one that forgives, the one that 
brings silence. Here in town how indulgent it is! obliterating sharp outlines such as 
the ridges of the roofs, covering up the grey of the garbage bins, the cold metal of the 
cars, everything that we, violent intruders, have violently introduced under this sky 
that does not belong to us, though. Here in town how great the need for its modesty!

It's that need that should be told, the need to be covered in white silence, united to 
ground and sky, coming to occupy, as trees do, a natural place, at last. It would be 
enough to keep silent in order to be part of this silence, to forgive and be forgiven.

But voices are being heard, and mine does not consent to be left aside. It's morning 
now; people are sweeping the pavements, spreading salt. A path is being cleared for 
the cars. The lights are being turned on in the offices.



X  Lettre à un jeune poète

(qui n'en est pas un, sans doute ; pas plus d'ailleurs que je ne suis Rilke)

Le mieux serait :
ne pas écrire. 
(Mais le mieux est souvent l'ennemi du bien jeune poète qui voit pour ses coursiers 
s'ouvrir sans fin de magnifiques arènes de blond et vierge sable sans compter le cœur 
qui lui piaffe de génie – autant qu'à tel autre, du moins !) 
Il ne faut pas écrire
pour soi
(l'âme à l'âme parle sa douce langue natale). 
Il ne faut pas écrire
pour les autres
(les autres ne lisent pas, ou alors lisent à côté, lisent pour se distraire – pour se 
DISTRAIRE, grands Dieux !) 
Il ne faut pas écrire
parce qu' un souffle irrésistible... 
(attendre que cela passe; attendre – cela passera ; attendre, attendre sur tout cela
le jugement de Qôhéléth).
Il ne faut pas écrire.

Il faut écrire –
car un monde peut tenir dans la bulle de ta voix.
Il faut écrire –
car quelqu'un suivra tes chemins et l'ouverture soudaine sur la mer
lui rafraîchira l'âme
(cette âme usée qu'hier encore il eût troquée si seulement il avait su qu'il la possédait 
toujours). 

Il faut écrire
car ce monde de papier et d'encre,
fragile et risible,
sera bientôt le seul
habitable.



Letter to a Young Poet

(who isn't one, I suppose; no more than I am Rilke)

The best thing you could do would be:
not to write.
(But not doing is a good deal harder than doing for the young poet who sees splendid 
arenas of blond and virgin sand offering themselves to his steeds, not to speak of his 
heart, stamping with genius – not like other hearts he could mention...) 
You shouldn't write
for yourself
(the soul speaks to itself its own sweet language).
You shouldn't write
for other people
(they don't read, or if they do they misread, they read for entertainment – for 
ENTERTAINMENT, good heavens!)
You shouldn't write
because an irresistible inspiration...
(just wait until it wears away – it will wear away; wait, just wait,
for Kohelet's judgment).
You shouldn't write.

You should write
because a whole world can be held in the bubble of your voice.
You should write
because somebody will follow your paths and the sudden opening onto the sea
will refresh his soul
(this worn-out soul that even yesterday he would have been ready to barter had he 
known he still had it). 

You should write
because this world of ink and paper,
fragile and ludicrous,
will soon prove to be the only one 
still inhabitable.



XI

Aujourd'hui je vais t'asseoir à ma table, car j'aime à te regarder faire. Je placerai en toi
un éclat de ma lumière, pour que tu aies enfin quelque chose à dire autre que cette 
plainte vide et vaine, qui m'agace à la fin, car à celui qui n'a rien même ce rien sera 
repris. Je regarderai le travail de tes mains, l'attaque au clavier, légère, heureuse, de 
celui que la musique possède. Mais la voix déjà se sera tue.

Today I'll sit you down at my table, for I like watching you at work. I'll put inside you
a fragment of my light, so that you may at last have something to say other than this 
empty and vain lament, which ends up getting on my nerves, because whoever has 
nothing, even that nothing he has shall be taken away from him. I'll watch the work 
of your hands, the attack at the keyboard, light, happy, of one possessed by music. 
But the voice will aready have fallen into silence.



XII

Ma sœur, si nous cherchions de plus douces demeures ?
(La Fontaine, Poëme de la Captivité de Saint Malc)

Détrompe-toi. La voie large nullement ne se perd. Elle mène, sûrement et sans détour,
comme un fleuve puissant à sa porte océane, précisément là où la plupart se 
proposent d'aller. Là où le monde se couvre d'accrétions, s'alourdit, s'obscurcit, ira 
jusqu'à s'éteindre. Là où le mieux n'est jamais que le plus.

Mais si tu sais que tu es pour toujours d'un autre pays, qu'il te faut légèreté et 
transparence – réjouis-toi. La porte est étroite sous l'arche de feu, le chemin de pierre 
tôt se hérisse et se resserre. Il y faut l’œil et le pied sûrs, il y faut l'âme droite. 
N'hésite pas. C'est par là qu'on rentre chez toi. C'est là qu'il faut passer tes années de 
force et de lumière. 

Sister, what about looking for sweeter quarters?
(La Fontaine, Poëme de la Captivité de Saint Malc)

Don't be mistaken. The broad path in no way vanishes. It leads, safely and directly, as
does a powerful stream to its ocean gate, precisely to where most people intend to go.
There where the world is getting covered with accretions, growing heavier and darker
towards extinction. There where better forever means more.

But if you know for sure that you will always belong to another country, that you 
need light and openness – rejoice. The gate is narrow under the arch of fire, the stone 
path soon gets harder and narrower. A sure eye is needed, a sure foot, a straight soul. 
Don't hesitate. That way is your way home. That's where you have to spend your 
years of strength and light.



XIII

Tu étais la maison des tartines de fraises
Aux frais goûters d'été, la domus amœna 
(Marcel Thiry, Zoéa, VII, 1-2)

Au bout du village où j'habitais autrefois, il y a Insegotte – une petite maison de 
brique rouge, sur le pré un vieux tas de bois gris, par-dessus une girouette. 
Qu'elle est proche la frontière de ce que je ne parviens pas à nommer, comme est 
proche d'Insegotte la lisière du bois, animal immobile. J'y sens des sources drues, le 
cours léger des eaux vives entre les arbres, et soudain une clairière qui ouvre le ciel, 
le ciel lointain et proche, le ciel d'Insegotte. 

You were the house of the cool
strawberries on buttered toast
domus amœna 
(Marcel Thiry, Zoéa, VII, 1-2)

At the end of the village where I used to live, there is Insegotte – a small house of red
brick, on the meadow beside an old heap of grey wood, on top a weather cock. How 
near is the border behind which I cannot name, as is close to Insegotte the edge of the
wood keeping still like a beast. I can feel abundant sources in there, the light flow of 
running water between the trees, and a sudden clearing onto an open sky, a sky both 
near and far, the sky of Insegotte.



XIV Super flumina Babylonis

 – un exercice –

Sur les bords du fleuve qui roule à l'ombre de tes tours, ô Babylone, où tant et tant se 
sont assis sans angoisse, sûrs de tes marbres et de ton or, tuméfiés de ta richesse, 
étonnés encore d'avoir pu s'asseoir là, que tu leur aies permis, donné, de te 
contempler, de se contempler enfin, 

nous, nous nous mîmes à pleurer ou, amers, à rire de nos luths, oiseaux absurdes de 
tes saules, oui, c'est cela, à rire de nos luttes, nous, escabeau chétif, désormais, de ton 
pied d'or.

Chantez, nous dirent-ils, on vous paie pour. On a de quoi, voyez – et ils montraient 
ton fleuve d'or, roulant, toujours grossissant, et eux se vautrant, s'écaillant d'or pur, se 
lissant l'or de leurs plumes, fouillant ta vasière d'or de leur groin d'or.

Babylone, douce maîtresse, nous t'avons chantée, te chantons, te chanterons encore, 
de notre douce voix d'or. Notre sang lentement suit ton fleuve, ô ma douce sirène, ô 
Babylone, toute d'or, ô ma douce, et sans défaut. 



– an exercise –

On the banks of the river flowing in the shadow of your towers, Babylon, where so 
many have sat without anguish, sure of your marbles and your gold, swollen with 
your riches, still surprised to have been allowed to sit there, to have been granted the 
permission to gaze at you, and gaze at themselves, at last,

we started to weep and laugh bitterly at our harps, absurd birds in your willows, yes, 
harping on our struggles we were, we, tiny footstool, henceforth, of your golden foot.

Sing, they told us, that's what you're paid for. Look, we can afford it, can't you see – 
and they showed your gold river, flowing, always swelling, and themselves 
wallowing, growing scales of pure gold, preening their golden feathers, digging your 
golden mud flats with their golden snouts.

Babylon, sweet mistress, to you our songs and our sweet golden voices. Our blood is 
quietly flowing along with your river, o my sweet siren, Babylon, all gold, my sweet, 
and without blemish.



XV

(commencer par évoquer son enfance, perdue comme une clef)
le petit étang n'existe plus –
comblé de remblai ;
la terre aux abords mise à nu, inutile ;
les flancs qui saignent de la boue dans la pluie
font mal aux yeux
mal à l'âme aussi

(sur l'âme il est toujours loisible de se pencher un instant) 
elle cherche, pauvre oisillon,
ce qui reste de ses domaines
ce qui est encore à elle
ce qui peut encore être source

(la note optimiste à présent – pour les autres, s'entend) 
il reste le chant profond de la terre
le chaud souvenir des moissons qui se firent 
(sans toi – tu comptais pour si peu –
les murs qui t'abritaient n'abritaient qu'un 
faiseur de phrases)

(voilà qu'il ne sait plus que faire de son âme) 
tu cherches à entendre
le chant profond de la terre
tu sais que rien ne peut l'étouffer
l'empêcher de grandir
de rejoindre le chant sœur de la mer

oui, je sais cela
car mon âme le sait, pauvre oisillon
perdue dans ses domaines
ne sait plus quand elle est chez elle
n'entend plus rien que ses propres phrases
des mots qui s'accrochent
et se bousculent en cherchant l'air 

mais pour qui donc encore
le chant profond de la terre ?



(he can start with recalling his childhood, lost like a key)
the little pond is no more –
filled in with remblai;
the ground around laid bare, useless;
the flanks bleeding mud in the rain
hurt the eyes
the soul too 

(the soul can always be looked into)
poor birdie looking for
what's left of its estates
what still belongs
what can still be a source

(now the upbeat note – for other people, of course)
we still have the deep song of the earth
the warm memory of past harvests
(you did not take part – you were such a nonentity –
the walls shielding you shielded nothing but 
a word-stringer)

(now he no longer knows what to do with his soul)
you are straining to hear
the deep song of the earth
you know that it can't be stifled
can't be prevented from growing
nor from joining the sister song of the sea

yes, I know that
because my soul knows it, poor birdie
lost in its estates
no longer knows when it's at home
hears nothing but its own sentences
words that bump into one another
jostle each other gasping for air

whom is it still for then
the deep song of the earth?



XVI

Moi qui ne demande qu'un peu d'eau claire dans le creux de la main

pour retrouver en partage le lit de petits cailloux blancs, le ciel libre de la clairière, 
l'odeur de chair d'enfant de mes jambes nues, et la voix fraîche du ruisseau, qui était 
comme une sœur du silence ;

moi qui ne demande qu'un peu de cette eau claire
de mon enfance,

je vais bâté
(vous aussi, peut-être),
les mouches de l'ennui aux coins des yeux,
là où la vie me pousse
(cette vie, ce n'est donc pas la mienne ?).

Bien sûr j'ai un jardin
 – nullement secret –
c'est ici, d'où je vous parle :
c'est comme une chaise de cuisine plantée
entre un carré de chou et un carré de fraise.

En ses hivers – quand rien n'y pousse –
moi aussi je végète ;
alors mon fardeau me pèse
et l'ancienne question me va taraudant :
mais qu'as-tu fait, dis,
qu'as-tu fait de tes dix doigts ?

Je ne sais pas, toujours pas
(vous non plus, peut-être).



I, asking only for a few drops of clear water in the hollow of my hand

that they may bring back to me the bed of small white pebbles, the open sky of the 
clearing, the smell of child's flesh of my naked legs, and the brook's cool voice, 
which sounded like a sister of silence,

I, asking only for a few drops of the clear water
of my childhood,

I go saddled
(so do you, perhaps),
with the flies of boredom at the corners of my eyes,
there where life is pushing me
(this life, it isn't mine, then?).

Of course I've got a garden
– that's no secret –
it's from there that I'm talking to you:
it's like a kitchen chair right between
a cabbage patch and one for strawberries.

In its winters – when nothing grows there – 
I too vegetate;
my burden feels heavier then
and the old question keeps worrying me:
what have you done, hey, what have you done
with your ten fingers?

I don't know, still don't know
(neither do you, perhaps).



XVII

Mais si tu – ça arrive à tout le monde, qu'on s'y attende ou qu'on ne s'y attende pas, 
qu'on l'espère ou qu'on ne l'espère pas – mais si tu es mort, alors tout s'explique. Ce 
monde qui s'enfonce dans le gris. Cette douleur diffuse et froide. Les squelettes des 
arbres. Le goût de pierre que prend le pain. Ta voix qui se perd, devient murmure 
incohérent, borborygme. Le sens qui s'en écoule, disparaît en séchant. Ces grands 
monuments qui restent de toi, possession inaliénable, à présent, de ta mort.

But if you – it happens to everybody, whether you expect it or not, hope for it or not –
but if you are dead, then everything is clear. This world slipping into the dark. This 
diffuse and cold pain. The skeletons of the trees. The bread starting to taste like stone.
Your voice getting lost, down to incoherent murmuring, rumbles. The meaning 
oozing out, vanishing as it dries. These high monuments the only thing left of you, 
inalienable possession, henceforth, of your death. 



XVIII

Le miracle, c'est que tu résistes à la tentation (dévorante à mes yeux d'homme, qui ne 
connaît que soi comme centre) de m'inonder de toi. Que tu permettes que je te couvre
de mots jusqu'à ce que ton nom sonne creux. Que tu te laisses vider pour n'être plus 
qu'absence en ce monde plein de toi. Que tu te retires comme la vague, indifférente, 
certaine de revenir, calme comme la pluie qui tombe sur la mer. Tu écrivis, n'est-ce 
pas, comme elle, sur le sable, ce que personne ne lut, ne lira.

Le miracle, c'est que tu me laisses entier chercher ce que je veux aux places que tu 
sais. Le vent est libre – tu disais qu'il souffle où bon lui semble, maintenant ici tantôt 
là. C'est la feuille qui danse qui le dit, et l'eau qui se ride.

Le miracle, c'est cette liberté du vent que tu cèdes – qui y aspire la partage.

The miracle is that you should resist the temptation (devouring to my man's eyes, a 
man who knows only himself for centre) of letting yourself flood me. That you 
should allow me to cover you with words until your name rings hollow. That you 
should allow yourself to be emptied so that you might be mere absence in this world 
full of you. That you should withdraw like a wave, indifferent, sure to come back, as 
quiet as rain falling on the sea. You did write, didn't you, in just the same way, on the 
sand, what nobody read and nobody will read.

The miracle is that you should let me, all of me, look for what I want in the places 
that you know. The wind is free – you said that it blows where it pleases, now here, 
now there. The dancing leaf says so, and the rippling water.

The miracle is that freedom of the wind which you yield – shared by whoever aspires 
to it. 



XIX

Plenus sacculus est aranearum
(Catulle, XIII,8)

J'irai donc, marcheur désinvolte mais attentif, me promener tantôt dans la vie, tantôt 
dans les livres; passerai le temps à remplir mes poches – un autre cueillera le rayon 
de lune à sa fenêtre, le sourire d'une femme, la jeune feuille qui danse dans la brise – 
je me contenterai de bien moins : du regard indifférent que me jette un chat qui 
traverse ma rue dans le soleil. Puis – il faut bien un jour se mettre au travail – je 
viderai mes poches sous vos yeux. Souvenez-vous : la bourse de Catulle aussi est 
pleine de toiles d'araignée. Or voyez comme elles s'irisent, fils de la vierge, étrange 
tendresse d'un premier matin de gel.

Plenus sacculus est aranearum
(Catullus, XIII,8)

So I, a casual but attentive walker, will take strolls now in life, now in books; I'll 
spend my time filling my pockets – another will treasure the moonbeam at his 
window, a woman's smile, the young leaf dancing in the breeze – I'll be satisfied with 
much less: the indifferent look thrown at me by a cat crossing my street in the 
sunshine. Then – there comes a day when one has to get down to work – I'll empty 
my pockets under your eyes. Remember: Catullus' purse too is full of cobwebs. But 
watch them catching the light, gossamer threads, strange tenderness of a first frosty 
morning.



XX  Quatre visages du matin

et mane, dies unus
(Genèse,1,5)

Tu sais qu'il me faut y revenir, y revenir toujours puisqu'il est à jamais perdu, ce 
premier matin que tu créas en soufflant dessus.
Aide-moi. Je voudrais t'en offrir quatre visages, quatre purs commencements.

Un.
La plage. Dans mon dos, la pierre humide des falaises, presque noire à cette heure. 
Devant moi, leurs ombres longues encore, plus loin le sable déjà dans le soleil, puis la
mer qui est venue me parler, m'appeler vers l'autre rive, celle où peut-être tu habites. 
D'ici, et ce matin, je sais que je pourrais embarquer léger, et la rejoindre. 
Il n'importe pas que l'homme soit passé ici. Il importe seulement que cela n'importe 
pas.

Deux.
La forêt. Flaques d'aube, entre le gris et le rose. L'araignée dans sa toile, près d'elle la 
goutte d'eau suspendue. Je ne suis pas là pour ramener tout à ma mesure, pour dire au
petit : « Tu es petit », au grand : « Je te dépasse, car je te connais ». Un oiseau s'est 
mis à chanter. Le monde s'est formé dans sa gorge, et voilà qu'il sort de son bec.

Trois.
La ville. Les arbres passent les bras par les fenêtres. Les toits troués te laissent 
pleuvoir où il te plaît. Quelque chose a été retiré d'ici, quelque chose qui pesait trop 
lourd. Maintenant seulement on entend l'eau qui glisse sur les feuilles, choit sur le 
pavé ancien, se perd dans les joints défaits.

Quatre.
La page. Celle que je viens de détacher du lot, de poser là, sur ma table. Celle que je 
rêve d'oser laisser blanche, car ce que je veux dire doit d'abord s'oublier. Le soleil du 
matin la recouvre, puis c'est le tour de l'ombre. Tu la retrouverais demain, blanche 
encore. Le soleil la baignerait, avant qu'elle glisse à nouveau dans l'ombre.

Et mane, dies secundus.



Four Faces of the Morning

et mane, dies unus
(Genesis,1,5)

You know I have to come back to it, always come back to it since it is lost for ever, 
that first morning you created by breathing on it.
Help me. I'd like to offer you four faces of it, four absolute beginnings.

One.
The beach. In my back the damp stone of the cliffs, nearly black at this time of day. 
In front of me, their shadows, still long, farther down the sand already in the sun, then
the sea which has come to talk to me, to invite me to the other shore, where you live, 
perhaps. From here, and this morning, I know that I could embark, feeling light, and 
reach it.
It doesn't matter that man has trodden this ground. It matters only that it shouldn't 
matter.

Two.
The forest. Pools of dawn, between grey and pink. The spider in its web, near it a 
drop of water, hanging down. I'm not here to bring it all back to my own scale, to say 
to what is small: 'You are small'; to what is great: 'I am greater than you, because I 
know you'. A bird has burst into song. The world was made in its throat, and now it is
coming out of its beak.

Three.
The town. The trees are shooting their arms through the windows. The pierced roofs 
let you rain where you choose. Something has been withdrawn from here, something 
which was weighing it down. Only now is the water heard gliding on the leaves, then 
falling on the old flagstones, getting lost between the joints that have come undone.

Four.
The page. The one I have just detached from the stack and laid there, on my table. 
The one I dare dream of leaving blank, for what I've got to say must first be forgotten.
The morning sun covers it, then the shade. You'll find it back tomorrow, still blank. 
The sun would bathe it, before it slips into the shade again.

Et mane, dies secundus.



XXI   Quatre visages du soir

La rue.
Ils sont trois, assis sur le banc contre la façade. Cette journée encore leur a été, 
inexplicablement, légère. Ils savent qu'il faut la saluer maintenant, alors qu'elle se 
retire, en devisant dans le soir. A gauche, un bac de pierre, sans doute l'ancien lavoir 
du village, où les géraniums se reposent de la lumière engrangée tout au long du jour.

La fenêtre.
Haut perchée, elle est encore touchée de soleil. Parfois elle se penche sur le royaume 
des ombres de la rue, où une auto, distraite, passe. Elle vient de battre des ailes, une 
ou deux fois, comme pour rafraîchir la chambre dont elle a la garde. A l'intérieur, les 
oreillers, dans l'attente de l'Absent et de l'Absente, se disent quelque chose dans le 
soir. 

La mer.
Bergère, elle rassemble à présent ses eaux. Les vagues ont joué sur le sable, se sont 
échangé des cailloux. Elle a parlé à la pointe des rochers, là-bas, de longues heures de
soleil, tantôt murmure séducteur, tantôt grands éclats de rire. Il est temps de rentrer, 
reprendre des forces pour le jeu identique de demain, de grand matin, sur la plage 
blonde.

La page.
La page du soir est par nature une page pensive, lourde de ce qu'elle a cueilli. Bien 
sûr, elle s'allégera en séchant. Mais maintenant que tu as fini de l'écrire, il te faudra 
bien l'attendre.



Four Faces of the Evening

The street.
There are three of them, sitting on the bench against the wall. This day, too, 
inexplicably, has been light to them. They know they have to take leave of it now, 
talking in the evening while it's ebbing away. On the left, a stone tub, doubtless the 
old village washtub, where geraniums are resting after gathering light all day long.

The window.
Set high up, part of it is still in the sun. Sometimes, it leans over onto the kingdom of 
the street shades, where an absent-minded car passes along. It has just flapped its 
wings, once or twice, as if to cool the room left in its care. Inside, the pillows, waiting
for the Absent ones, are exchanging a few words in the evening. 

The sea.
Like a shepherd, it is now collecting its waters. The waves have played on the sand 
and exchanged pebbles. Its voice could be heard over there, where the rocks jut out, 
all through the long sunshine hours, now seductive murmuring, now great roars of 
laughter. Time to go home now, to gather strength for more of the same game, 
tomorrow, right early in the morning, on the golden beach. 

The page.
The evening page is by nature a thoughtful one, heavy with all it has gathered. It will 
be lighter when it's dry, of course. But now that you are done writing it, you'll have to
wait for it to grow into being.



XXII

I should be glad of another death
Une autre mort serait la bienvenue
(T.S. Eliot, Journey of the Magi ; Le Voyage des Mages, trad. Pierre Leyris)

Enseigne-moi comment achever. S'arrêter blessé, être témoin médusé, ou indifférent, 
ou furieux, qui sait, qu'importe, de cet écoulement de sang, de sève, de sens : ce n'est 
pas ça, achever. Ce n'est que terminer, se rendre, exsangue, desséché, futile. Non. Il 
faudrait qu'il y ait quelque part une aurore, un matin ; pas le mien : c'est, ce serait, 
entendu. Mais un matin, un matin tout de même, comme tu les aimes, comme tu sais 
les faire si bien. Le ciel se met à boire la lumière que tu donnes, un arbre se lève 
dedans, un oiseau se risque à la traverser. Il n'y a pas place, un tel matin, pour 
l'absence ; celui qui s'y tient, s'y tient debout, et le regret ne lui touche pas l'épaule.

I should be glad of another death
(T.S. Eliot, Journey of the Magi)

Teach me how to complete. To stop wounded, to be a bemused, or indifferent, or 
furious witness, who knows, who cares, of this shedding of blood, sap, sense: that 
cannot be called completing. It's a mere stopping, giving up, bloodless, withered, 
futile. No. There should be a dawn somewhere, a morning; not mine; that is, that 
would be, understood. But a morning, a morning all the same, as you like them, as 
you make them so well. The sky starts drinking the light you give it, a tree rises in it, 
a bird ventures across. There is no room, on such a morning, for absence; whoever is 
there, is standing upright, and regret does not touch his shoulder. 



XXIII Sélenga

Sélenga, c'est quand flotte sa robe
(J. Gracq, Transbaikalie, dans Liberté grande) 

Sélenga, c'est quand il n'y a plus 
que le lent glissement du fleuve
dans les paumes bleues de la nuit

sélenga c'est quand le vent un instant s'est tu
et que seul continue de marcher
le temps 

sélenga c'est quand tu acceptes que les mots
le vent vienne te les cueillir sur les lèvres
pour son chant à lui

sélenga c'est quand tu ne veux même pas qu'il reste 
de toi ceci



Selenga is when her dress starts fluttering
(J. Gracq, Transbaikalie, in Liberté grande) 

Selenga is when the only thing left
is the slow flowing of the river
in the blue palms of the night

Selenga is when the wind keeps silent
an instant and time alone
walks on

Selenga is when you let the wind
come and collect the words on your lips
for its own song

Selenga is when you don't want
anything left of you
not even this



XXIV

C'est à nouveau temps de grande sécheresse – sous un ciel gris, car on m'a retiré 
jusqu'à l'excuse d'un soleil obsédant. Le vent mauvais, berger invisible et dément, va 
dispersant feuilles sèches, papiers, poussière – celle qui se glisse entre mes pages, 
fatigue ma voix, me force à fermer les yeux. Voici le temps où l'esprit ne produit plus 
rien qu'un acide qui le ronge. Voici le temps où l'attente, un à un, perd ses objets. 

Time of great drought again – under a grey sky, for I am deprived of the excuse of a 
haunting sun. A nasty wind, like an unseen and demented shepherd, blows scattering 
dry leaves, bits of paper, dust – the dust that comes to lie between my pages, tires my 
voice, forces me to shut my eyes. Now is the time when the mind no longer produces 
anything except an acid corroding it. Now is the time when waiting loses its objects, 
one by one.



XXV

– Maître, c'était la fin d'un après-midi de soleil. Nous étions seuls, assis sur un banc 
de pierre, dans un jardin. Et voici que vous vous mîtes à me révéler un à un tous les 
Mystères. Une lumière venait de prendre naissance en mon centre, allait s'intensifiant,
s'ouvrait en même temps comme une fleur. J'ai vécu cette nuit-là plus fort que jamais.
– Dans un jardin, dis-tu ? Et mis à part les mots, tu n'as rien entendu ?
– Il y avait bien la voix claire d'une fontaine, mais je ne voulais boire que votre 
Parole.
– Rien senti ?
– Le parfum des cèdres, peut-être, mêlé à celui des roses. Mais je fermais mes sens à 
tout ce qui ne venait pas de vous.
– Et, par conséquent, rien vu non plus, je présume ?
– Les arbres sur la colline d'en face, dont la chevelure massive s'assombrissait, se 
découpait sur le ciel d'un bleu plus pur que tous les bleus que j'avais jusqu'alors 
connus. Mais en vérité je n'avais d'yeux que pour vos lèvres, pour y lire la Révélation,
si c'était possible, avant même de l'entendre. 
– Disciple imbécile, je n'étais pas ce vieillard chenu, caricatural, qui te servait tes 
propres discours : car que crois-tu donc avoir entendu d'autre ? J'étais la voix claire 
de la fontaine, le parfum des cèdres mêlé à celui des roses, la chevelure massive des 
arbres sur la colline d'en face, et qui s'assombrissait.



– Master, it was towards the end of a sunny afternoon. We were alone, sitting on a 
stone bench in a garden. You started revealing to me the whole sequence of the 
Mysteries. A light had just been born inside me, it was now growing and at the same 
time opening up like a flower. I lived that night more intensely than I had ever lived 
before.

– In a garden, you say. And besides the words, you didn't hear anything?

– It's true that the voice of a fountain could be perceived, but your Word was the only 
thing I wanted to imbibe.

– Neither did you smell anything, did you?

– The scent of the cedars, perhaps, mixed with that of the roses. But I kept my senses 
shut to anything that was not emanating from you.

– And as a consequence, you didn't see anything either, I suppose?

– The trees on the hill in front, whose massive foliage was getting darker, outlined on 
a sky whose blue was purer than all the blues I had seen till then. But if the truth is to 
be said, I had eyes only for your lips, to read on them the Revelation even prior to 
hearing it, if it were possible.

– Foolish disciple, I wasn't that caricature of a hoary old man serving you your own 
discourses: for what else do you think you've heard? I was the fountain's voice, the 
scent of the cedars mixed with that of the roses, the massive foliage of the trees on 
the hill in front, getting darker. 



XXVI

Ce devait être rudement bon de rompre le pain avec vous, de boire le vin, de parler du
lys des champs. Une eau claire coulait sous vos paroles, courait jusqu'à l'âme qui, 
j'imagine, tressaillait alors de joie. J'écris j'imagine, mais j'étais présent, comme nous 
l'étions tous. Il y a seulement que notre cœur s'est endurci jusqu'à se fendre. Il y a 
seulement que l'amour, si léger quand il touchait votre peau, qu'en avons-nous fait, 
hélas, voyez seulement ce que nous en avons fait.

It must have felt heavenly to break bread with you, to drink wine, to talk about the 
lilies of the field. A clear stream was flowing under your speech, running to reach the 
soul which then, I suppose, would start thrilling with joy. I write I suppose, but I was 
there, as we all were. The problem is only that our hearts hardened until they split. 
The problem is only that love, so light when it was touching your skin, what have we 
done with it, alas, just look at what we've done with it.



XXVII  Aux anges de Beuzec

C'était un jour de vent chantant et – je m'en aperçus bientôt – de subtile 
métamorphose. J'avais de bon matin quitté la Ville – voilà trop longtemps qu'elle me 
versait à pleines tasses l'ennui et la pluie ; qu'elle ne m'offrait plus que les fruits ternis
des visages ; qu'elle ne me disait plus que : suis-moi, je ne sais pas où je vais. 

Le vent – je l'ai dit – chantait. L'émulation vint à me gagner ; je résolus hardiment de 
faire prendre l'air à ma prose. Alors les mots – subtile métamorphose – se mirent à 
faire de belles taches bleues, de belles taches roses. Hélas, rien de ce qui s'écrit 
ainsi... mais cela vous le savez aussi bien que moi, je suppose.

With Angels at Beuzec

It was a day of singing wind and – as I was soon to discover – ideal for striking a 
pose. I had left the Town right early in the morning – for much too long now it had 
been pouring on my head bucketfuls of tedium and rain; handing me blighted faces 
for fruit; and saying nothing but: follow me, I don't have the slightest of where I am 
heading. 

The wind – I said so – was singing. A competitive spirit came over me; I boldly 
decided to air my prose. The words then – they sometimes strike such a funny pose – 
started coming out as petals of a splendid rose. Alas, nothing that gets written that 
way... but you too know that, I suppose.



À Kéraromp

I

J'allais oublier la pluie ! L'oublier comme on l'oublie quand il ne pleut pas. C'est elle 
qui tisse lentement les beaux jours gris, que l'on passe à la croisée de sa fenêtre. Et si 
on sort pour l'accueillir, alors de ses longs doigts humides elle nous touche le visage, 
comme pour nous reconnaître. C'est nous. C'est elle. Saint Jean du Doigt de la Pluie. 

I was going to forget the rain! Forget it as one does when it's not raining. That slow 
weaver of the fine grey days, which we spend at our window. And if we go out to 
offer our welcome, then with its long and moist fingers it touches our faces, as if to 
recognize us. Friends again. Saint Jean du Doigt, Finger of the Rain.



II

Je me souviendrai, du moins je l'espère, des heures que je construis – en joggant le 
matin le long du Léguer, en faisant la fête au ciel, aux eaux du fleuve, à la longue 
pluie qui y mêle les siennes. Car je viendrai leur réclamer des forces, en temps voulu, 
en temps forcé – quand la vieillesse me saisira les poignets pour les tordre, me 
soufflera sa glace en plein visage, quand son plaisir sera de me voir courbé. Oui, je 
viendrai leur demander des forces, je viendrai puiser dans ce que j'aurai engrangé. 
Car pour vivre, alors, il faudra qu'on ait vécu.

I'll remember, at least I hope so, the hours that I am putting together – jogging along 
the river, welcoming the sky, the water of the river, the stubborn rain bringing it its 
share. Because I'll come and ask them for strength, in due time, in compelling time – 
when old age grasps my wrists to wring them, blows its ice right in my face, when its 
pleasure is to see me bending. Yes, I will come and ask them for strength, I'll come 
and draw on what I have gathered. Because in order to live, then, one will have to 
have lived.



III

La plage est déserte ce matin. Il n'y a que toi, Scintillante, qui parles la même langue 
d'eau et de feu depuis le premier matin. Tu en as usé le sens, tu l'as effrité, réduit à sel
et à sable, ô Très Sage, avant qu'on ne le déchiffre. Aussi sois mon modèle – 
pentécostaire, aux fugaces langues de feu, aux glossolalies de vin doux, à l'illusion 
exquise de proférer le divin.

The beach is deserted this morning. There is only you, Sparkling Sea, speaking an 
identical tongue of fire and water since the first morning. Your wisdom has worn 
away its sense, fragmented it, reduced it to salt and sand, before it could be 
deciphered. Be my model then – pentecostal, with fleeting fire tongues, sweet wine 
glossolalias, exquisite delusion of uttering the divine.



IV Maez An Aod
Ne venez pas ! je n'ai rien dit ! (Jacqueline de Romilly, Sur les chemins de Sainte Victoire) 

Cette fois je te tiens, et je m'en vais te coucher sur ma page, avec ton roc et ton sable, 
et le grand drapeau de ton ciel.

Car voici que j'ai planté mon chevalet en pleine plage. Et sur ma palette le nu du 
granite, le nu des corps, le nu mouillé du sable, et les tuyaux tabac des algues brisées.

Car voici que j'ai dans la tête et dans le cœur le théâtre où la pièce se répète, même 
acte, même scène, figurants et acteurs déjà tous en place.

Et voici que ça repart, que ça retentit trois coups, un contre le roc, deux sur le sable, 
trois sur le sable encore, mais plus haut, là sur la butte, une belle grande gifle qui 
claque de plaisir.

Ah ! je vais dire tout cela, et les embruns qui s'envolent sans regret, et les cailloux qui
encore applaudissent.

Vous êtes de sacrés complices, toi la mer et lui le vent, main dans la main que vous 
faites ça tous les deux ! Main dans la main pour me souffler ma page, passer sur ma 
toile, me la refaire toute blanche d'écume.

Je suis sur le sable le moindre des cailloux, et je me tairais bien, oui, je me tairais, si 
tu ne me forçais à te dire, si je ne savais que c'est mon métier de te dire.

Car j'ai reçu mes outils un à un, et j'ai promis d'en prendre soin et d'en faire bon 
usage : célébrer ce que mon regard touche, en révéler le cœur tremblant et tendre, 
proclamer combien belle est l'écorce, combien souple et droite la tige.

Car aussi bien tu es là, et qui peut te nier, qui croit t'anéantir d'une quelconque 
indifférence ? Je suis à ton service, grande mer ! Je porterais bien la traîne de tes 
vagues, je resterais agenouillé sur le sable mouillé jusqu'à ton signal.

Jusqu'à ton "Ça suffit, tu es des miens". Tes bras m'accueilleraient, ton souffle humide
et large deviendrait mon souffle, je bercerais mes algues, je conduirais mes poissons. 



Don't come! I haven't said anything! (Jacqueline de Romilly, Sur les chemins de Sainte Victoire) 

This time I've got you, and I am going to lay you down on my page, with your rock 
and your sand, and the huge flag of your sky.

For I have stuck my easel in the middle of the beach. And on my palette naked 
granite, naked bodies, sodden sand, and the tobacco-brown stalks of uprooted algae.

For now I have in mind and heart the stage where the play is being rehearsed, same 
act, same scene, all walk-ons and actors already in place.

And now it starts again, the three knocks, first against the rock, then on the sand, then
on the sand again, but higher, up there on the mound, a joy of a big slap.

Hark! I'm going to say it all, spray blowing away without regret amid the pebbles' 
prolonged applause. 

You are such a pair of accomplices, sea and wind, hand in hand for the whole 
business! Hand in hand to blow my page away, run over my canvas, make it all virgin
white with spray.

I am the least of the pebbles on the sand, and I would hold my peace, yes, hold my 
peace, if you did not compel me to express you, if I didn't know that my job is to 
express you. 

Because I have received my tools one by one and I have promised to take care and 
make good use of them: celebrating what my gaze is able to reach, revealing the 
tender and trembling hearts of things, proclaiming how beautiful the bark and how 
upright and supple the stem.

Because there is no denying that you are there; besides who could deny you, who 
dare contemplate wiping you out by dint of nondescript indifference? I am at your 
service, great sea! I wouldn't mind holding the train of your waves, on my knees on 
the wet sand until you gave the signal.

Until your « Enough now, you are one of mine ». Your arms would welcome me, your
moist and wide breath would become my own, I would rock my weed, guide my fish.



L'hiver à Tomes

I
daß, was ihn so schwarz umgab, nur die Nacht von Tomi war und nicht der Tod, nur die eiserne 
Stadt, nur das Meer (Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Fischer, p.262: ... que ce qui était si noir 
autour de lui, ce n'était que la nuit de Tomes et non la mort, que la ville de fer, que la mer – trad. 
Jean-Pierre Lefebvre)

L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer – on en viendrait à te plaindre, Nason, sur 
les chemins de sel et de gel de l'exil, et la mer qui pleure dans le brouillard ta grasse 
Rome suant l'indifférence. Ce n'est pourtant que littérature.

L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, ce n'est donc que la tentation de dire à 
côté – au lieu du gel nu, de l'eau fermée, des ciseaux de la glace – les matins tendres 
de Rome, la fenêtre ouverte sur la promesse d'un jour pur où il n'est pas absurde de 
commencer un long poème.

L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, c'est le regard encore jeté en arrière, pour 
ne pas voir la mer vide, la ville dont les tempes vont cesser de battre, l’œil se fermer 
aveugle, car la nuit est avide et pressée d'ouvrir les pages de son rien.

L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, c'est les soirs chauds de Rome qui 
glissent en chargeant les lourds encriers de la nuit, les chairs trop mûres à s'ouvrir en 
plaies trop promptes, la bête qu'on nourrit, qu'on calme, qu'on nomme, celle qui 
pourtant a vu la pierre des longs abattoirs tachée de sang semblable.

L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, que ce soit la ruelle engorgée de boue 
torrentielle, ou la neige effaçante aux travaux des fondeurs, la page étincelante d'un 
jour qui ne connaîtra que le froid. Et non pas, Nason, la médaille élégamment frappée
de Rome, Rome qui caresse encore ton rêve, apporte par un soir de vin doux, de 
blondeur de miel, ses palmes de fraîcheur à tes tempes brûlantes de poète.

L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, je voyais ça plutôt en racines coupées, en 
sève continuant à sourdre de troncs tranchés, jusqu'à la parole finale du gel. Ce n'est 
encore que littérature. 

L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, c'est l'occasion manquée de se taire, de 
mâcher le fer, boire la mer, se faire algue piétinée, coquillage concassé; effacer du 
sable les quatre lettres de Rome, le R rongé, l'O stupide comme une bouche ouverte, 
le M un W renversé par hasard, l'A qui devait entamer quelque chose, pas redire le 
monde ancien sur le mode usé.

L'hiver à Tomes, l'hiver dans la ville de fer, pourquoi en nourrir la machine à mâcher 
les mots, à suinter les encres du désir ? Sache quand même que je goûte mieux tes 



vers achevés que ma prose inquiète, rongée de doutes comme sont rongés de rouille 
la ville de fer et ses visages. Tu devineras sans peine que j'ai écrit cet hiver de fer 
dans une Province couchée comme un chien au soleil, bien proche de ta Rome, et 
vivante des mêmes voix : Pétrarque et Laure n'étaient pas loin. Et tu penseras avec 
raison que j'aurais mieux fait d'écouter en silence l'eau d'ici murmurer leurs noms, et 
le tien.

II

Assis sur les marches d'un escalier de fer, quelque part devant la mer, tu penses – car 
pour t'arrêter de penser tu devrais d'un seul coup boire la nuit vaste comme la mer – 
tu penses à Rome, à sa rondeur de fruit plein et mûr. 

Tant que Rome sera ce soleil dans ta poitrine, tu ne tireras rien de l'algue gluante, ni 
du ciel qui glisse dans la mer. Le souvenir du parfum des pêches de Sulmone te fait 
mal, de ce mal dont tu nourris ton poème. Tu ne vis pas avec notre rouille. Tu parles 
une langue qu'on ne parle pas ici.

Laisse ton regard se perdre sur cette ligne qui n'est déjà plus la mer, pas encore le 
ciel, comme tu n'es plus celui que tu étais hier, pas encore celui que demain je veux 
que tu sois. Il te faut laisser cette mer te passer sur le corps, tes cheveux gris se mêler 
à ce ciel gris, laisser cette langue d'ici s'échapper de tes poumons, dénouer ta gorge, 
franchir la double barrière de tes dents.

Ah ! la ligne des cyprès de la campagne romaine ! Cette ligne au matin, cette ligne au
soir ! Comme il est dur de se retenir de gémir sur la perte d'une ligne aussi pure ! Ici 
chaque trait qui se hasarde gommé par le brouillard taciturne. Passe sa main moite sur
toute surface, explore toute cavité, secrète anfractuosité, bave à l'envi, nourrit 
inlassablement la lèpre de la rouille. Restent fragments flottants, incertains. 
Enferment ton regard, te font mal à l’œil. Et pourtant c'est ici qu'il faut que tu 
t'arrêtes, que tu t'enfouisses.

Le crabe a des choses à t'apprendre. A commencer par le don de l'attente. Se laisser 
remplir par la mer, attendre. Ne plus semer tes mots comme grains de sable. Se laisser
remplir par la mer, attendre.

Et Rome de revenir te ravir, et les harmoniques du latin de vibrer à tes oreilles, de 
caresser tes lèvres ! Mais il faut parler ici la langue des cailloux, et l'articuler avec le 
flux et le reflux des marées. Écoute. La mer parle à qui se tait.

Tu ne l'entends pas ? Fais taire Rome remontée dans ta poitrine comme une vieille 
horloge dont les battements se confondent avec ceux de ton cœur. Laisse le givre 
fleurir ta lèvre ; couche tes deux mains dans la neige. Couche-les dociles comme les 



chiens des fermes de ton père, comme les Romaines dont tu rêves les yeux ouverts, 
dans des chambres où la lumière joue avec la chair.

Ah ! je le sens bien, tu ne sacrifieras pas une seule ligne de poète facile, futile. Tu ne 
t'assoiras pas sur le môle gelé, tu ne te feras pas l'ami du froid. La mer, pour toujours 
vide, se taira, étrangère. 



Winter in Tomis

I
daß, was ihn so schwarz umgab, nur die Nacht von Tomi war und nicht der Tod, nur die eiserne 
Stadt, nur das Meer (Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Fischer, p.262: ... that what was so black
around him was only the Tomis night and not death, only the iron city, only the sea)

Winter in Tomis, winter in the iron city – one could end up feeling sorry for you, 
Naso, on the salty ways and frostbound roads of exile, and the sea weeping in the 
mist over your fat Rome sweating indifference. Yet it's only literature.

Winter in Tomis, winter in the iron city, boils down to the temptation to say what 
leads aside – instead of the naked frost, the frozen water, the ice's scissors – the 
tender Rome mornings, the window open onto the promise of a pure day, on which it 
would not be absurd to start writing a long poem. 

Winter in Tomis, winter in the iron city, is a look once again thrown backward, in 
order not to see the empty sea, the town whose temples are going to stop beating, 
whose eye will close blind, for the night is avid and in a hurry to open the pages of its
nothingness.

Winter in Tomis, winter in the iron city, is no more than the warm Rome evenings 
gliding, filling the heavy inkpots of the night, the too ripe flesh opening in too quick 
wounds, the beast one keeps feeding, soothing, naming, the one, however, that has 
seen the stone of the slaughterhouses stained with kindred blood.

Winter in Tomis, winter in the iron city, let it be the lane choked with torrential mud, 
or the snow covering up the open-air foundry sites, the glittering page of a day visited
only by the cold. And not, Naso, the medal of Rome, struck with such masterful 
elegance, Rome that keeps caressing your dream, bringing its cool palms to your 
burning temples on an evening mellow and blond, sweet wine and honey, a picture 
not unworthy of a poet's album.

Winter in Tomis, winter in the iron city, would you believe that I imagined that as 
severed roots, sap oozing out of sawn trunks, until the last word uttered by the frost. 
But that too is no more than literature.



Winter in Tomis, winter in the iron city, is the missed opportunity to be silent, to 
munch iron, drink the sea, turn into trodden weed, crushed shell; erase from the sand 
the four letters of Rome, the R worn away, the O as stupid as a gaping mouth, the M a
W turned upside down by chance, the A that was supposed to start something instead 
of saying the ancient world on a hackneyed note. 

Winter in Tomis, winter in the iron city, why feed it to the word-munching machine, 
oozing inks of desire? You should know, however, that I have more taste for your 
well-wrought verse than for my restless prose, corroded by doubt the way the iron 
city and its faces are corroded by rust. You'll easily guess that I wrote this iron winter 
in a Province lying like a dog in the sun, not far from your Rome, and alive with the 
same voices: Petrarch and Laura were close. And you'll rightly think that I would 
have been better employed listening here in silence to the water whispering their 
names, and yours.

II

Sitting on an iron step, somewhere in front of the sea, you are thinking – since in 
order to stop thinking you would have to drink in one gulp the night as vast as the sea
– you are thinking of Rome, its full round shape of ripe fruit. 

As long as Rome is that sun in your chest, you won't get anything from the slimy 
seaweed or the sky slipping into the sea. The memory of the scent of the Sulmone 
peaches is hurting you, and that hurt feeds your poem. You do not live with our rust. 
You speak a language that is not spoken here.

Allow your gaze to get lost along that line that is no longer the sea, nor yet the sky, as
you are no longer the one you were yesterday, and not yet the one I want you to be 
tomorrow. You should let that sea run over your body, your grey hair mix with that 
grey sky, let the language spoken here escape from your lungs, loosen your throat, 
reach across the double barrier of your teeth. 

Ah! The line of the cypresses in the Roman  countryside! That line in the morning, 
that line in the evening! How hard it is to refrain from lamenting the loss of a line so 
pure! Here any stroke that dares come out gets blurred by the silent mist on the spot. 
Mist moving its clammy hand over every surface, exploring every cavity, every secret
crevice, ceaselessly slobbering, tirelessly feeding the leper of the rust. There remain 
floating fragments, undefined. They close your gaze in, hurt your eyes. And yet here 
is where you should stop and bury yourself.

The crab has got things to teach you. First the gift of waiting. Let the sea fill you, 
wait. Stop sowing your words like grains of sand. Let yourself be filled by the sea, 



wait.

And Rome once again abducting you, and the harmonics of Latin vibrating in your 
ears, stroking your lips! But here you must speak the pebbles' language, and utter it 
with the ebb and flow of the tides. Listen. The sea is speaking to those who keep 
silent.

You can't hear it? Silence Rome wound up in your chest like an old clock whose beats
mix up with your heart's. Let frost bloom on your lips; lay both your hands down in 
the snow. Lay them down docile like the dogs on your father's farms, like the Roman 
women you dream of with open eyes, in the spacious bedrooms where light plays on 
skin.

Ah! I can feel it, you won't renounce a single line of the facile and futile poet you 
have grown into. You won't sit on the frozen jetty, you won't turn into a friend of the 
cold. The sea, forever empty, will remain a silent stranger.
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