

Archibald Michiels

Agenda 2015

Je me sépare ici de noires humeurs
pour quelque jour où j'aurais
à me recomposer

(Ce qu'on ne dit pas aux jeunes filles,
in Territoires)

Retendre, fil à fil, la langue avachie.

Diary for the Year 2015

translated by the author

I get rid here of black humours
thinking of some day when I perchance
would wish to put myself together again

(What you Refrain from Telling Young Girls,
in Territories)

Retighten, chord after chord, language gone limp.

Table des matières

Agenda 2015.....	1
Diary for the Year 2015.....	1
Avant le premier janvier.....	5
Before the First of January.....	5
S'attendre à.....	6
What to Expect.....	6
31 décembre.....	7
31 December.....	8
1-364.....	9
1-364.....	10
Sagesse inutile du rêve.....	11
Useless Wisdom of a Dream.....	11
Compte rendu.....	12
Report.....	12
Crète.....	13
Crete.....	13
Hors sujet.....	14
Beside the Topic.....	15
A Nocturnall.....	16
Anacréon cannibale.....	17
Anacreon Cannibal.....	17
Feuilles.....	18
Leaves.....	18
Désir.....	19
Desire.....	19
Hortus conclusus.....	20
Organe.....	21
Organ.....	22
Pour que j'écrive ceci.....	23
For me to write this.....	23
Légende.....	24
Legend.....	24
Dix crocs à l'étal d'un boucher.....	25
Ten Hooks in a Butcher's Window	26
Insignifiant.....	27
Insignificant.....	27
Miroirs regards.....	28
Mirrors Gazes.....	28
Second Life.....	29
L'espoir.....	30
Hope	30
Degrés.....	31
Degrees.....	31
Un soir.....	32
An Evening.....	32
Spectacles.....	33
Spectacles.....	33
Damayantī.....	34
Damayantī.....	35
Noces.....	36

Wedding.....	36
Invite.....	37
Invitation.....	37
Tandis qu'il sommeille.....	38
While he is dozing.....	38
De la pluie et du printemps.....	39
Of Rain and Spring	40
Tentations.....	41
Temptations.....	41
Image.....	42
Image.....	42
Secrétaire.....	43
Secretary.....	43
Demeure.....	44
Dwelling.....	45
Portrait de l'amant.....	46
A Lover's Portrait.....	46
Main levée.....	47
Withdrawal.....	47
Miroir miroir.....	48
Mirror Mirror.....	49
Relecture.....	50
Rereading.....	50
Acte.....	51
Act.....	51
Libre arbitre.....	52
Free Will.....	52
Paix.....	53
Peace.....	54
Cabotage.....	55
Coastal Navigation.....	55
Considérant.....	56
Considering.....	56
Agôn.....	57
Amour campe sur mes terres.....	58
Love is Camping on my Grounds.....	59
Amour est parti.....	60
Love's gone.....	60
Cité.....	61
City.....	61
Q/R.....	62
Q/A.....	63
Lecture.....	64
Reading.....	65
Ta chambre.....	66
Your Room.....	67
Les amants.....	68
The Lovers.....	68
Dimanche.....	69
Sunday.....	69
Abysses.....	70
Abysses.....	71

Pentecôte	72
Pentecost.....	72
Lundi de Pentecôte	73
Whitsun Monday.....	73
Au café	74
In the Pub.....	75
Laudate nomen domini	76
Nuit et jour.....	77
Night and Day.....	77
Photo de famille.....	78
Family Snapshot.....	79
Lassitude.....	80
Lassitude.....	80
The Well-Wisher.....	81
Contre le Temps.....	83
Against Time.....	83
Rêve dur et formel, en une phrase.....	84
Hard and Formal Dream, in One Sentence.....	84

Avant le premier janvier

(J'écris dans cet agenda 2015 ce qui devait attendre – à tout le moins – le premier janvier. Une page par jour : c'était le compte. Mais que vais-je en faire, dites-moi, la plupart des jours auront la page blanche, stérile, aveuglante. Qu'ai-je à chanter comme ils disaient jadis sans rire ?)

Quelque herbe gorgée de terre acide.

Quelque insecte indiscret qui cherche sa mort.

Quelque boursouffure sur la tige.

Quelque tumeur.

Before the First of January

(I'm writing in this diary for the year 2015 what should have waited – at the very least – until the first of January. One page a day: that was the arrangement. But what am I going to do with it, tell me, most days will turn out with an empty page, sterile, blinding? What have I got to sing about, as they used to say most seriously?).

A turf gorged with acid.

An indiscreet insect looking for its death.

A blister on the stem.

A tumour.

S'attendre à

Du vieux jus
quelque chose de pissé
avec peine

quelque flegme
quelque plainte

laissée aux suivants
pour qu'ils structurent
donnent du poli

gardant cependant
ce qu'il faut de cru
de vieilli.

What to Expect

Old juice
something pissed
with trouble

some phlegm
some complaint

passed over to the following
for them to structure
to polish off

keeping it somewhat crude however
somewhat old-fashioned.

31 décembre

Rien de plus artificiel que ce passage
d'une année à une autre,
d'un vide, d'un manque
à un autre ;
de ces quelques lignes
à ces quelques autres.

Quelque chose de sale et de blanc,
quelque chose de froid,
un drap, une neige, un brouillard.

Par dessous,
présente,
la source oubliée ;
la voix d'une eau
perdue.

31 December

Nothing more artificial than this transition
from one year to the next,
from one emptiness, one gap,
to another;
from those few lines
to these other few.

Something white and soiled,
something cold,
sheet, snow, mist.

Underneath,
present,
the forgotten spring;
a lost water's
voice.

1-364

8.30 Huit heures trente – il m'offre sa peau
9.00 mate, douce, blanche
9.30 et – tout compte fait – bon marché,
10.00 un emploi du temps
10.30 projeté – de huit à vingt-deux heures.
11.00 Je n'ai rien à y écrire, je ne veux rien faire
11.30 ni laisser à d'autres le soin
12.00 de perdre mon temps.
12.30 Si, j'aurais aimé oser lui avouer
13.00 combien j'aime sa peau blanche,
13.30 sa ligne fine, ses heures discrètes
14.00 dans la marge de gauche.
14.30 Quatorze heures trente – on voit qu'il n'y va pas
15.00 de main morte,
15.30 il sait y faire,
16.00 que docilement ça se remplisse.
16.30 Voulait-il – seize heures trente –
17.00 autre chose que ces lignes
17.30 couchées sur les siennes ?
18.00 Devais-je chercher quelque chose
18.30 sous sa patience ?
19.00 Dix-neuf heures.
19.30 Je devrais être satisfait :
20.00 je ne voulais rien faire et n'ai rien
20.30 fait.
21.00 Vingt-et-une heures.
21.30 La page est pleine,
22.00 ni douce ni blanche.

1-364

8.30 Eight thirty – it offers me its skin
9.00 mat, soft, white
9.30 and – all things considered – cheap,
10.00 a projected
10.30 timetable – from eight a.m. to ten p.m.
11.00 I have got nothing to write in it, I don't want to do anything
11.30 nor let others spend their time
12.00 wasting mine.
12.30 But yes I would have liked to be so bold
13.00 as to tell it how much I like its white skin,
13.30 its thin lining, its discreet hours
14.00 in the left-hand margin.
14.30 Half past two – one can see it doesn't do things
15.00 by halves,
15.30 it knows its job, i.e.
16.00 to get itself filled without the user's notice.
16.30 Did it want – half past four –
17.00 something else besides these lines
17.30 lying on its own?
18.00 Should I suspect something
18.30 under its patience?
19.00 Seven p.m.
19.30 I ought to be satisfied:
20.00 I didn't want to do anything and nothing
20.30 have I done.
21.00 Nine p.m.
21.30 The page is full,
22.00 neither soft nor white.

Sagesse inutile du rêve

On sait trop de choses, et notre rêve les partage.

Quand je te retrouve, nous sommes des étrangers l'un pour l'autre, comme s'il devait admettre à contrecœur que les années ont passé, tirant sur les fils avec indifférence. Tu es plus souple, tu as des choses à me dire et à me donner, que j'écoute et que je prends. Mais le désir se porte vers des vaisseaux moins sûrs, à la coque fragile, où on n'embarque que le matin, au soleil, entre les falaises aux longues ombres.

Je veux te rêver sous les traits de ta fille, si elle te ressemble. Ou de sa fille à elle, qui se glisserait dans ton adolescence.

Quel beau mot que 'fille', comme il donne envie de jouer !

Useless Wisdom of a Dream

We know too many things, and our dream shares them.

When we meet again, we are strangers to each other, as if it had to reluctantly admit that the years have passed, pulling carelessly at the strings. You are more flexible, you have things to tell me and give me, and I listen to them and I take them. But desire bends towards less safe vessels, with a fragile hull, on which to embark only in the morning, in the sun, between the long shadows projected by the cliffs.

I want to dream of you with your daughter's features, if she takes after you. Or those of her own daughter, who would have slipped into your teens.

'Girl' is such a nice word, hearing it makes one want to play.

Compte rendu

Les jours où je n'écris pas sont bien plus (bien moins) que des jours perdus – des jours où je manque d'être (comme on manque d'air). Quelle preuve ai-je que j'ai été ?
L'inexorable continuité du vivant ?

Chaque fois j'atteins l'autre côte, l'autre rive, je ne sais comment ; toujours ça a repris, ça reprend.

Mais sans commencement.
Sans la joie
d'un commencement.

Report

The days when I do not write are much more (or much less) than wasted days – days when I lack being (the way one lacks air). What evidence is there that I have existed?
The inexorable continuity of everything that lives?

Each time I reach the other side, the other bank, I don't know how; it has always started again, it is starting again.

But without a beginning.
Without the joy
of a beginning.

Crète

Rassure-toi, je ne dis jamais la vérité. Ni celle de Pilate, glissante comme le serpent fuyant dans l'herbe haute ; ni celle de Jésus, droite et sèche comme le tronc du figuier qu'il a maudit. Je me donne tout entier au mensonge – il pétrit la pâte de mon papier, prend pitié de mes crayons. Ainsi tu seras belle, toi qui étais beau. Ainsi nous partagerons l'aube, et cette liqueur qui est parole et vie.

Crete

Don't worry, I never tell the truth. Neither Pilate's, slippery like the snake fleeing in the tall grass; nor Jesus', dry and upright like the trunk of the figtree he cursed. I give myself entirely to lying – it presses the pulp of my paper, it takes pity on my pencils. So you'll be a pretty girl, you who were a beautiful boy. So we'll share the dawn, and this liqueur which is word and life.

Hors sujet

Au moment au moment même où j'allais
comme les autres comme tous les autres
gentiment calmement pudiquement
parler d'amour

faut-il que ma pointe se casse
que mon taille-crayon roule à terre
et se cache surnois
sous l'armoire

je reste sans mine sans voix
avec deux ou trois
démons amis de longue date
de bon conseil

parle de ce que tu sais
parle de nous.

Beside the Topic

At the moment at the very moment when I was
like the others like all the others
going to kindly calmly modestly
speak of love

my pencil's point cannot but break
my sharpener roll off the desk
and go hide stealthily
underneath the cupboard

I remain there pointless voiceless
with two or three
demons friends of long standing
and good advice

speak of what you know
speak of us.

A Nocturnall

Des mâchoires de ce singulier pressoir
qui se sert de moi
j'extrais ce que seul
l'hiver a

le printemps l'été
qui ne seront pas
simulacres au lent défilement
sur quelque obscure paroi

au poème qui brûle
comme aux feux de Platon
nul ne s'est chauffé
je crois.

From the jaws of this singular press
which makes use of me
I extract what alone
winter has

the spring the summer
which won't be
simulacra slowly moving by
on some obscure wall

by the burning poem
as by the platonic fires
nobody has ever warmed himself
to be sure.

Anacréon cannibale

Montaigne, *Essais*, I, XXXI

Serpent, beau serpent, roule sous mes yeux
la mécanique subtile de tes anneaux,
que je saisisse l'agencement
de tes écailles de jade.

Je laisse au Roi ses poignards,
nacrés et perfides,
ses images de grandeur ses courtisans
diaphanes.

Glisse dans l'herbe haute, beau serpent :
mon amie fera refera
que je me souviennne de toi.

Anacreon Cannibal

Montaigne, *Essays*, I, XXXI

Snake, beautiful snake, roll under my eyes
the subtle swagger of your coils
that I may catch the play
of your jade-green scales.

I leave to the King his daggers
of treacherous mother-of-pearl
his images of grandeur his diaphanous
sycophants.

Slide along in the tall grass, beautiful snake:
my friend will make sure again and again
that I should remember thee.

Feuilles

Vertes et fortes elles font de ton arbre au jardin
une chambre de palais ;
des oiseaux, les chambellans
de ton Grand Lever ;
les ministres indiscrets
qui se murmurent croient-ils les hauts faits
de ton lit.
Qu'ils te connaissent mal !
Tu n'as que faire de l'ivresse de midi.
Tu ne veux que fermer les yeux,
écartant d'une main lasse
mes feuilles, qui vont tombant,
brunes et mortes,
ne sachant plus rien de ce qui importe,
plus rien de toi.

Leaves

Green and strong they make of your tree in the garden
a palace chamber;
of the birds, the chamberlains
of your *Grand Lever*;
the indiscreet ministers
who whisper to each other what they believe to be
the high prowesses of your bed.
How little they know you!
You have no use for midday raptures.
You only want to close your eyes,
pushing aside with a tired hand
my leaves, which keep falling,
brown and dead,
no longer knowing anything that matters,
anything about you.

Désir

Comme je ne peux te rêver aussi souvent que je le voudrais, je veux t'écrire ; t'écrire et t'écrire, cela devrait être facile, il n'y faut que des mots. Te faire naître, te bercer, te voir grandir ; me taire pour devenir ton amant de silence ; et toi la nuit bleue qui me ferme les yeux.

Desire

As I cannot dream you as often as I would, I want to write you; write you and write you, that should be easy, words are supposed to suffice. Have you be born, rock you, see you grow; hold my peace to become your lover of silence; and you the blue night which closes my eyes.

Hortus conclusus

J'ai un jardin secret
où la pierre affleure
et le lichen ronge.

J'y passe au chiendent
de vieilles écritures.
J'y fais grincer les charnières,
hoqueter le loquet.

J'y mouds
le peu qu'il reste à moudre.

Je ne le quitte qu'à regret.

I have a secret garden
where the stone shows through
and lichen corrodes.

With a scrubbing brush I half erase
old writing.
I make the hinges creak
the latch hiccup.

I grind there
the little left for me to grind.

I am always reluctant to leave it.

Organe

c'est fragile
c'est à poser sur la mousse
ça respire doucement
comme ma préférée
de tes veines
c'est un œil
sans paupière sans fatigue
ouvert ou sur le ciel
ou sur la mer

ils n'y toucheront pas
ils ne le connaissent pas
ils ne le reconnaîtraient pas

pas plus que le ciel
pas plus que la mer.

Organ

it's fragile
it should be laid down on moss
it breathes gently
like my preferred one
of your veins
it's an eye
without an eyelid never tired
open onto the sky
or onto the sea

they won't touch it
they don't know it
they wouldn't recognize it

any more than the sky
any more than the sea.

Pour que j'écrive ceci

Pour que j'écrive ceci, passez-moi une pointe bic à travers les barreaux. Ne dites pas qu'il n'y a pas de barreaux ; ne me privez pas de la maison que j'ai construite de mes mains, la fenêtre que j'ai faite étroite comme une meurtrière, les barreaux que j'ai plantés en rangs serrés comme pour la meilleure des moissons.

Et la fente prévue discrète naturelle essentielle pour la pointe que je vois dans vos mains.

For me to write this

For me to write this, hand me a ball-point through the bars. Don't say there are no bars; don't deprive me of the house I have built with my own hands, the window I have made as narrow as a loophole, the bars I have planted in serried ranks as for the best harvest.

And the slit foreseen discreet natural essential for the point that I can see in your hands.

Légende

Je ne crois qu'à demi à l'histoire de ces deux amants à qui il fut donné de vivre en un jardin qu'ils déplaçaient à leur gré dans un sud sans excès, pour goûter la variété des ciels et le plaisir de vivre ensemble toujours nus. Ce que je ne crois pas, c'est qu'ils soient rentrés chez eux, en ce pays froid qui est aussi le nôtre, parce qu'ils avaient oublié la morsure du gel et la douleur des gerçures, et que cet oubli leur était devenu insupportable.

Legend

I can only half believe the story of those two lovers to whom it was granted to live in a garden that they could move at will in a South without excess, to taste the variety of skies and the pleasure of living together always naked. What I can't believe is that they went back home, to this cold country which is also ours, because they had forgotten the bite of the frost and the pain of chapped hands, and that such oblivion had grown unbearable to them.

Dix crocs à l'étal d'un boucher

Dix crocs à l'étal d'un boucher
quel magnifique vers quel prodigieux
commencement

on sera dix on sera maigres on sera vitreux
on sera pendus en règle
en rang d'oignons

eux glisseront dans le sang
venus nous faire la fête

le jour claquera comme un drapeau
venu nous faire la bise

On sera dix à l'étalage
dix avec le droit
de se taire

quelle leçon pour les badauds pour les bambins
pour les mamans.

Ten Hooks in a Butcher's Window

Ten hooks in a butcher's window
what a splendid line what a prodigious
beginning

there'll be ten of us meagre vitreous
we'll hang according to the book
in a row

they'll skid in the blood
come to hail us the way they should

the day will flap like a flag
come to send us the kiss we deserve

there'll be ten of us in the window
ten with the right
to keep our traps shut

what a lesson for the strollers for the kids
for the mums.

Insignifiant

J'aime la face cachée de la lune
(les camps de concentration que j'y aligne,
les baraquements, les chiens,
les prêtres, leur ombre qui persiste,
survit).

J'aime les dimanches pâles,
l'oubli,
la ligne qui fuit,
l'eau qui donne soif,
ma main qui trace

ce que je donne à l'oubli
de pourquoi vous êtes,
de qui je suis.

Insignificant

I like the hidden face of the moon
(the concentration camps I align there,
the barracks, the dogs,
the priests, their shades that persist,
survive).

I like pale Sundays,
oblivion,
the receding line,
the water which gives thirst,
my hand which traces

what I give over to oblivion –
why you are
who I am.

Miroirs regards

Miroirs regards
je lie ces étrangers
sans copule

de l'autre côté
du miroir du regard

je tiens dans la main
un oiseau mort

l'image
d'un oiseau mort.

Mirrors Gazes

Mirrors gazes
I link these strangers
without a copula

on the other side
of the gaze's mirror

I'm holding in my hand
a dead bird

the picture
of a dead bird.

Second Life

Désormais je vis dans la faille,
le malentendu.

Je me glisse sous l'écorce,
entre les mots
et ce qu'ils veulent dire.

Là où ça craque aux jointures,
là où ça fait mal aux pliures,
on me trouve, l'air de rien,
l'air d'un petit vieux,
aux jambes d'allumettes,
au training, à la casquette,
l'air perdu
entre les mots
et ce qu'ils veulent dire.

From now on I'll live in the rifts,
the misunderstandings.

I'll slip under the bark,
between the words
and what they mean.

Where the joints are cracking,
where the bends are hurting,
you'll find me, not looking much,
looking like an old man,
with matchstick legs,
a tracksuit top, a cap,
and the air of being lost
between the words
and what they mean.

L'espoir

L'espoir est ce piètre oiseau
qui s'envole dans le noir.
Il est resté tant qu'il a pu,
perché et minable,
à attendre la relève.
Maintenant qu'il s'envole,
on voit ses génitoires.
Ses pauvres génitoires d'espoir,
qui ne sert à rien dans le noir.

Hope

Hope is that poor bird
taking flight in the dark.
He stayed as long as he could,
perched and miserable,
waiting for the relief.
Now that he is flying away,
his genitals can be seen.
His poor genitals of hope,
which is no use in the dark.

Degrés

Je voudrais que me parle du temps qui n'en a plus ; de la perte, qui a tout perdu. Mais s'il faut se contenter de pis-aller, je crois que je ferai très bien l'affaire : voilà belle lurette que j'entasse le temps dans des chemises grises ; et chaque jour ma perte se fait plus minime, légère, insignifiante.

Degrees

I would like to hear speak of time someone who hasn't any any more; of loss, someone who has lost it all. But if I have to make do with a second-best, I think I might fill the bill: for quite some time now I've been amassing time in grey folders; and each day my loss is getting slighter, lighter, insignificant.

Un soir

Personne ne l'a vue,
elle se tenait si près du mur,
sur le trottoir.

Personne ne l'a entendue,
ils parlaient tous si haut,
riaient si fort.

Son chemin menait à l'eau morte
de l'étang noir,

là où je t'attendais,
mon âme.

An Evening

Nobody saw her,
she was sticking so close to the wall,
on the pavement.

Nobody heard her,
they were talking so loud,
laughing with such gusto.

Her way led to the dead water
of the black pool,

where I was expecting you,
my soul.

Spectacles

Assis à ma fenêtre, je maudis chaque changement que quiconque apporte à cette vue familière. C'est cependant de l'autre côté que s'installe la ruine : les joues se creusent, les orbites se cavent, les vaisseaux se nouent ; la bouche a pris le pli irrémédiable du mal dire.

Spectacles

Sitting at my window, I curse any change that whosoever brings to this familiar view. And yet it's on the other side that ruin is settling in: the cheeks are getting hollow, the orbs sunken, the vessels knotty; the mouth has taken the irremediable crease of evil speaking.

Damayantī

Serait-il pour moi ?
Vite, un coup d'œil au miroir.
Soupir. Buée. Le portrait
s'estompe.
Pareil pour toutes les filles,
une seule exceptée.¹

Elles sont toutes là qui se tiennent, les vierges folles, devant le miroir embué de leurs soupirs où, sottement, elles laissent flotter leurs visages.

Seule l'Élue se voit droite et claire et s'étonne ; et se touchant les lèvres, elle ne sait pas ce qu'elle fait. Mais le miroir redit les paroles qu'elle n'a pas dites.

Le Prince – proche peut-être, qu'en savent-ils tous les deux ? – pense tantôt à un beau mariage avec viandes et carrosses, tantôt à une maisonnette au flanc de la montagne, où il pourrait la garder intacte dans les poèmes qu'il lui écrirait, et qu'elle prendrait pour des lettres.

¹ Il s'agit d'une traduction de traduction. Śrīharsa, 1.31 in Velcheru Narayana Rao and David Shulman, *Classical Telugu Poetry, An anthology*, University of California Press, 2002, p.30.

Damayantī

Would he be mine?
Quick, a glance at the mirror.
A sigh. Mist. The portrait
is getting blurred.
The same for all the girls,
with the exception of one.²

They are all standing there, the foolish virgins, in front of the mirror misted over by their sighs, where, stupidly, they let their faces float.

Only the Chosen One sees herself upright and clear, and wonders; and touches her lips, and doesn't know what she's doing. But the mirror repeats the words she hasn't said.

The Prince, somewhere near maybe (how is either of them to know?), thinks sometimes of a splendid wedding with meats and state coaches, sometimes of a little house on the mountainside, where he could keep her untouched in the poems he would write to her, and which she would take to be letters.

² Translation to the cube. See Śrīharsa, 1.31 in Velcheru Narayana Rao and David Shulman, *Classical Telugu Poetry, An anthology*, University of California Press, 2002, p.30.

Noces

Finalement ce sont les carrosses et les viandes qui l'ont emporté. Mais dans une poche de son bel habit, il cache un petit moleskine, avec son premier poème : un mot unique, un nom qui ne connaît pas de suite, car s'il l'appelle il la rend impossible : Damayantī.

Ainsi commence, sur le damier des syllabes,
le jeu des accents.

Sera-t-elle aussi patiente
avec les boutons de sa chemise ?

Wedding

The coaches and the meats finally won the day. But in a pocket of his smart coat he hides a little Moleskine, with his first poem: a single word, a name not followed by anything, because at the same time as it calls a sequel it impedes it: Damayantī.

And so begins, on the draughtboard of the syllables,
the play of stresses.

Will she show as much patience
with the buttons of his shirt?

Invite

Le moleskine, cela se sait, a la peau fine, et s'ouvre docilement. Le Prince repousse l'image, charmante certes, mais franchement vulgaire. Cependant Damayantī à l'instant conjurée n'est pas pressée de s'en aller et semble attendre qu'il écrive quelque chose sur la peau fine de la page. « Ma princesse a la douceur de la plume », commence-t-il. Le moleskine rebondit une fois, deux fois, et finit sa course grand ouvert.

L'image était juste – l'amour au soleil, sur la terrasse, dès que le matin l'ordonne.

Invitation

The Moleskine, as everybody knows, has a delicate skin, and opens easily. The Prince rejects the image, delightful maybe, but downright vulgar. Damayantī however, just warded off, shows no haste in leaving and seems to be waiting for him to write something on the thin skin of the page. « My princess is as sweet as a feather », those the opening words. The Moleskine bounces once, then once more, and ends its flight open wide.

The image was right – lovemaking in the sun, on the terrace, as soon as the morning orders.

Tandis qu'il sommeille

Damayantī, tandis qu'il sommeille sous le platane, dérobe pour moi, veux-tu, le petit moleskine. Tu retrouveras tout à l'heure, si tu as confiance en mon métier, sur la grille fine des lignes, la plaine de son ventre balayée de tes cheveux, le puits secret de vos salives mêlées, le sacre muet de l'épée. Laisse-le reprendre force pour bien autre chose que la page blanche. Moi, je ne me plaindrai pas de vos absences. Je suis au service du Verbe : c'est à lui que je demande mes images ; c'est lui qui accorde mes silences.

While he is dozing

Damayantī, while he is dozing under the plane tree, go and steal for me, won't you, the little Moleskine. Later, if you trust my workmanship, on the fine grid of the lines, you'll find again the plain of his belly swept by your hair, the secret well of your mixed salivas, the mute consecration of the spade. Let him gather new strength for something quite alien to the blank page. I will not complain about your absences. I am the Word's servant; the Word grants me my images; the Word tunes my silences.

De la pluie et du printemps

Damayantī, l'amour est trop chaud,
trop encombrant,
si on parlait d'autre chose,
toi et moi et lui que j'invite,
pour autant, cela va de soi, qu'il apporte
le petit moleskine.

Du temps qu'il fait,
de la pluie et du beau temps,
de l'air trop frais
de ce printemps,
du merle et de la merlette qui cependant
font leur nid – on dirait pour la rime,
pour le plaisir imparfait
du petit moleskine.

Of Rain and Spring

Damayantī, love is too hot,
is too much of a thing,
what if we talked of something else,
you and me and him that I invite,
on condition, clear, that he should bring
the little Moleskine.

Of the weather,
of fine and rainy days,
of this coldish spring,
of Mr and Mrs Blackbird who all the same
are making their nest – one would say for the sake
of the rhyme,
for the partial pleasure
of the Moleskine.

Tentations

Damayantī,
un château en Espagne,
un duplex sur l'île Saint-Louis,
une croisière hauturière,
le lac Titicaca,
le Popocatepetl ?

Je ne veux rien d'autre que mon Prince,
sa déferlante,
comme toi tu ne veux que le petit moleskine,
sa page blanche.

Temptations

Damayantī,
a castle in Spain,
a duplex on the Île Saint-Louis,
an ocean cruise,
Lake Titicaca,
Popocatépetl?

I don't want anything but my Prince,
his breaker,
just as you want only the little Moleskine,
one blank page, and then another.

Image

Un bras de mer
sous une lune de miel.
Quel géant quelle géante
ici se baignent,
épris des falaises,
amoureux du roc ?

Quelle langue se parle ici,
plus hardie que la nôtre,
qui se construit des cabanes de jambages,
des rideaux de voyelles ?

Image

An arm of the sea
under a honey moon.
What giant what giantess
come here to bathe,
enamoured of the cliffs,
in love with the rock?

What language is spoken here,
braver than ours,
which builds itself huts of downstrokes,
curtains of vowels?

Secrétaire

Au bord du fleuve noir
qui n'accepte pas d'obole
et ne rend pas les os

que de choses secrètes de non-dits de redites
chez ceux qui visitent ici

je tire de ma poche un petit moleskine

le fleuve le gardera,
oui, le gardera.

Secretary

By the black river
accepting no offering
and giving back no bone

(thinking of how much was kept secret
or left unsaid
or repeated
by those who ended up visitors here)

I draw from my pocket a small Moleskine

the river will keep it
yes, will keep it.

Demeure

Nous avions bien
à la recherche d'un lit
poussé quelque porte
par ci par là

mais sans vraiment trouver
ce qu'on ne cherchait pas

chacun une demeure
chacun un temple
il fallait offrir
il fallait brûler

et certes si c'est ça la question
nous le savions
la pluie viendrait
et les factures
et le matin.

Dwelling

Surely we had
while looking for a bed
here or there
pushed open a door

but without really finding
what we weren't looking for

each a dwelling
each a temple
we had to offer
we had to burn

and of course if such is the question
we knew
the rain would come
and the bills
and the morning.

Portrait de l'amant

J'exprime ici de noirs Rorschachs,
où tu reconnaîtras ton visage.
Les taches rouges sont mes menstrues lentes,
irrégulières,
pour tes yeux.

A Lover's Portrait

I express black Rorschachs here,
in which you'll recognize your face.
The red blots are my slow menses,
irregular,
for your eyes.

Main levée

Sais-tu seulement pourquoi ce portrait

pour quelle page
quelle urne de quel alvéole
quel jeu de fléchettes

tu laisses ton beau visage
s'abîmer dans la pluie
c'est tout de même mieux disais-tu
que les pleurs

et aussi :
« Je me fous de toute narration ».

Withdrawal

Do you truly know why this portrait

for what page
for what urn in what niche
for what game of darts

you allow your beautiful face
to be ruined by the rain
all the same it doesn't hurt you said
as much as tears do

and also
«I don't give a damn for narration full stop.»

Miroir miroir

Miroir miroir
qui répètes à l'envi
les corps

que personne n'envie ou n'enviera
le mien le sien et tous ceux qui couchent
sous le ciel

seuls les mots ont gardé l'image prisonnière
comme un oiseau tenu dans la main

prie pour qu'ils s'ouvrent

dans l'espace – cette terrasse sur la mer

dans le temps – cet avril où souvent.

Mirror Mirror

Mirror mirror
which repeats bodies
at will

that nobody envies or will envy
mine his and all those that bed down
under the sky

only words have kept the image prisoner
like a bird held in the hand

pray for them to open

in space – this terrace over the sea

in time – this April when often.

Relecture

Je retourne comme un chien
déterrerr mes vieux poèmes
les mordiller
les envoyer bouler d'un coup de patte

quel goût avaient-ils donc
pour que je les enfouisse

je cherche une terre moins dure
quelque surface qu'il suffira de gratter un instant

pour les retrouver sans surprise et sans joie
fidèles
immobiles
insipides.

Rereading

I go back like a dog
to dig up my old poems
chew at them
send them packing with my paw

what taste did they have
for me to go and bury them

I'm looking for looser soil
a surface which it will be enough to scratch an instant

to find them back without surprise and without joy
trustworthy
motionless
insipid.

Acte

Je l'ai fait.
Personne ne m'a vu faire.
Les oiseaux s'étaient tus,
la route s'engouffrait dans le noir.
J'ai su que le matin était loin,
trop loin.
Je me suis excisé l'âme.

Act

I did it.
Nobody saw me do it.
The birds had gone silent,
the road was sinking into the dark.
I knew that the morning was far away,
too far.
I excised my own soul.

Libre arbitre

Comme je suis un homme libre, je change de prison aussi souvent que je le veux : pour un caprice, pour une question de barreaux, d'ombres projetées ; de comment elles prennent soin du temps, l'aident à s'écouler, l'empêchent de prendre, de durcir ; comment elles guident le petit troupeau des choses, le miroir, le gobelet, la brosse à dents, le lit, la chaise, la table, le corps.

Free Will

As I am a free man, I change prisons as often as I wish: on account of a whim, for a question of bars, of projected shadows; of how they take care of time, help it pass, prevent it from setting, from hardening; how they guide the little flock of things, the mirror, the tumbler, the toothbrush, the bed, the chair, the table, the body.

Paix

Et tu ne l'as pas trouvée, dis-tu ?
Se peut-il ? Mais, dis-moi, où donc
l'as-tu cherchée ?

Pourquoi la chercher ?
Je la voyais se donner toute entière
sous l'arche bleue de mon désir.
Quand dans ma misère
je me suis mis à la chercher
je l'ai cherchée
brin par brin en foulant l'herbe
pierre par pierre en longeant le mur
lettre par lettre dans le Livre

partout
où elle n'est pas.

Peace

And you didn't find her, you say?
How is that possible? But, tell me, where on earth
did you look for her?

Why look for her?
I saw her give herself whole
under the blue arch of my desire.
When in my misery
I started to look for her
I looked for her
blade by blade treading the grass
stone by stone going along the wall
letter by letter in the Book

everywhere
she is not.

Cabotage

Longeant sournoisement le rivage, là où sont les feux de familles qui me recevraient, me poseraient le verre de vin sur la table ; je me prétends homme de haute mer, familier de Poséidon, de son palais immergé, fourré plus souvent qu'à mon tour dans la salle des cartes, intime des îles inversées.

Coastal Navigation

Shiftily sailing along the shore, where are to be found the hearths of the families that would welcome me, would pour me out a glass of wine, I claim to be a man of the open sea, one of Poseidon's cronies, a regular visitor of his submerged palace, most of the time ensconced in the map room, a connoisseur of inverted islands.

Considérant

Que j'ai de quoi faire trois vers,
je m'en vais les couper en morceaux
comme Jésus rompit les miches
et les envoyer en mission
secrète et multiple
miner la maison du sens
qu'elle s'écroule une bonne fois
pour toutes

eh ! ne sais-tu pas que tout se tient
le sens est souverain
tu baiseras sa mule ou ne seras point.

Considering

That I have enough to make three lines,
I'm going to cut them up in bits
as Jesus did with the loaves
and send them on a mission
both secret and multiple
to undermine the house of sense
so that it should crumble down
once and for all

hey! don't ye know that everything holds together
sense is sovereign
you'll kiss his mule or you will not be.

Agôn

Tu t'assieds sur ma poitrine
tu te sers de mes reins
tu portes l'oreille à ma bouche
et prétends que je parle

j'écaille tes poèmes
je les laisse nus et froids
je donne des raisons
à ta colère.

You sit down on my chest
you use my kidneys
you bring your ear near to my mouth
and pretend that I speak

I scale your poems
I leave them naked and cold
I give reasons
to your anger.

Amour campe sur mes terres

Amour campe sur mes terres :
bivouac précaire, installation sommaire.

Je lui porte à boire,
je brosse sa jument,
je cherche son regard.

La lune est pâle,
le ciel brouillé.
Je ne sais rien faire de ces signes,
je ne sais rien faire,
rien retenir.

Au matin il reste
quelques cendres.

Love is Camping on my Grounds

Love is camping on my grounds:
makeshift bivouac, summary installation.

I bring him something to drink,
I brush down his mare,
I try to catch his eye.

The moon is pale,
the sky clouded over.
I can do nothing with these signs,
I can do nothing,
hold nothing.

In the morning are left
a few ashes.

Amour est parti

Amour est parti sans prendre congé, sans dire s'il reviendrait – il ne le dit jamais. Il y a des kilomètres d'un mur à l'autre de la chambre ; les fenêtres sont étroites comme des meurtrières. Je vais le rejoindre – je serai son page, son faucon, le cachet de sa bague. Il n'est pas bien loin. Il se sera arrêté pour les prendre, pour jouer à se jouer d'eux – elle et lui, elle et elle, lui et lui ; enfants perdus qui marchent dans la neige, le long des voies.

Love's gone

Love's gone without taking his leave, without saying whether he would be back – he never tells. There are miles from one wall of my room to the opposite; the windows are as narrow as loopholes. I am going to rejoin him – I'll be his page, his falcon, the seal on his ring. He cannot be far. He will have stopped to take them, to play at making fun of them – him and her, or her twice, or him twice; lost children treading in the snow, along the railway tracks.

Cité

Le dimanche, on se rend tous chez le vendeur de lampes. Il ouvre une heure ou deux, en fin de matinée. On y voit exposés quelques spécimens, qui ne sont pas à vendre, et que personne, de toute façon, ne pourrait réveiller, si bien que sa boutique n'est qu'un obscur réduit, qui fait mal à l'âme. Mais on peut y acheter quelque vieil hymne à la lumière, quelque photographie d'éclair.

City

On Sunday we all go to the lamp seller's. He opens a couple of hours, in the late morning. You can see there a few pieces on exhibition – they are not for sale, and nobody, anyway, would be able to wake them up, so that his shop is but an obscure cubbyhole, which hurts the soul. But you can buy some old hymn to the light there, some photograph of lightning.

Q/R

Pour l'âme assoiffée
pour l'âme éteinte
pour l'âme en haillons

quel manteau ?
quel feu ?
quelle eau ?

aucune eau
aucun feu
aucun manteau

qu'elle ait froid
qu'elle ait soif
qu'elle aille mendiant
une étincelle.

Q/A

For the thirsty soul
for the spent soul
for the soul in rags

what coat?
what fire?
what water?

no water
no fire
no coat

let her be cold
let her be thirsty
let her go begging
for a spark.

Lecture

Je dirai mes poèmes
jusqu'à l'écœurement
jusqu'à supplier

que cette voix se taise
qui était la mienne
qui est la mienne

qu'elle cesse de charrier
ces corps enflés
qu'elle les dépose
qu'elle les recouvre
de ces draps qu'on leur donne
par pudeur

dans le silence d'une morgue
de province.

Reading

I'll read out my poems
until they make me sick
until I beg on my knees

this voice to keep silent
which was mine
which is mine

to stop sweeping along
these swollen bodies
to put them down
to cover them up
with the sheets they hand out
out of decency

in the silence of a morgue
in a provincial town.

Ta chambre

Qu'importe le bois blanc Ikea
la vue du balcon qu'il n'y a pas
la porte qui ne ferme pas

si c'est celle de ta chambre
de mon temple
de l'enceinte secrète
de nos offrandes

le soir le soir s'y glisse
la nuit la nuit y répand ses encres
pour que ton corps
reluise et resplendisse

les heures de visite sont
changeantes
incertaines.

Your Room

What does it matter if the wood
is Ikea whitewood
what matter if the balcony
has no view
what matter if the door
doesn't shut

it is the door of your room
of my temple
of the secret enclosure
for our offerings

the evening slips in there in the evening
the night spills its inks there at night
so that your body might
gleam and shine

visiting hours are
changing
uncertain.

Les amants

L'âme est un lac
qui se feint miroir ;
l'amant souriant
y voit l'amant souriant.

Qu'il est beau, qu'il est charmant !

Il y entre et se perd,
se perd et se noie dans l'eau noire.

L'âme se referme
en ricanant.

The Lovers

The soul is a lake
passing itself off as a mirror;
the smiling lover
sees in it the smiling lover.

How beautiful, how charming!

He goes in there and gets lost,
gets lost and drowned in the black water.

The soul closes up
grinning.

Dimanche

Je ne veux plus attendre le bec ouvert, comme un oisillon affamé. Je veux ouvrir la bouche, sortir la langue, que tu y déposes l'hostie à la chair incertaine, que je la mâche longuement, que je recouvre le plaisir de dire. Écrire suivra, il suit toujours, c'est le petit chien de l'artiste.

Sunday

I no longer want to wait with an open beak, like a ravenous fledgling in the nest. I want to open my mouth, put out my tongue, that you may lay on it the host of uncertain flesh, that I should chew it a long time, that I should recover the pleasure of saying. Writing will follow, it always does, it's the artist's house dog.

Abysses

Quand je descends dans mes profondeurs
je vois un œil rond toujours ouvert
percé d'aiguilles couvert de sang
sans que l'eau noire ne le lave

en surface il y a le Livre
des Raisons

je replonge
pour avoir le pourquoi de l'œil
le pourquoi de l'ouvert
le pourquoi des aiguilles

sage et calme
puisque le sang me lave
je ferme le Livre des Raisons.

Abysses

When I go down into my deep
I see a round eye constantly open
pierced with needles covered with blood
that the black water cannot wash away

on the surface there is the Book
of Reasons

I plunge back
to have the why of the eye
the why of the open
the why of the needles

brave and calm
since the blood washes me
I close the Book of Reasons.

Pentecôte

Tu répartis avec équité les quarante flammèches ; tu attends et tolères
le brouhaha des glossolalies ; tu y reconnais le cœur sincère, les autres qui ne
comprennent rien à ton mystère ; à qui tu donnes les mots : qu'ils y accrochent à leur
aise tous les sens des dictionnaires.

Loin de leur bruit tu te délectes
d'une syllabe qu'emporte le vent ;
de la forme que font
deux lettres tombées ensemble.

Pentecost

With equity you deal out the forty little tongues of fire; you just wait and stand the
hubbub of the speakers in tongue; you can tell a sincere heart from those who don't
understand the first word of the mystery you are; to the latter you give words; let
them hang on them all the meanings their dictionaries provide.

Far from the noise they make you take delight
in a syllable carried away by the wind;
in the shape drawn by two letters
united in their fall.

Lundi de Pentecôte

Ce n'était donc que le vin doux
tout est rentré dans l'ordre
la langue sert à servir
les maîtres qui la maîtrisent
je lui dis va et il va
viens et il vient
crois et il croit

les amphores gisent renversées
le ciel est vide

la langue est faite
de tels constats.

Whitsun Monday

It was only the sweet wine, after all.
Everything is back into place.
Language serves to serve
the masters who master it.
I tell him to go and he goes
to come and he comes
to believe and he believes

the amphoras are lying on the ground, overturned
the sky is empty

such are the reports
language is made of.

Au café

Nous étions trois à être seuls
mon voisin de gauche
mon voisin de droite
et moi

chacun à notre petite table de bois
chacun avec une bière

un homme est entré
s'est excusé de son retard
s'est assis à côté
de mon voisin de gauche

plus tard une fille est entrée
mon voisin de droite lui a souri
lui a montré le verre vide lui a dit
c'est le verre que j'ai bu
en t'attendant
et la fille lui a souri

je suis resté seul à rester seul
ce n'est pas un problème
le problème c'est que
ce n'est pas un problème.

In the Pub

We were three to be alone
my left-hand neighbour
my right-hand neighbour
and me

each one of us at our little wooden table
each one of us with a beer

a man came in
apologised for being late
sat down next to
my left-hand neighbour

later a girl came in
my right-hand neighbour smiled at her
showed her the empty glass told her
it's the drink I've had
waiting for you
and the girl smiled at him

I was left alone staying alone
that's not a problem
the problem is that
it's not a problem.

Laudate nomen domini

Chargeons-le
chargeons-le comme on charge l'étranger
qui n'a pas de nom

chargeons-le
qu'il partage notre errance
celle des saints
celle des damnés

chargeons-le
il n'a pas d'autre nom
que le nôtre.

Let's load him up
let's load him up the way one loads up
the nameless stranger

let's load him up
let him share our roaming
the roaming of the saints
the roaming of the damned

let's load him up
he has no other name
than ours.

Nuit et jour

La nuit je marche sur des fleurs
sur des filles

je note les odeurs les cris
les rires les pleurs

dans un cahier que je porte au flanc
comme une plaie

le jour je ne peux me relire.

Night and Day

In the night-time I tread on flowers
on girls

I take down the scents the screams
the laughter the crying

in a notebook I bear at my side
like a wound

in the day-time I can't read back
what I've written.

Photo de famille

Il manque la souris blanche
ou le poisson rouge
sinon, c'est presque au complet :

le costume que le père habite,
qui le maintient debout,
qui le récite

la mère sculptée,
étrangère échouée
en ce musée de banlieue

la sœur aux lèvres
fraîchement repeintes

derrière il y a la route
qui ne fait jamais que partir.

Family Snapshot

The white mouse is missing
or the goldfish
otherwise we have them all

the suit lived in by the father
which keeps him upright
and recites him

the sculptured mother,
a stranger landed
in this suburban museum

the sister with her freshly
repainted lips

behind there is the road,
forever leaving.

Lassitude

Je suis las du ciel,
qui manque de bateaux.
Je suis las de la mer,
qui remue sans cesse ses nuages.
Je suis las des oiseaux,
qui ne m'écrivent jamais.
Je suis las de mon corps,
qui ne supporte plus ma tête.
Je suis las des mots,
leur avers de cristal, leur envers de mort.

Lassitude

I am tired of the sky,
where the boats are missing.
I am tired of the sea,
forever moving about
the clouds.
I'm tired of the birds,
who never write to me.
I'm tired of my body,
which can't bear my head
any more.
I'm tired of words,
crystal on one side,
death on the other.

The Well-Wisher

Le poète est au traducteur un indécrottable
porte-pois.

Qui incertain poursuivra jusqu'au bout
cette ligne
brisée au gré
de son infortune ?

Il cherchera sous la croûte
le sens quelque béance
que j'y laisse.

Traducteurs et traductrices
vos belles mains
s'affairent courageuses
et voudraient conclure.

Que votre trace efface donc
le peu que je n'ai pas voulu dire.

The poet is for the translator a hopeless bearer
of rotten luck.

Who uncertain will follow to its end
this line

broken where it pleases

his misfortune?

He will look under the crust

for the sense no matter what gaps

I leave unfilled.

Translators boys and girls

your beautiful hands

are at it with courage

and would like to conclude.

Let your trace therefore erase

the little I didn't mean to say.

Contre le Temps

and no pace perceived (Shakespeare, Sonnet 104)

Tu attends que je plonge la main dans tes cheveux, et mon regard dans ton désir. Tu ne veux rien savoir des identités compromises.

Vois comme il a creusé et détendu mes lignes, vois comme il m'a défait.

Je suis dans le miroir celui qui accomplit les gestes que tu veux ; je ne l'envie pas, je me borne à l'imiter, notre identité indécise.

Et il dit : *and no pace perceived ?*

Against Time

and no pace perceived (Shakespeare, Sonnet 104)

You are waiting for me to plunge my hand into your hair, and my gaze into your desire. You don't want to hear about compromised identities.

See how it has burrowed and distended my lines, see how it has undone me.

I am in the mirror the one who makes the moves you want; I don't envy him, I just imitate him, our identity left undecided.

And he says: *and no pace perceived?*

Rêve dur et formel, en une phrase

Cherchant à donner forme à nos deux cœurs de vaseline, à ces rois assis mollement sur leurs trônes de beurre, au milieu de leurs sujets qui sont des gommes comme en sucent les enfants, je rêve d'être marbre sous le ciseau du maître ; et de me réveiller le sexe dur, au sein de sa Pietà.

Hard and Formal Dream, in One Sentence

Trying to give shape to our two vaseline hearts, those kings softly seated on their butter thrones, amidst their subjects that are gums such as children chew, I dream of being marble under the master's chisel; and to wake up with my member hard, in the bosom of his Pietà.